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    Esta historia de una pionera familia del Sur se desarrolla en esta historia de triunfo y tragedia. En 1842, Tom Benton llega en el Valle del Río Rojo, un paso por delante de un pelotón de Texas decidido a colgarle. En 1920 su esposa Sara, a los noventa y siete años, muere en paz en su mecedora en el porche de la extensa plantación Tom Benton, conocida como Broad Acres, ubicado en el exótico y misterioso estado de Louisiana. Ésta es una fascinante historia de cuatro generaciones de peleas entre los Bentons una familia que llega a un final violento causado por su propia ilícita rama negra.
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  LIBRO PRIMERO


  EL ORIGEN DE LOS BENTON


  1


  Tom Benton llegó a Luisiana en 1842, saliendo de Tejas, del anochecer; saliendo, en realidad, de los mitos y leyendas que ya rodeaban su pasado, y convirtiéndose, por el simple hecho de aparecer al final del camino de San Antonio, en un hombre de carne y hueso, que respiraba y pensaba como los demás hombres, diferenciándose de ellos sólo en las pequeñas peculiaridades por las que cada hombre se distingue de los demás.


  Pero sólo por un espacio de años. Porque, cuando se le presentó la ocasión y siendo una de sus características diferenciales una voluntad decidida superior a la que poseían la mayoría de los hombres, llegó a fundar una dinastía y se convirtió, por lo que se refiere a los habitantes de aquellas tierras, en el primero de aquella línea de Benton que durante tanto tiempo perturbarían aquel pequeño rincón del mundo.


  Después de su muerte, quizás incluso antes, volvió otra vez a convertirse en un mito y una leyenda y su talla aumentó en las imaginaciones de sus descendientes hasta convertirlo en héroe, en semidiós, principesco en su valor, sensato en su sabiduría, fuerte más allá de las posibilidades de la mera humanidad, bello con la autoritaria belleza masculina que siempre se les atribuye a los vástagos de los dioses primitivos.


  Él, el hombre, no era ninguna de esas cosas. Se limitó a dar a la leyenda forma, fuerza y dirección, creyendo implícitamente en todo cuanto después se dijo de él. Así convenció a los demás de la veracidad de lo que, en realidad, tenía poco o nada de verdad y se convirtió, en pequeño prototipo del Sur, una región sobre la cual se han dicho y creído solemnemente más mentiras que de ningún otro lugar de la tierra.


  Pero aquella tarde de primavera, cuando apareció en los linderos de la plantación Tyler, próxima al río Rojo, no le preocupaba el crear leyendas. Sus preocupaciones, en aquel momento, eran muy sencillas: poner el mayor número de kilómetros posibles entre él y un grupo de tejanos decididos a colgarle en el árbol más próximo por delitos de los que era indiscutiblemente culpable; hallar comida para su estómago, vacío desde hacía tres días; encontrar un sitio donde esconderse y descansar…


  Hizo subir al caballo a lo alto de la pequeña loma, y cambió de sitio en la silla, mirando hacia atrás. El mirar hacia Tejas se había convertido para él en costumbre. Pero entonces, cuando volvió a mirar, distinguió la casa.


  Un humo gris salía de la chimenea. Olió el humo y también otro olor: el de la carne y de las verduras al fuego, y el hambre de su estómago se convirtió de pronto en un cuchillo lacerante. Con las estrellas de sus espuelas tocó los flancos de su potro roano y bajó la pequeña ladera hasta llegar a la puerta.


  Los cascos del potro hicieron ruido en la dura arcilla, y al oírlos, salió una mujer. Se quedó inmóvil, mirándole. Él se echó hacia atrás el sombrero y también la miró, y sus labios formaron un silbido silencioso, porque aquélla era una mujer extraordinaria, y el verla calmó el tormento de los interminables kilómetros que había recorrido bajo el sol, de todas las noches frías que había pasado temblando, medio dormido, con los dedos agarrotados sobre la culata de su pistola, hasta que, al levantarse por la mañana, tenía que abrirlos con la otra mano. Sonrió.


  Su rostro estaba bronceado por el sol, su mandíbula cubierta con una barba de una semana y la sonrisa brilló como una luz en la oscuridad y desapareció.


  —Buenas tardes, señora —dijo.


  Ella no le contestó. Era una mujer alta y sus huesos también eran largos. No tenía mucha carne, pero a él le gustaban así. Su pelo era rubio, color de miel oscura, y sus ojos tenían el tono gris del humo de la madera de nogal al quemarse lentamente. Allí, de pie, era algo. En sus ojos no se reflejaba miedo, sino otra cosa: curiosidad, interés, algo más que ella misma aún no había comprendido que poseía, una faceta de su personalidad que ella desconocía aún, una parte básica de su ser que, de haberla reconocido, la habría aterrado. Pero él, siendo al mismo tiempo más sencillo que ella y más complicado, la vio inmediatamente, y se sonrió. Se preguntó cuánto tiempo iba a quedarse allí sin decir nada, y no se le ocurrió qué podría hacer, pero, tal como se desarrollaron las cosas, no tuvo que hacer nada. Un viejo negro apareció detrás de la mujer, con una pistola en la mano, apuntando directamente al pecho del jinete, pero su cañón temblaba de miedo y de ira.


  —¡Márchese de aquí, hombre blanco! —dijo el negro—. El amo Bob me ordenó que no dejara acercarse aquí a ningún vagabundo blanco. Le digo que se marche.


  Tom Benton se sonrió y acercó aún más su potro.


  —Vamos, tío… —empezó.


  —¡He dicho que se marche! —gritó el negro, pero Tom Benton se movió con facilidad, sin perceptible apresuramiento, desmontando y dejando que las riendas colgaran de la cabeza del animal, y se dirigió hacia el negro con la tranquila resolución del hombre que se decide a dar un paseo. Pero había algo más: una decisión que casi se palpaba, un propósito tan resuelto, definitivo y seguro de sí mismo, que el débil viejo sólo pudo resistir cinco segundos, aumentando su temblor como el de una fiebre intermitente, hasta que, hallándose aún Tom a dos metros de él, dejó caer la pistola y desapareció, corriendo, por dentro de la casa.


  Tom quiso correr tras él, pero la mujer, con su brazo, le cerró el paso.


  —Déjele en paz —dijo.


  —No es forma de comportarse la de ese negro —observó Tom—. Me parece que tendré que enseñarle a no amenazar con pistolas a los blancos, sobre todo a los blancos de Tejas.


  —Mi marido se lo ordenó así —dijo la mujer.


  —Entonces también tendré que enseñarle algo a él —dijo Tom tranquilamente—. Ordene a su negro que vuelva a salir.


  —No —contestó ella rotundamente.


  —No le haré ningún daño —dijo—. Se lo prometo.


  Ella escrutó su rostro. Después, repentinamente, estuvo segura de él.


  —¡Jonás! —llamó—. ¡Ven aquí!


  —¡Ama Sarah! —tartamudeó el viejo negro—. ¡No me atrevo! Sencillamente no me atrevo. Me asusta ese hombre blanco.


  —No te molestará —dijo Sarah—. Ven.


  Jonás asomó la cabeza por la puerta, con el rostro ceniciento por el miedo.


  —Vamos, sal, Jonás —ordenó Tom Benton.


  Jonás apareció a medias. Tom se movió entonces tan de prisa, que sus brazos estirados se hicieron borrosos por la velocidad del movimiento, y sus dedos agarraron la pechera de la camisa de Jonás, sacando al viejo y levantándolo hasta que sólo las puntas de sus dedos rozaron el suelo.


  —Por favor, señor capitán —lloró el viejo—. No…


  —Prometí a tu ama que no te haría daño —dijo Tom—. Y no te lo haré. Pero que se te meta una cosa en tu duro cerebro, viejo negro: no hagas caso de lo que nadie te diga y no amenaces con pistolas a ningún blanco. ¿Me oyes?


  —Sí, señor —gimió Jonás—. Por favor, señor capitán.


  Tom le soltó.


  —No pienso azotarte —dijo—. Por lo menos, mientras no me irrites. Tú y yo vamos a llevarnos muy bien, Jonás. Es muy fácil llevarse bien conmigo. Yo hablo y los negros obedecen. De esta forma, no hay peligro.


  —Sí, señor capitán —dijo Jonás.


  Tom se volvió hacia la mujer.


  —Me parece que de ahora en adelante se portará bien —dijo—. Ahora, si no es molestia para usted, señora, le agradecería un poco de agua caliente y que me prestara una de las navajas de su marido. Estoy cansado de esconderme en la maleza.


  —Está bien —murmuró ella—. Venga por aquí.


  —Señora —Tom se rió—, confío en que no me juzga entrometido, pero ardo en deseos de conocer su nombre.


  —Sarah —contestó ella—. Sarah Tyler.


  —Muy honrado de conocerla, señora Tyler —dijo Tom—. Mi nombre es Tom Benton. Pero llámeme sólo Tom. A mí no me gusta la etiqueta.


  —Estoy segura de que no —murmuró Sarah.


  Tom se sentó en la cocina y esperó, observando los hábiles movimientos de ella mientras le calentaba el agua. «Es una mujer atractiva —pensaba—; se mueve con suavidad y gracia. También tiene espíritu; esto lo adivino».


  —Aquí tiene su agua caliente —dijo Sarah.


  Ella no se movió de la cocina. Se sentó allí, contemplando cómo se afeitaba su hirsuta barba negra, observando cómo surgía su rostro de aquella maraña, mientras su cerebro trabajaba lenta y enloquecedoramente y los pensamientos crujían como un fuego de ramajes al iniciarse.


  Era joven, no como Bob Tyler. Guapo, malo, sus atractivos eran perversos. Su boca, cruel, atormentadora. Y aquellos ojos…


  Él se sonrió al ver que ella le miraba.


  —¿Qué es lo que mira, Sarah? —preguntó burlonamente, riendo con sus ojos, de un increíble azul.


  —El fuego —dijo Sarah, oyendo su propia voz como muy lejana y extraña, ronco murmullo en la opresiva quietud de la cocina.


  Él dejó la navaja cuidadosamente y se secó el rostro antes de acercarse a ella. También tema eso, unos movimientos deliberados, una terrible seguridad. «Como una tormenta que se fragua —pensó Sarah—; como si supiese que no hay nada ni nadie que pudiera enfrentarse con él».


  Pero ya no tuvo tiempo para pensar, porque su moreno rostro estaba encima del suyo, borroso por lo cercano, oscureciendo lo que quedaba de luz. Cuando el tiempo volvió a existir, ella siguió allí inmóvil, mirándole.


  —No debió hacer eso —susurró.


  —¿Por qué no? —preguntó él burlonamente—. ¿Por su marido? La culpa es suya por haberse marchado dejándola sola. De donde yo vengo…


  —Sé de dónde es —murmuró Sarah—. De la noche y de la oscuridad, donde las almas malditas gimen y se lamentan y donde ni siquiera el fuego que las abrasa les proporciona luz.


  Tom volvió a reírse.


  —Esas palabras no son propias de una mujer —dijo.


  —Mi marido me las ha enseñado.


  —Su marido es viejo —añadió Tom quedamente.


  Ella se le quedó mirando con los grises ojos muy abiertos.


  —¿Cómo lo sabe? —tartamudeó ella.


  —Por ese beso. —Tom se rió.


  —¡Que Dios le confunda! —gritó Sarah furiosa—. Yo…


  —Usted ya me dará otros —dijo Tom—. Pero ahora tiene usted delante a un hombre hambriento. No me diga que los habitantes de Luisiana no conocen la hospitalidad.


  El alimento que ella había preparado para su cena estaba aún en la cazuela, un poco retirada del fuego sobre la cocina de ladrillos que Bob Tyler, su marido, había hecho para ella con sus propias manos, fuertes y cariñosas. Ella no la había probado, no sólo porque le había faltado tiempo para tomar la carne y la verdura, sino porque realmente no tenía apetito.


  Lo había atribuido a la soledad, pero se debía a algo más. Era cierto que la casa estaba alejada, en los linderos de la región de los ríos y al principio de la tierra llana que se extendía hacia el oeste, hacia Tejas; y el sol poniente y los días habían pasado imperceptiblemente en el flujo del tiempo, convirtiéndose en semanas, incluso en meses, sin ver alma viviente, excepto a Jonás y a raros intervalos a su marido. Hubo veces en que, sin darse cuenta, empezó a hablar en voz alta consigo misma, sólo para oír el sonido de una voz humana. Todo esto era de por sí bastante malo. Pero aún eran peores las dudas que le asaltaban durante la noche.


  Pensaba en su marido. Él no tenía por qué prolongar de aquella manera sus ausencias y podía ir a su casa más frecuentemente; no lo hacía porque tenía miedo. Era un buen hombre, corpulento, de excelente aspecto, pero sus energías se estaban agotando. Un hombre más joven se habría consagrado a sus tierras y a su esposa. ¡Dios santo! ¡Estaba cansada de aquella vida solitaria!


  —Muy bien —dijo ella a Tom Benton—. Le prepararé algo de cenar.


  Avivó el fuego y calentó la comida. Sentía los ojos de Tom Benton fijos en ella, y entonces, súbitamente, un pensamiento que había tenido muchas veces (más que un pensamiento, en realidad, un ansia, un anhelo), la dejó inmóvil, paralizando todos sus movimientos bajo los ojos de él.


  Un hijo. Un chiquillo llorón… Su vida no sería entonces tan solitaria. Le cantaría para que durmiera por la noche. Lo cuidaría. Pero el marido era viejo, demasiado viejo…


  Fue entonces, en aquel momento, cuando el temblor se apoderó de sus manos de forma que tuvo que retirarlas del mango de la sartén. Ella supo, sin volver la cabeza, que Tom se había levantado y que se había acercado a ella y sintió que sus fuertes manos se cerraban sobre sus dedos temblorosos.


  —Es malo vivir solo, ¿verdad, Sarah? —dijo, y su voz era curiosamente cariñosa.


  —Sí —contestó ella—. Es malo.


  Ella se sentó viéndole comer. No tenía hambre; por lo menos, no tenía aquella hambre primitiva. La forma de comer él devorando lo que tenía en el plato, era capaz de encender el corazón de cualquier mujer. Bob Tyler se limitaba a picotear, demasiado agotado para comer. Sus preocupaciones habían quebrado su ánimo hasta el punto de que su boca había olvidado cómo se sonreía.


  Tom terminó y se limpió la boca con el dorso de su mano. Después buscó en el bolsillo de su camisa y sacó una aplastada colilla de cigarro. Ella cogió un carbón del fuego y él la encendió, con un suspiro de satisfacción, recostándose después, en la tosca silla, sonriendo.


  «El hogar —pensó—, mi casa…».


  Pero no dijo nada. Permaneció sentado, contemplando como ella limpiaba la cocina, hasta que, al mirar por la ventana, vio que la luz se había extinguido en el cielo súbitamente, de forma que todas las cosas perdieron sus claros contornos. El corpulento roble próximo a la puerta era entonces la sombra de un fantasma, la oscuridad descendió sobre la oscuridad, y en la lejanía, hacia el este, brillaba una sola estrella.


  Entonces se levantó muy lentamente. Era un hombre que no hacía nada de prisa. Sarah, viendo que se acercaba a ella también se levantó.


  —Ven, Sarah —murmuró Tom.


  Ella permaneció inmóvil, mirándole un largo segundo. Después, lenta, quedamente, sin ninguna protesta, moviéndose como una sonámbula, se acercó a él.


  Él entonces dormía. La aurora clareaba el cielo por Oriente y la claridad le iluminó en toda la extensión de su cuerpo delgado, musculoso y fuerte. Tenía un brazo debajo de la cabeza.


  «He hecho mal —pensó ella—, pero…». Pronunció su nombre, saboreándolo como un dulce.


  Cuando él se despertó bajo la luz del sol, empezaron a hablar. Había entonces tiempo para hablar.


  —Sí, es viejo —dijo Sarah—. Creo que debe de tener sesenta y cinco años; quizá más.


  —¿Por qué te casaste con él? —preguntó Tom.


  —Porque es bueno. El hombre más bueno y bondadoso que conozco. Yo me había quedado sola. Mi madre y mi padre murieron del cólera en una sola noche y yo me quedé sola. Él vino para enterrarlos decentemente y después empezó a hacerme frecuentes visitas. Yo tenía dieciocho años y estaba sola en el mundo y resultaba una compañía agradable para él. Pensé…


  Tom dio un bufido.


  —Era uno de esos viejos repugnantes.


  —No, te equivocas, Tom. Nunca me dijo una palabra inconveniente. Incluso cuando se me declaró, me concedió todo un verano para que me lo pensase. Nunca trató de besarme. Nos casamos en el otoño pasado…


  —Entonces ¡tú sólo tienes diecinueve años! ¡Rayos del infierno!


  —Aquí la vida es dura, Tom. Por eso parece que tengo más años.


  —Yo te calculaba unos veinticinco —dijo Tom.


  —Eso no importa —murmuró Sarah—. Lo importante es saber qué vamos a hacer ahora, Tom.


  —¿Qué vamos a hacer? —Tom se estiró y bostezó—. No vamos a hacer nada, Sarah.


  —Pero, Tom, él volverá dentro de una semana, de dos todo lo más. Llévame lejos de aquí; le dejaré una nota, sé escribir bien, y como es bueno nos perdonará.


  —No pienso irme a ningún sitio, Sarah. Me gusta esto.


  —Pero… ¡Tom!


  —Yo me las arreglaré con él —dijo Tom tranquilamente—. Tu hermosa cabecita no tiene por qué preocuparse por este asunto.


  Pero ella se preocupó. Durante el día, mientras Tom Benton paseaba por los pocos y lastimosos acres roturados y los inspeccionaba.


  —Tu marido —dijo— debe de tener muy poco de agricultor.


  —Tejas tampoco es un país agrícola —contestó Sarah irónicamente—. Es un país ganadero.


  —Efectivamente, niña. —Tom se echó a reír—. Pero yo he nacido y me he educado en Mississipi, en la mejor tierra de algodón.


  —Si eres tan buen agricultor, ¿por qué te marchaste?


  Tom enarcó las cejas y después se sonrió.


  —No tuve más remedio, Sarah. Me metí a jugar al póquer con un respetable ciudadano y descubrí que tenía un as de más. Le maté. No era ése mi propósito; en aquella época ni siquiera llevaba pistola. Luchamos de hombre a hombre, pero yo le cogí, le levanté y lo tiré al suelo. Lo malo fue que su cabeza rebotó cuando él cayó y nunca pensé que una cabeza tan grande como la suya pudiera cascarse como un huevo.


  —¡Oh, Tom! —murmuró Sarah.


  —Desde entonces adquirí mala fama. Me llamaban el hijo descarriado del viejo Benton. Cuando empezaron a planear una fiesta de nudo corredizo, siendo yo el invitado de honor, cualquier otro sitio me pareció bueno, incluso Tejas.


  —¿Qué hiciste allí? —preguntó Sarah.


  Tom la miró.


  —Sarah —dijo suavemente—, tienes la mala costumbre de hacer demasiadas preguntas.


  —Perdóname, Tom —murmuró ella.


  Pero los ojos de él se habían desviado de ella, retrocediendo a un tiempo y un lugar en los que ella no tenía la menor parte. Los buharros y las nubes de polvo, aún suspendidas en el espacio, sin que las arrastrara ningún viento, le habían hecho proceder con cautela. Aquella nube era demasiado grande para sólo tres caballos. Montado en el roano recorrió un kilómetro hacia el arroyo y el resto a pie. Los últimos cien metros los salvó arrastrándose, de matorral en matorral y de roca en roca, pulgada a pulgada, bajo el sol que abrasaba sus huesos. Jadeando permaneció inmóvil en el banco de roca y vio inmediatamente que no tenía la menor probabilidad de salvación.


  Había quince vigilantes en el arroyo y en medio de ellos Big Steve, Dave Huntley y Álvarez, el mejicano renegado. Los tres, los hombres que había capitaneado con rapaz imparcialidad contra los puestos comerciales del gobierno mejicano más allá del río Grande, contra las grandes diligencias postales, tanto de Méjico como de la República de la Estrella Solitaria, e incluso contra los ranchos de los colonos americanos en Tejas, que desde el treinta y seis se había separado de Méjico y era un estado soberano por derecho propio, estaban ya atados, sentados en sus caballos, con los lazos de las cuerdas en sus cuellos.


  Ni siquiera el arma que le había dado ascendencia sobre ellos era suficiente, su querido Patterson Colt, entonces, en 1842, uno de los mil revólveres escasos no sólo en los Estados Unidos sino de todo el mundo. La experiencia te había enseñado que ninguna arma de mano podría, alcanzar aquella distancia y que, incluso si acertaba todos los disparos, aún quedarían nueve vigilantes que se lanzarían sobre él mientras se hallase entregado a la tarea lenta y dolorosa de volver a cargar, echando pólvora, cortando trozos, metiendo la bala y colocando los pistones.


  Le habrían matado a tiros y sablazos mucho antes de terminar aquella tarea.


  Él había cogido el revólver al cadáver de un exoficial veterano de las guerras seminólas[1], uno de los cincuenta o sesenta hombres a quienes Sam Colt había convencido para que comprasen su arma y demostrasen que en su clase era la mejor del mundo. Efectivamente, lo era. Pero no contra quince vigilantes de Tejas bajo el ardiente sol tejano, sin un sitio que pudiera ocultar a un armadillo y mucho menos a un hombre.


  Por eso se quedó en aquella repisa de piedra y vio cómo morían. No murieron bien. Por casualidad o intencionadamente, los vigilantes habían hecho mal los lazos, por lo que, en vez de romper los cuellos, produciendo la muerte a los pocos segundos, Bib Steve, Dave y Álvarez murieron lentamente, pataleando, al cabo de cuatro a ocho minutos, y sus rostros se enrojecieron poco a poco bajo la luz del sol, sus ojos se desorbitaron y sus lenguas quedaron colgando. Y él, echado en el suelo, presenciándolo todo, sintiendo náuseas y frío, a pesar del calor, no pudo apartar la vista del espectáculo ni un segundo.


  Aquello produjo su efecto. Ni siquiera se detuvo a buscar el oro, aunque había visto inmediatamente que los vigilantes no lo habían encontrado. Al alejarse de allí a caballo, comprendió por fin, y con terrible certeza, que aquello era para él un final y un principio. Había causado daño a una parte de sí mismo, a una cosa a la vez primitiva y vital. Lo que había herido, aquella esencia de su ser, no existía para él en palabras y permanecía sólo debajo del nivel consciente del pensamiento. Si le hubieran forzado a explicarlo, habría dicho: «¡Diablos, es sólo una sensación que se ha apoderado de mí!».


  Y así era, y también algo más. Una sensación, una creencia, una convicción, una fe en que él, Tom Benton, era en cierto modo distinto a los demás hombres, que se erguía más alto en sus botas y en su orgullo, que disparaba mejor, que reía más alto, que comía más vorazmente, que amaba con más ardor, que luchaba con más bravura; en resumen, que era algo especial, un elegido de Dios, de modo que todos, el oro, las tierras, las mujeres, el placer, eran suyos casi por derecho divino. Es más: teniendo esa sensación, era mucho más quisquilloso que los demás hombres y consideraba cualquier clase de oposición, cualquier cosa que remotamente se pareciera a un insulto, como una especie de blasfemia contra uno de los elegidos, por lo menos una lése-majesté, una profanación del templo de su sanctasanctórum particular, donde descansaba con todo su esplendor el divino objeto de su veneración: él mismo. Y siendo, como era, un hombre de profundas complicaciones enterradas muy por debajo de las capas conscientes, y de una profunda simplicidad que coronaba su complejidad, ocultándola, abatiéndola, de forma que no podía nunca levantarse para causarle preocupaciones, no veía nada malo en su acostumbrada práctica de convertirse en juez, jurado y verdugo, apropiándose de las funciones del hombre, de la sociedad y de Dios.


  Pero la muerte de los componentes de su banda había atravesado la corteza, hecho una abertura por la que la sensibilidad que había matado en sí mismo desde niño, las dudas, confusiones y preguntas que atormentan las dudas de los mortales ordinarios, pudieron surgir desde aquel día para turbarle. Estaba harto de su antigua vida. Se hallaba dispuesto entonces a volver al mundo, a hacer las paces con la sociedad, a someterse, hasta donde era posible para él someterse a algo, a las leyes, prácticas, costumbres, que gobernaban a los otros hombres. No quiere eso decir que pensara amplias generalidades; tardaría aún años en poder comprender la existencia de una abstracción y muchos más para pensar en términos abstractos. Los pensamientos que martilleaban su imaginación mientras cabalgaba hacia el Este, contenían en su simplicidad todas las complejidades de la vida, pero eso no lo sabía él entonces. Cabalgó silencioso, pensando:


  «Esto se acabó. Quiero morir en la cama, rodeado de nietos alborotadores. Seré un ciudadano pacífico, respetado, viviré en mi propio país, con el algodón floreciendo blanco hasta donde alcance la vista. En realidad, no he tenido vida. El dinero que cogí lo gasté todo en alcohol y en mujeres. Ahora quiero una mujer que no sea para el hombre que pueda pagar su precio. Quiero vivir donde pueda, ver cómo crecen las cosas verdes y oler la tierra empapada por la lluvia. Volveré a la región del Delta; a Mississipi no. Allí aún habrá demasiadas personas que me recuerden. Luisiana es un buen sitio, con Nueva Orleáns, que tiene todo lo que un hombre puede desear para echar una cana al aire de vez en cuando…».


  Y después de mucho cabalgar, asarse y helarse, allí estaba. En su hogar. Era extraño. Las cosas no salían nunca tal como un hombre las había planeado. Allí tenía las tierras y la mujer, anticipadamente, demasiado pronto, antes de estar preparado, sobre todo porque tenía que conseguirlo sin matar. No podía permitirse eso. Tenía que echar raíces allí. Y los robles de Luisiana tenían una altura excelente para colgar a las personas. Levantó la vista hacia uno de ellos. Incluso un buharro tendría que volar alto para llegar hasta uno.


  Mientras pensaba, frunció el ceño.


  —¿Qué te sucede, Tom? —preguntó Sarah.


  —Problemas, niña —dijo—. Para hacer justicia a estas tierras, habría que tener braceros. Y los negros cuestan muy caros en estos tiempos. ¿Tienes dinero?


  —No, Tom —murmuró ella. Su voz era una caricia al pronunciar su nombre—. De todas formas…


  —Las tierras no son mías —rezongó—. Pero van a serlo, Sarah, ya lo verás.


  No tenía ningún plan. «No puedo hacer planes hasta que vea al hombre con quien está casada —pensó—. Tengo que medirme con él. Incluso quizá tenga que marcharme de aquí y llevarme a Sarah. Buscaré tierras en otro sitio. Tiene ventaja sobre mí porque no puedo matarle y él, en cambio, sí. Nunca he oído decir que un hombre de por aquí se haya encolerizado tanto como para tomarse la justicia por su mano. Lo más probable es que ese hombre reúna unos cuantos amigos y le ayuden a hacerlo. Sin embargo…».


  Sin embargo, a ella no podía abandonarla, sobre todo después de lo que había entre ellos entonces. Había conocido muchas mujeres, pero tenía la seguridad que ninguna era como Sarah. Nunca renunciaría a ella; de eso estaba seguro. Renunciaría primero a respirar.


  Sería más fácil.


  La espera fue mala. Por las mañanas, bajo el sol del mediodía, paseaba por las tierras, por enésima vez, meditando sobre la situación, pensando…


  La primera cosa que vio Bob Tyler cuando entró en la cocina desierta fue la mesa preparada para dos, con los restos de comida aún en los platos y la colilla del cigarro de Tom Benton. Su propia navaja estaba abierta en el lavabo y el jabón se había secado en la brocha. Mil detalles pregonaban la presencia de un desconocido, detalles que un hombre menos solitario tal vez no hubiera observado, pero que cayeron sobre Bob Tyler, uno tras otro, como una lluvia de puñetazos. Salió de la casa, con la muerte en los ojos, y fue entonces cuando los vio acercarse cogidos del brazo.


  Se quedó inmóvil, esperando. Tom Benton le estudió, sin preocuparse siquiera de mirar el angustiado rostro de Sarah, decidiendo inmediatamente resolver lo que debía hacerse cuando estuviera más cerca. Retiró su brazo de la cintura de Sarah y la empujó hacia la puerta, diciendo quedamente, sin la menor emoción en su voz:


  —Entra, Sarah, y quédate dentro.


  Ella entró dejando a los dos hombres, el uno frente al otro.


  No se dijeron nada. La mano de Tom bajó a la pistolera y salió con el Colt. Bob Tyler le miró sin miedo y serenamente dijo:


  —Soy un hombre de paz. No llevo armas.


  —Lo sé —contestó Tom—. Y no me propongo emplear ésta. Es usted viejo, Tyler. Ha querido coger lo que está fuera de su alcance. Es demasiado viejo y ha estado ausente demasiado tiempo.


  —¿Qué quiere decir? —murmuró Bob Tyler.


  —Que yo me he quedado con lo que es suyo. Estoy aquí y me quedaré. Sarah también. Me parece que la única cosa inteligente que puede hacer es volver a montar en esa mula y marcharse quedamente, lo mismo que ha venido.


  —¿Y si no me marcho? —preguntó Tyler.


  Tom lo estudió.


  —Entonces —suspiró—, creo que tendré que hacer un poco de claridad en su cerebro, Tyler. No es mi propósito. Ya le he hecho bastante daño. Pero lo que he cogido es mío, porque nunca le perteneció de pleno derecho. Y si tengo que matarle a usted para conservar a Sarah, le mataré. Lo sentiré muchísimo, pero no me quedará otro remedio.


  Bob Tyler se quedó inmóvil, con la muerte en los ojos y Sarah, viéndole desde dentro de la casa, pudo leer sus pensamientos, sentir casi como si la tocase la tentación que le asediaba.


  «¡Dios mío! Va a obligar a Tom… Ahora quiere morir; es lo más fácil para él. ¿Qué le queda ahora? ¿Qué motivos tiene para seguir viviendo?».


  Salió de la casa en una carrera loca y se interpuso entre los dos.


  —¡No, Tom! —gritó—. Aquí no se matará a nadie por mi culpa. Guarda el revólver. Ya me has oído; guárdalo.


  Lentamente Tom dejó que el cañón del revólver bajara hacia el suelo; después levantó el arma y la metió en la pistolera. Sarah se volvió hacia su marido:


  —Bob —murmuró—, escúchame. No tengo ninguna excusa. No tengo ninguna justificación. Soy una mala mujer y tú eres demasiado bueno para mí. Siempre lo has sido, pero encontraré algún medio de pagarte las tierras.


  Los ojos de él retuvieron a los de ella. Sarah hubiera deseado rehuir su mirada, pero no pudo. Tuvo que contemplar la muerte del espíritu de un hombre, de su orgullo, de su honor, de su dignidad, de todo lo que hay dentro de él y que le eleva al nivel de los ángeles y le separa de las bestias. Tuvo que contemplar, incapaz de apartar la vista, aquel derrumbamiento del espíritu humano, aquella angustia que quebraba el alma de un hombre en los planos y ángulos retorcidos del puro dolor. Era un espectáculo horrible, pero tuvo que contemplarlo.


  —Está bien, Sarah —dijo, con voz tan baja que ella sintió más que oyó su sonido—. Me iré.


  Montó en la mula, tan débilmente que Tom tuvo que ayudarle. Después se alejó, con sus largas piernas colgando grotescamente en los flancos del animal y con la cabeza inclinada sobre el pecho. Y Tom Benton, al verle, echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  Algo estalló dentro de la cabeza de Sarah al oír aquella risa. Se volvió hacia él y sus manos se convirtieron en garras que buscaron sus ojos. Él se apartó hacia un lado, con la gracia de un bailarín, y levantó la mano, con la palma abierta, dándole una bofetada con un ruido semejante al de un disparo de pistola, que la hizo caer en el suelo a sus pies.


  —Levántate —dijo tranquilamente—. No debiste salir: no habría ocurrido nada de esto.


  Sarah se levantó.


  —¡Bruto! —murmuró—. Eres un bruto cruel, mezquino, despreciable.


  Tom dio un paso hacia ella.


  —¡Apártate de mí! —gritó—. Eres…


  —Un bruto —terminó Tom por ella, sonriendo y apretándola entre sus brazos con tal fuerza que ella apenas si pudo respirar—. Sí, creo que en eso estás en lo cierto. Soy un bruto; pero, niña, tú tampoco eres una azucena. Tú también tienes tu parte en esto… «Llévame de aquí, Tom —repitió burlonamente—; llévame lejos, donde él no pueda encontrarme nunca». Me parece que he oído algo parecido en algún sitio.


  —Te odio, te odio —articuló Sarah.


  —No, no me odias, niña —murmuró Tom—. Tú me quieres.


  Y su mano cayó sobre ella, cogiéndole la barbilla y aprisionando su rostro. Para Sarah, su rostro, acercándose al suyo, era como la caída de la noche, de modo que ya no había más luz en ninguna parte del mundo. Después, con la misma facilidad que si fuera una criatura, Tom la cogió en sus brazos y entró con ella en la casa, cerrando tras sí la puerta con el pie.


  2


  El sol estaba entonces debajo de las copas de los árboles. Alcanzó al hombre y la mula con los últimos rayos amarillentos de claridad, fijándolos en negro sobre el fondo del firmamento, fijándolos en el espacio, en el tiempo, empequeñeciéndolos hasta darles la apariencia de pequeños seres que se arrastraban como diminutos gusanos. Tras ellos, la mujer y el viejo negro avanzaban, esparciendo la semilla con movimientos rígidos y rituales, como ligados a la tierra en el más antiguo de los ritos de primavera.


  Incluso Tom Benton lo sintió. Era significativo aquel trabajo de sembrar, pensó, pero de aquí no pasó su imaginación. Sentía disgusto por las cosas que no podía tocar con los dedos. Las oscuras emociones y los pensamientos errantes que, como a todo ser viviente, de vez en cuando le asaltaban, le confundían y le irritaban. A su juicio, le empequeñecían en cierto modo, ablandaban su personalidad, empequeñeciéndola.


  Movió la cabeza para apartarlos de su mente y miró tras sí el surco que había abierto. Vio a Sarah y a Jonás echando la semilla, que había encontrado (junto con la mula, un animal tan viejo que a no ser porque se mantenía sobre sus patas, habría sido difícil decir que vivía) en la ruinosa construcción que había servido a Bob Tyler de granja. Nada de aquello era suyo: ni la mula, ni el arado, ni la tierra, ni la semilla, ni el negro ni la mujer. Pero tenía que trabajar como si lo fueran, esperando que algo, la suerte, uña jugarreta del destino, una imprevista casualidad hiciese que se convirtieran en cosas propias.


  Él las había cogido todas y, sin embargo, no eran suyas. No eran de esas que un hombre puede guardar en las bolsas de su silla y marcharse con ellas. Él las había cogido, pero de igual modo ellas le habían cogido a él. Se sonrió forzadamente al pensarlo.


  «Y cualquier día el viejo puede volver a la cabeza de un grupo de policías. Y yo no tendré argumento para defenderme. ¿Recuerdas cómo el viejo Burke al regresar a su casa sorprendió a su mujer con aquel capataz? Le metió un kilo de plomo en el vientre, disparando desde tan cerca que le abrió un agujero tan grande que yo hubiese podido meter mis dos puños, y después dio una paliza descomunal a Sally… Y no pasó ni una hora en la cárcel. Me parece que yo sólo puedo esperar una cosa parecida».


  Miró hacia delante y sus pensamientos cambiaron. Era inútil pensar en una cosa, no pudiendo hacer más de lo que hacía: tener su Patterson Colt debajo de la almohada. Pero lo que estaba pensando entonces no era tampoco mucho más agradable.


  «Tendré suerte si saco dos balas de esto. No hay suficiente semilla. Además, a la tierra le conviene, creo yo, un poco de fertilizante. Y el año que viene será lo mismo; si es que hay un año que viene».


  —Tom —gritó Sarah—. Tom.


  —¿Qué, niña? —contestó, volviéndose.


  —Estoy rendida. Además, ya está demasiado oscuro para ver lo que se hace, y Jonás es demasiado viejo para trabajar tanto.


  —Está bien —murmuró Tom—. Terminemos este surco y pondremos punto final por hoy.


  Siguió avanzando con la mula… «Ésta es una magnífica tierra —pensó—. Si fuese mía podría ir a la oficina agrícola y obtener un préstamo con la garantía de lo que cualquier necio podría ver que ha de rendir. Sarah conoce a Hilton, el hombre encargado de la oficina, pero ahora está demasiado avergonzada para ver a nadie, y Dios sabe que yo no puedo. ¡Demonios! Aunque el viejo no vuelva, esto será vivir como bestias o morir durante muchos años. Y no quiero esa suerte para Sarah. No hay nada que estropee a una mujer más de prisa».


  Ella llegó junto a él y le ayudó a desenganchar la mula dejando el arado al final del surco, en espera del trabajo del día siguiente. Volvieron hacia la casa, cogidos del brazo. A pesar de la dura labor, las noches eran aún algo entre ellos; quizá menos que antes, pero muy poco.


  «En cualquiera de esas ciudades pequeñas —volvió a pensar Tom— podría ser fácil. No tienen tanta práctica en custodiar los bancos ni las oficinas como en Tejas. Pero no puedo hacerlo. Ahora me he quitado esas ideas de la cabeza y estoy cansado de huir y de esconderme. Si fuese a ver a Bob Tyler y le pidiera la anulación del matrimonio de Sarah, ¿accedería a ello? Entonces tal vez hallase algún modo de comprarle estas tierras, o me trasladaría a otro sitio donde la gente no nos conociera».


  —Tom —murmuró Sarah—, es curioso.


  —¿Qué es curioso, niña?


  —Pensé al principio que las preocupaciones no me dejarían vivir. Pero ¿sabes una cosa, Tom? Ya no tengo preocupaciones. Me falta tiempo para ellas. Estoy demasiado ocupada y soy completamente feliz.


  —Me alegro —dijo Tom—. Yo no soy un mal hombre, una vez que te hayas acostumbrado a mí.


  —Tú eres el mejor, absolutamente el mejor del mundo —murmuró Sarah.


  —¿Cómo lo sabes, niña? —preguntó irónicamente Tom—. ¿A cuántos has conocido para que puedas decir eso?


  —Si te lo dijera, te pondrías furioso.


  —Desde luego. —Tom se eché a reír—. Tendría que dejar mi arado para tener tiempo de ir a matarlos, uno tras otro.


  Ella le miró, abriendo mucho sus grises ojos.


  —¿Tú harías eso, Tom? —murmuró—. ¿Serías capaz de matar a un hombre que me cortejase?


  —Sería capaz de matar al que te mirase sólo —dijo Tom. Suspiró cansadamente—. Carne de cerdo y verduras otra vez, supongo. ¡Dios santo! Me alegraré cuando podamos permitirnos alguna otra cosa.


  —Será pronto, Tom —murmuró Sarah—. Sé que será muy pronto.


  Pero no lo fue. Los días se convirtieron en semanas, perdidas en claridades de sol y en fatigas de trabajo. La labor prosiguió, la cría de los cerdos, el brote de los tallos jóvenes, la lucha contra las malas hierbas que los esclavizaban durante todo el día con el trabajo constante de azada. Había noches en que caían en la cama como troncos y se dormían en cuanto sus cabezas tocaban la almohada. A Tom le costaba mucho despertar a Sarah por las mañanas. Muchas veces estaba al borde de las lágrimas cuando se ponía en pie y empezaba a vestirse. «¿Cuánto tiempo —se preguntó a sí mismo— durará esto? ¿Cuánto tiempo tardará en odiarme?».


  Dio vueltas a esto preocupadamente en su cabeza, contemplándola bajo un rayo de luna, gimiendo poco en sueños por el dolor que atenazaba su cuerpo. Pensó largo rato sobre el problema, pero no halló ninguna solución. A él le pareció que había transcurrido medio minuto cuando oyó que ella le llamaba. Pero al incorporarse vio la neblina del alba por la ventana y comprendió que había dormido toda la noche de un tirón. Sarah estaba en pie junto a la cama. Algo le pasaba a su rostro. Estaba blanco, demasiado blanco, y su boca temblaba. Vio de pronto que se doblaba sobre sí súbitamente y oyó los desagradables espasmos de las náuseas.


  Él saltó de la cama y cogió agua y ropas. Las náuseas pasaron. Sarah, en la cama, empezó a llorar.


  —¡Lo sabía! —murmuró—. ¡Oh, Tom, lo sabía! Pero traté de convencerme de que no era cierto. Tom, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —¿Qué vamos a hacer? —rezongó Tom—. Que me ahorquen si lo sé, niña. Supongo que tener la criatura y cuidarla, como es nuestro deber.


  Sarah se irguió y se enfrentó con él.


  —Pero, Tom —articuló—, los otros niños le atormentarán. Le llamarán bastardo.


  —¿Y qué? —preguntó Tom—. A mí me parece que las palabras no hacen daño.


  Ella le miró. No dijo nada. Sólo le miró. Al ver sus ojos, se acordó de una cosa sucedida hacía mucho tiempo, calculó que quince años, cuando se encontró en el suelo con el rostro ensangrentado y levantó los ojos hacia el hombre que le había dado una paliza. Desde entonces nadie más le había vencido. Nadie… hasta aquel momento.


  Vio como ella se movía de un lado a otro cogiendo sus ropas y vistiéndose.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  Sarah se volvió y su rostro estaba impasible.


  —A verle —contestó ella.


  —Sarah, por el amor de Dios… —articuló Tom. De pronto se calló. Era una fanfarronada y él lo sabía.


  Sarah se acercó a él y apoyó su mano en su brazo.


  —Tom, esta criatura va a ser nuestra. —Su voz pareció fascinarle a él. Algo en ella acalló sus protestas antes que las hubiese medio formado—. Ayer te dije que no tenía preocupaciones. No las tengo, Tom. Tú eres mío y yo soy tuya. Lo de antes fue un error, una equivocación, Tom. Debí esperar sabiendo que algún día llegarías. Pero no esperé.


  —¡Sarah! —murmuró Tom.


  —¡Calla! La que habla soy yo. Escucha, Tom, no quiero que nadie avergüence a este hijo, que Dios sabe he deseado durante tanto tiempo. A tu hijo, Tom, lo que le hace aún mejor: tuyo y mío.


  —Por eso quieres ir a hablar con el viejo —dijo Tom—. ¿Y qué piensas decirle?


  Sarah volvió el rostro por un instante. Cuando le miró de nuevo, sus ojos estaban tranquilos y serenos.


  —Le pediré la anulación de mi matrimonio. No quiero echarle la culpa de nada, pretender que la culpa ha sido suya. Lo que deseo es que mi hijo tenga un nombre limpio, aunque me llamen a mí lo que quieran; eso no me importa.


  —Estás un poco excitada, Sarah —dijo Tom—. Ese paso me parece que corresponde que lo dé yo.


  —No, Tom. A ti no te haría caso. Tú eres hombre. ¿Le harías caso en una cosa como ésta?


  —No —contestó Tom sinceramente.


  Ella permaneció largo rato mirándole.


  —Me voy, Tom —dijo.


  —Está bien —murmuró él cansadamente.


  Ella se ató el sombrero debajo de la barbilla y se dirigió hacia el riachuelo. Había mucha distancia hasta la casa de los Rudgers, donde entonces vivía Bob Tyler, y ya empezaba a hacer calor. Las tierras se extendían delante de ella bañadas por el sol, con los contornos de todas las cosas vagos, confusos por las oleadas de calor que despedía la tierra, y en el aire colgaban las moscas, zumbando como motas azules suspendidas en la claridad.


  Debajo de los robles hacía más fresco. Sarah caminó lentamente, avanzando de sombra en sombra, sin sentir apenas su incomodidad, y sí sólo el silencio tumultuoso que se agitaba en su cerebro.


  «Tengo que verle. Es preciso. Tengo que decirle. Perdóname, Bob. He hecho mal, pero tienes que perdonarme y olvidarme. Le diré: Voy a tener un hijo, un hijo que tú no podías darme, y tendré que ver como muere su corazón dentro de sus ojos… No quiero hacerte más daño, Bob; ya te he hecho bastante. Pero esta vez no me queda otro remedio. Sólo por esta vez, porque tú no eres importante, ni yo, ni Tom. Sólo el hijo que va a nacer; no es culpa tuya».


  Siguió caminando, un kilómetro tras otro, con pies que no se daban cuenta de nada hasta que llegó al borde del riachuelo y vio la casa de los Rudgers con un penacho de humo que salía perezosamente de la chimenea.


  La casa de ellos. Aquello era un inconveniente. «Tendré que pedirle que dé un paseo conmigo para que podamos hablar. ¡Dios santo! ¿Qué dirá Nelly Rudgers cuando me vea? Lo más probable es que me cierre la puerta. Y no puedo censurarla. No soy compañía grata para personas decentes».


  Pero siguió caminando hasta llegar a la casa. La puerta estaba abierta y Bob Tyler se hallaba sentado junto al fuego…, solo.


  Respiró profundamente y contuvo después la respiración. Se acercó a él silenciosamente por la espalda. De pronto exhaló el aire de sus pulmones.


  Él se volvió y ella miró sus ojos.


  —¡Hola, Sarah! —murmuró quedamente.


  —Bob… —empezó y se calló.


  —Siéntate, Sarah —dijo él—. Voy a hacerte un poco de té.


  —No, por favor, no, Bob. No tengo tiempo. He venido a hablar contigo. Tengo que pedirte algo y, aunque lo siento muchísimo no me queda otro remedio.


  —Entonces, pídemelo —dijo Tyler.


  —Quiero la anulación de nuestro matrimonio —murmuró Sarah—. Por favor, Bob.


  —¿Para casarte con él?


  —Sí. —Él tuvo que inclinarse hacia delante para oír la palabra.


  —Me parece que has tardado bastante tiempo en decidir lo que debías hacer, Sarah —dijo Bob Tyler.


  —No, quería pedírtelo desde el primer momento: Pero no pude. Bob, ya te he hecho bastante daño y estaba avergonzada…


  —¿Estabas? —preguntó Tyler.


  —Aún lo estoy. Pero ahora tengo que pedírtelo. No puedo retrasarlo por más tiempo. Ahora puedo pedírtelo porque no lo pido por mí, ni siquiera por él.


  El rostro de Bob Tyler se volvió gris.


  —No puedo hacerlo, Sarah —murmuró—. No puedo ir ante el juez y explicar el caso.


  —La culpa fue mía —murmuró Sarah.


  —Esperas un hijo, ¿verdad? Por eso has venido a verme ahora.


  —Sí.


  Él no dijo nada, volvió la cabeza y se quedó mirando al fuego, muerto durante un largo rato. Cuando la miró de nuevo, su rostro estaba tranquilo.


  —Está bien, Sarah —dijo—. Haré lo que me pides. Espera aquí un momento. —Entró en el dormitorio. Cuando volvió a salir llevaba en la mano un grueso sobre. En la otra sostenía una vara delgada recién cortada, a la que había quitado la corteza. Un extremo tenía la forma de tenedor—. Lleva estos documentos a Hilton, a la oficina agrícola. Dáselos a él y dile que no los abra hasta mañana por la mañana. Para entonces ya serás libre.


  —Pero, Bob —articuló Sarah—. Yo siempre creí que se tardaba bastante tiempo en conseguir la anulación del matrimonio.


  —No en la forma que voy a hacerlo yo —murmuró él—. Así no se tarda tanto.


  Ella cogió el sobre, y se lo quedó mirando, hasta que finalmente, le llamó la atención la vara que tenía en su mano izquierda.


  —¿Para qué es esa vara, Bob? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer con ella?


  Él se sonrió.


  —Ésta es la vara de tu liberación, Sarah.


  La acompañó hasta la puerta.


  —Adiós, Sarah —dijo—. Procura llevar los documentos a Henry Hilton antes que cierre su oficina. Son muy importantes. Y, Sarah…


  —¿Qué? —murmuró ella.


  —Espero que seas feliz —dijo Bob Tyler.


  Al salir de la oficina agrícola, Sarah sintió deseos de quitarse las ropas y de lavarse en el primer arroyo que encontrara. ¡De qué forma la había mirado Hilton! Como si fuese una apestada; casi se echó a llorar. Y las cosas que habían dicho aquellos hombres por la calle, en voz alta, a propósito, para que ella las oyese. Pero las mujeres habían sido aún peores. Habían cruzado la calle para no tener que hablar con ella o habían recogido sus faldas como si ella las hubiera podido ensuciar al rozarlas.


  «¿Qué otra cosa podía esperar? —pensó con amargura—. La culpa es mía, sólo mía».


  Tom la esperaba en la casa cuando regresó habiendo ya terminado con la azada.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Lo hará —dijo Sarah cansadamente—. Ha prometido hacer lo que le he pedido.


  —Muy bien —Tom se sonrió—. Ya te dije que no tenías que preocuparte. Ven, te he preparado algo de comer.


  —No tengo apetito, Tom —murmuró Sarah—. No tengo el menor apetito.


  —Es mejor que comas —dijo Tom severamente—. Recuerda que ahora comes para dos.


  —Está bien, Tom —murmuró Sarah.


  Por la noche no pudo conciliar el sueño. Daba vueltas en su cabeza a las cosas. Aquello no tenía sentido. A no ser que hubiesen cambiado las leyes, nadie podía obtener la anulación de un matrimonio sin un procedimiento judicial, y eso significaba esperar tres o cuatro meses, hasta que el juez del circuito llegara para examinar todos los casos acumulados durante ese período de tiempo. Y sería una suerte que los fallara antes de marcharse.


  Lo que él había dicho era incomprensible. Bob Tyler no podía devolverle la libertad. No era tan fácil ni tan rápido. Sin embargo, había dicho que lo haría. De pronto se incorporó en la cama. ¡Se había vuelto loco!, pensó desesperadamente. El pobre hombre se había vuelto completamente loco por lo que ella le había hecho. Él, que había sido bueno, que la había amado y que había confiado en ella. Naturalmente, eso era. ¡Dios santo!


  Había prendida en los robles una luna que plateaba la noche. En el riachuelo, un pájaro nocturno gritó estridentemente. Después reinó el silencio y pudo oír respirar a Tom y los latidos de su corazón. No pudo soportar aquel silencio. Súbitamente tuvo miedo. Algo iba a suceder, se dijo a sí misma, algo malo.


  El pájaro nocturno volvió a gritar, perdido en la noche. Sarah sintió que unos dedos fantasmales recorrían su piel. Después, muy lejos, aulló un perro, sólo una vez, y su aullido quedó colgado temblorosamente en la noche.


  —¡Tom! —gritó Sarah—. ¡Tom!


  —¿Qué? —murmuró Tom—. ¿Qué quieres, niña?


  
Ella inclinó la cabeza y se echó a llorar. «Estoy cansado —pensó Tom—, muy cansado».


   Ella empezó a gemir.




  —Bueno, cálmate, quizá no esté tan cansado —dijo Tom.


  Al mediodía Henry Hilton llegó a la plantación. Tom Benton retiró una mano del arado y se enjugó el sudor de su frente. Sarah se acercó a él, con los ojos muy abiertos. Sólo Jonás siguió trabajando.


  —Buenos días, señor Hilton —dijo Tom.


  Hilton no le contestó. Permaneció sentado en su caballo mirándolos a los dos con una expresión que Tom no pudo definir. Después escupió abundantemente en el polvo, junto a los cascos de su caballo.


  —¿Qué es lo que pretende? —rezongó Tom.


  —Supongo que ya lo sabrá —contestó Hilton secamente—, ya que fue usted quien mandó a la señora Tyler a pedirle que lo hiciera.


  —Un momento —dijo Tom—. No le comprendo, señor Hilton. ¿Mandé a Sarah a pedir a quién que hiciese qué?


  Hilton le estudió.


  —¿Quiere usted decirme que no sabe de qué le estoy hablando? —preguntó.


  —Delante de Dios le digo que no —contestó Tom quedamente.


  —Muy bien. Quizá usted no la mandara. De todas formas debe usted saber que su… que la señora Tyler fue a ver a su marido y le pidió la anulación del matrimonio para poder casarse con usted. Y él escogió el camino más rápido.


  Sarah cogió a Tom del brazo, clavándole los dedos.


  Tom miró a Hilton.


  —¿Qué quiere decir con eso del «camino más rápido»? —preguntó.


  —Él —dijo el agente de la propiedad lenta y claramente— colocó la escopeta de Jim Rudgers entre sus pies, con los dos cañones en la boca. Después apretó los gatillos con una vara en forma de horquilla. El resultado fue espantoso…


  —¡No! —gritó Sarah—. ¡Dios mío, no! —Se dobló sobre sí misma, temblando de pies a cabeza y los sollozos la desgarraron el pecho.


  —¡Basta! —dijo Tom—. Sarah, vamos a casa; no estás en condiciones de seguir trabajando. —La cogió por el brazo y la sacó de la tierra. Al cabo de unos cuantos metros, volvió la vista—. Espéreme, señor Hilton —añadió—. Usted y yo tenemos que hablar.


  Sarah caminó a su lado como una cosa rota, muerta, pero que se movía, lenta, terriblemente.


  —Vamos —murmuró Tom—. Vamos, niña. No te lo tomes así. La culpa no es tuya.


  Ella no le contestó, pero dejó que él la llevase a la casa. Se echó en la cama y volvió el rostro hacia la pared. Era inútil intentar entonces hablar con ella, y Tom lo comprendió. Por eso salió otra vez y se quedó mirando al cielo con el sol del mediodía hiriéndole en los ojos. Y estando allí se le acercó Henry Hilton.


  Se bajó de su caballo y se quedó mirando a Tom.


  —No es de mi incumbencia juzgar a los hombres —dijo lentamente—. No es incumbencia de nadie, excepto de Dios. Pero usted, Tom Benton, ha arrebatado a un hombre su mujer, sus tierras y su vida. Y lo peor de todo es que la ley no puede tocarle. Creo que debe de sentirse muy orgulloso.


  Tom no contestó. Miró a Hilton y su rostro no cambió.


  —El testamento es válido y legal. Si tuviera parientes podían impugnarlo fundándose en influencias extrañas por hallarse en un estado de trastorno mental. Pero Bob Tyler no tenía a nadie en el mundo. Así es que esta plantación pasa a Sarah y a sus herederos para siempre. Creo que cuando usted se case con ella, será suya. Si algo puedo hacer, dígamelo.


  
—Yo necesito un préstamo —murmuró Tom.


   Hilton le miró de arriba abajo en silencio.


   —Me gustaría poder negárselo —contestó secamente—. Pero mis instrucciones son conceder préstamos según las necesidades del agricultor, el valor de la tierra y la habilidad del hombre como agricultor. Usted necesita el dinero, la tierra es valiosa y he dado un vistazo al venir aquí. Lo que usted ha hecho con casi nada es un milagro. Tengo que reconocer que es el mejor agricultor que he visto en mi vida. Y como las instrucciones no dicen nada de negar préstamos a un hombre porque sea un miserable, un canalla y un sinvergüenza, tendré que dejarle el dinero. Vaya mañana a mi despacho, Benton.




  —Gracias —dijo Tom, y después añadió—: ¿Cuándo entierran a Tyler?


  —Ya lo han enterrado. A las once de esta mañana en un ataúd, cerrado para que nadie pudiera ver que le faltaba la parte de arriba de la cabeza… —Hizo una pausa y se quedó mirando a Tom—. Pensándolo mejor, vendré yo aquí mañana para hablar del préstamo. La gente del pueblo está un poco soliviantada. Puede que corra peligro si va. De todas formas, le veré mañana, Benton.


  Tom no le contestó y ni siquiera vio como se marchaba. Dio media vuelta y se volvió a sus tierras. «Construiré aquí un granero, pensó, y después una casa decente para Sarah. También adquiriré algunos negros, preparándome para recoger una gran cosecha el año que viene. El niño tendrá algo con qué empezar, así».


  Pero algo se le escapaba. Cayó sobre una rodilla y pasó los dedos por la rica y negra tierra. Era suya entonces. Debería sentirse feliz, pero no lo era. Súbitamente se dio cuenta de que se sentía profundamente desdichado.


  «¡Maldito sea! —pensó—. ¡Me ha vencido! Yo le arrojé de sus tierras, me apoderé de lo que era suyo y, sin embargo, me ha vencido. Y no sé cómo lo ha hecho. Lo tengo todo y me siento derrotado. ¿Por qué?».


  Aquél era un estado de ánimo que no podía soportar mucho tiempo. Una cólera lenta e iracunda se apoderó de él. Deseaba revolverse, estrellar sus puños contra… ¿contra quién? No podía luchar con un hombre muerto, pensó. «Pero tengo que sacudirme esto, o de lo contrario estallaré».


  De pronto se apoderó de él una salvaje sensación que fue casi como un triunfo.


  «Los miserables del pueblo. Están soliviantados, ¿eh? Han mandado a ese hombre para advertirme que no me acerque por el pueblo. Me parece que necesitan una lección».


  Se volvió hacia la casa. Cuando llegó a ella, casi corría.


  Sarah estaba echada con el rostro hacia la pared. No se volvió. Permaneció inmóvil hasta que le oyó abrir el cajón de la cómoda, y después, el ruido que hizo el Colt cuando lo montó, haciendo girar la cámara con el pulgar. Entonces se volvió y le miró con ojos desencajados.


  —Tom —articuló—, ¿qué vas a hacer?


  —No te preocupes, niña —dijo—. Voy sólo a dar un paseo por en medio de la calle principal del pueblo. He oído decir que hay personas que no simpatizan conmigo ni con las cosas que creen que he hecho. Me parece que necesitan una lección. Ya es hora de que sepan quién es Tom Benton. Sí, ya es hora que lo sepan de una vez para siempre.


  —Tom —murmuró Sarah—. Por el amor de Dios, Tom…


  —Volveré en seguida, Sarah —dijo—. Tu cabecita no tiene por qué preocuparse.


  Ella se incorporó en la cama.


  —No me preocupo por ti —dijo furiosa—. Es por tu hijo por quien me preocupo, Tom. Vete y consigue que te maten. Déjame abandonada con tu hijo… Vete, te lo repito.


  Él metió el revólver en su cinturón y se acercó a ella, pero cuando le tendió los brazos, Sarah se apartó, gritando:


  
—¡No me toques, Tom! ¡No intentes tocarme!


   Él se incorporó, con el rostro ensombrecido.




  —Está bien, niña —dijo—. Me voy. Ya nos veremos cuando vuelva.


  Después salió y cerró la puerta silenciosamente tras él.


  Cuando desmontó y ató su caballo en la barra de la calle principal, un silencio se hizo delante de él. De hombre a hombre pasó el silencio, las palabras murieron a media frase, cayendo en insondables abismos de quietud, de forma que la leve brisa que soplaba por la calle creció en volumen por contraste y todos los ruidos leves, y que generalmente no se oían, aumentaron hasta convertirse en un pequeño trueno: una rama rozando contra otra, el relincho de un caballo, el ladrido de un perro muy lejos de los límites de la ciudad, y que resonaron claramente en aquella quietud. Las mujeres cogieron los niños y huyeron de la calle, cerrando las puertas tras ellas, y la mayoría de los hombres se acordaron de pronto de asuntos urgentes en lugares alejados del pueblo.


  Él, de pie, alto y ceñudo, con la culata de su Colt asomando en su cintura, era como el vértice de aquel silencio y no sintió ni miedo ni nerviosismo, sino una seguridad, una confianza de que ningún ser viviente podía enfrentarse con él y que era como una armadura contra el miedo, incluso contra el asombro. Es más, sintió en lo más profundo de su ser una alegría salvaje. Empezó a andar y su paso comedido resonó en la calle silenciosa, avanzando lenta, constantemente por aquella calzada súbitamente desprovista de vida, de movimiento, y los hombres, víctimas de la vergüenza de su propia cobardía, quedaron petrificados en grotescas caricaturas de sus actitudes indiferentes que habían adoptado al enterarse de su llegada.


  Él ni siquiera los miró. Siguió andando, con sus largos brazos balanceándose a ambos lados de su cuerpo, sin que sus manos tocasen la culata de la pistola ni se acercaran tan sólo a ella, como si no se diera cuenta de su presencia y con la mirada fija delante, los ojos tranquilos, contemplativos, casi pacíficos, brillando un poco con un regocijo interior, como por una broma que compartía sólo con el mismo universo, con Dios.


  Abrió la puerta del bar de Tim. La ruidosa charla continuó medio segundo más, durante el cual oyó pronunciar su nombre, combinado con pintorescas invectivas, hasta que los movimientos de cabeza, los codazos y los gestos pasaron de hombre a hombre, y después volvió a encontrarse en el silencio delante de él, porque las palabras se fueron apagando hasta extinguirse en la quietud. Tim estaba sirviendo un whisky a un cliente. Siguió sirviéndolo, no dándose cuenta de que el whisky rebosaba por el borde y formaba alrededor del vaso un charco que fue aumentando hasta que rebasó el mostrador y comenzó a caer al suelo.


  Entonces Tom Benton habló:


  —Es una lástima despreciar así un buen whisky, Tim —dijo—. Será mejor que me sirvas un vaso en vez de regar el suelo con él.


  Tim tragó saliva y su rostro, color de ladrillo, palideció.


  —Aquí no queremos altercados, señor Benton —murmuró.


  —Y no va a haber ninguno —contestó Tom tranquilamente—. Sírveme un vaso, Tim.


  Cogió el whisky, sosteniendo el vaso en la mano y estudiando el líquido como si fuera lo más importante, la cosa más deliciosa del mundo, con ojos serios, tranquilos y reposados. Después se lo llevó a la boca. Cuando volvió a dejarlo en el mostrador, en el bar no quedaba más que un parroquiano.


  Henry Hilton se acercó a él.


  —Si hay una cosa que admiro —dijo quedamente— es el valor. Y usted lo tiene. Le invito a otro whisky, Tom.


  —Muchas gracias —contestó Benton.


  Y aquél fue el final del asunto, de la multitud que quería lincharle y que no se había congregado, de las conversaciones de darle una paliza y de arrojarle del término municipal. Se quedó en el bar bebiendo y hablando tranquila y lentamente con Henry Hilton durante mucho tiempo. Después volvió en busca de su caballo y regresó a sus tierras, donde Jonás y la mula le esperaban, y el algodón llegaba a la altura de la cintura de un hombre.
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  Tom Benton miró a Sarah y sus ojos estaban serios. Hallábase ella en estado muy avanzado, sentada plácidamente en la mecedora, cosiendo las cosas que necesitaría para el niño. Tom masculló una maldición.


  «No se puede vivir aisladamente en esta región solitaria —pensó por enésima vez—. ¿Qué voy a hacer cuando llegue el momento? Necesitaré entonces a las mujeres de la vecindad; las necesitaré. Yo no sé qué hacer; no he visto llegar ningún niño a este mundo. Y no hay ninguna mujer que quiera poner los pies en esta casa, a pesar de que ahora estamos legalmente casados. Me parece que he ido demasiado lejos con esta gente de Luisiana. Son muy orgullosos. También tengo que construir el granero. Ésa es otra cosa. No tengo sitio para guardar la cosecha y necesito ayuda para construirlo. Cuando haya recogido una cosecha y comprado algunos negros, seré independiente. Pero hasta entonces necesito ayuda. Tengo que hacer algo para que esta gente cambie de opinión. No me queda otro recurso».


  Se levantó y Sarah le miró interrogadoramente.


  —¿Vas a algún sitio, Tom? —preguntó.


  —Sí. Voy a darme una vuelta por el pueblo. Quizá si hablo un poco con la gente, si les demuestro que soy un amigo…


  
—Tom —dijo Sarah—, será inútil. Conozco a esa gente. Todos son tercos como mulas. Sólo un milagro podrá hacerlos cambiar de opinión.


   —Entonces tendré que procurar que ocurra un milagro, niña. Porque así no podemos continuar.




  —Está bien, Tom —murmuró Sarah—. Pero procura no encolerizarte. Perder los estribos y reñir con alguien sería lo peor que podría suceder.


  —Desde luego —Tom suspiró—. No te preocupes, Sarah; tendré cuidado.


  Se inclinó y la besó rápidamente. Después salió de la casa.


  Pero cuando llegó al pequeño pueblo sin nombre, que se componía sólo de unas pocas tiendas de comestibles y de artículos en general, de un bar y de una pequeña iglesia blanca que había sido construida desde su llegada a Luisiana, no veía solución a su problema. Entró en el bar, pero los hombres no le hicieron caso con fingida indiferencia. Pensó en pedir una ronda para todos los presentes, pero casi en el acto rechazó la idea. Si alguno rehusaba su invitación, no tendría más remedio que desafiarlo. Estaba seguro de que sería capaz de vencer a cualquiera de los presentes; pero, vencedor o vencido, un lance de aquella naturaleza no le ayudaría a resolver el asunto.


  Bebió dos vasos de whisky y salió con el ceño fruncido. Estaba perdiendo el tiempo y lo sabía. Caminó al azar por la acera de madera, bajando a la calzada polvorienta una y otra vez para no tropezar con nadie, porque la advertencia de Sarah de que tenía que evitar los altercados aún sonaba en su cabeza. Finalmente, se detuvo delante de la iglesia. En ella había un letrero.


  Con trabajo leyó Tom:


  «¡Grandes oficios! El reverendo Silas Boone, de Kentucky, dirigirá durante catorce días unos oficios para la salvación de los pecadores».


  Tom se quedó mirando aquel tosco letrero durante largo rato y algo se agitó dentro de su cabeza.


  De pronto se irguió.


  Aquélla era la solución. También ellos podrían asistir y ganarse de esa forma la estimación de sus convecinos. Casi echó a correr para llegar adonde había dejado su caballo.


  Cuando volvió a su casa, explicó a Sarah sus propósitos. Y ella se echó a llorar de alegría.


  —Yo sabía que eras bueno, Tom —sollozó—. Lo supe desde el primer momento.


  El primer día salieron vestidos con sus mejores trajes de fiesta. Para Sarah fue una prueba. El reverendo se quedó mirando a los recién llegados. Después miró a Hilton. Lenta y teatralmente, éste asintió. Silas Boone corrió hacia ellos con las manos tendidas.


  —Bien venidos, hijos míos —dijo—. Venid y sentaos. —Después se acercó y murmuró—: Ya he oído todo lo de ustedes. Me alegro mucho de verlos aquí.


  Tom, antes de entrar, miró alrededor. Un grupo de jóvenes se hallaban en una pequeña loma, próxima a la orilla del río, mirándole. Al encontrarse con su mirada, se rieron, pero no apartaron la vista.


  Y fue entonces cuando la vio a ella. Estaba un poco apartada de las demás… físicamente, pero en espíritu la separaban años de un infranqueable abismo. Era morena; grandes masas de pelo negro le caían sobre los hombros. Tenía unos grandes ojos castaños, suaves y aterciopelados como los de un cervatillo asustado. Era tan joven como las demás, pero parecía al mismo tiempo más joven y más vieja. Se le quedó mirando con expresión seria, sin el engreimiento de las demás, observando su rostro, como si quisiera grabar en su memoria todos sus rasgos, mirándole como atónita e interesada, y él, al sentir su mirada, disminuyó su paso.


  Debía de ser francesa o criolla, pensó, pero de todos modos era encantadora. La siguió mirando hasta el momento en que entró en la gran tienda donde se celebraba la función religiosa. Pero en el último momento, él recibió su premio: los labios gruesos y rojos se contrajeron en las comisuras con la más leve sugestión de una sonrisa.


  Tom miró rápidamente a Sarah para ver si se había dado cuenta de algo. Pero ella tenía la vista fija delante y se mordía el labio.


  En días sucesivos acudieron a las reuniones religiosas del reverendo Boone. Un día, Sarah se desmayó. Hilton se inclinó y la levantó del suelo. El reverendo ordenó que algunas mujeres acompañaran a Sarah hasta su casa y la cuidaran. Tom se quedó.


  Cuando salió, se dirigió hacia Natchitoches. Una vez seguro de que nadie le seguía, cruzó los campos, dando un amplio rodeo, hasta que volvió a sobrepasar la tienda.


  Un poco más allá vio al grupo de jóvenes blancas que habían llamado su atención días antes. Pero Tom siguió adelante porque la que buscaba no se encontraba entre ellas. Lo que le hizo volver la cabeza, mirar hacia atrás, no hubiera podido decirlo; su oído, aguzado quizá, después de muchos años de vivir como un fugitivo, se había vuelto tan sensible que registraba el crujido de una rama rota por unos pies, el murmullo de una hoja apartada al pasar y el más débil de todos los ruidos. Pero prescindiendo de lo que le hizo volver, el caso fue que cuando se volvió, vio un poco detrás a una joven pálida que caminaba como un fantasma a la luz de la lima, dirigiéndose a su casa por el mismo camino que él seguía, o quizá yendo en su busca.


  Se detuvo y esperó. Caminó entonces más lentamente, pero no se paró. Cuando estuvo cerca, le miró un poco temerosamente y murmuró:


  —Buenas noches, señor Benton.


  
—Buenas noches —Tom se sonrió—. ¿Cómo es que sabe usted mi nombre?


   —Creo que todo el mundo lo sabe —dijo ella—. Por lo menos, aquí. El mío es Rachel: Rachel Radley.




  —Me alegro mucho de conocerla, señorita Radley —dijo Tom—. Parece que seguimos el mismo camino. Podríamos ir juntos un rato.


  —Con mucho gusto —murmuró Rachel—. No me gusta la oscuridad. Me produce una sensación desagradable.


  Tom caminó a su lado, observándola de reojo. Era bastante atractiva, pero a él no le interesó; demasiado pálida, demasiado incolora; incluso el azul de sus ojos únicamente un poco más oscuros que el blanco de sus pupilas. Tenía el pelo rubio que parecía blanco y sus pestañas y sus cejas eran casi invisibles sobre su tez. De pronto él se acordó de su primera idea.


  —Perdóneme, señorita Radley —dijo cortésmente—, pero quiero preguntarle algo. Usted recuerda que el otro día estaba otra joven con usted, una joven de pelo negro, muy distinta a todas las demás.


  —¿Se refiere usted a Lolette Dupré? —preguntó Rachel.


  —Es posible; no sé su nombre. Me fijé en ella porque era distinta a todas.


  —Sí, es Lolette —dijo Rachel—. Una amiga mía. Vino sólo por curiosidad. Pero ¡no me diga que se ha enamorado de ella, señor Benton!


  —Recuerde que soy un hombre casado —murmuró Tom severamente—. Yo no me enamoro de las jóvenes ya. Pero despertó mi curiosidad. ¿Qué habría de malo en haberme enamorado de ella, suponiendo que yo fuera libre?


  —Que sería peligroso —dijo Rachel—. En primer lugar, es una joven educada. Su padre la mandó a estudiar a Nueva Orleáns. Habla como un libro abierto. Sabe el francés y el inglés con la misma perfección. Lo que quiero decir es que su francés es muy distinto del que hablan los criollos; incluso yo me he dado cuenta. De modo que sólo un verdadero caballero puede gustarle a ella. Eso por un lado. Por otro, siempre se queda en su casa cuidando a su padre y a su hermana pequeña, Babs, nombre familiar de Babette, porque su madre ha muerto. Y después está el padre…


  —¿Qué le pasa al padre? —preguntó Tom.


  —Que Louis Dupré es un hombre feroz —dijo Rachel—. Todo el mundo le teme. Una vez, un joven llamado Pierre Tanquier se encaprichó con Lolette y trató de llevársela al bosque. Louis oyó sus gritos y acudió volando. Lucharon con cuchillos, ya sabe lo que a los criollos les gusta esa arma. Pierre tardó seis meses en levantarse de la cama y es dos veces más corpulento que Louis. El único motivo de que Louis no le matara fue que no quiso. Si Pierre hubiese conseguido sus propósitos, Louis le habría cortado el hígado y se lo hubiese comido crudo. Pero entonces se limitó a darle una buena lección.


  —Da la impresión de ser un hombre con quien es mejor no tener tratos —murmuró Tom—. ¿Dónde viven?


  —Cerca de nosotros. Yo tomaré la próxima bifurcación y si usted sigue el sendero casi hasta el río, llegará hasta nuestra casa. Desde un poco más lejos verá la suya. Se alza sobre el río mediante unos pilares.


  —Muchas gracias, señorita Radley —dijo Tom—. Casi tengo deseos de conocer a ese Louis Dupré.


  —Bueno, ahora ya sabe dónde vive —dijo Rachel—. Aquí nos separamos. Y señor Benton…


  —¿Qué, Rachel?


  —Quizá tenga alguna probabilidad con ella. Porque Lolette ha asistido a todas las reuniones desde hace dos semanas. Y siempre le ha mirado a usted con mucha fijeza.


  —Gracias. —Tom se echó a reír.


  Rachel desapareció por el sendero con un ruido de enaguas.


  Tom, hombre poco dado a la contemplación cuando era necesario actuar, a la noche siguiente se encaminó a casa de Dupré. Y una vez más el factor de que él dependía mucho más que la mayoría de los hombres, la suerte, para él tan constante que nunca se le había ocurrido poner en duda su fidelidad, le acompañó. En el sendero que conducía al río se cruzó con un hombre pequeño, tan fuerte y nervioso, tan semejante a una pantera que adivinó en seguida quién era. Y cuando saludó al hombre y vio sus ojos, de un castaño claro, con un fulgor tras ellos como carbones encendidos, estuvo seguro. «Su padre —se dijo—; otra vez tengo suerte».


  Al llegar a la orilla del río se quedó mirando a la casa. Pero el problema de llegar hasta ella ya se lo había resuelto. Louis Dupré, al ir a tierra, había atado su piragua a la orilla del río, de modo que lo único que tuvo que hacer Tom fue apoderarse de ella, lo que cualquier hombre que conociese a Louis habría pensado mucho antes de hacerlo. Pero Tom no conocía a Dupré, y con su ciega confianza en sí mismo, le habría tenido sin cuidado aunque lo hubiera conocido. Con una pértiga hizo avanzar torpemente la piragua hacia la casa, que se alzaba sobre los pilares encima del río, y ató su embarcación junto a la escalera.


  Subió y llamó a la puerta. Ésta se abrió y apareció en el umbral la joven teniendo de la mano a su hermana pequeña.


  —¡Oh! —exclamó—. Es usted.


  —Sí —dijo Tom—. ¿No me esperaba?


  —No —murmuró ella—. No. ¿Por qué iba a esperarle?


  —No lo sé —dijo Tom—. Pero la otra noche yo la vi. Y desde entonces he tenido muchos deseos de volver a verla. Yo, cuando deseo algo, no me cruzo de brazos; siempre hago algo.


  
—Comprendo —murmuró Lolette.


   —¿No me invita a entrar?


   —No —dijo Lolette.


   —¿Por qué no? —preguntó Tom.


   —En primer lugar, porque a mi padre no le gustaría. Y, en segundo, porque no estoy segura de que me gustaría a mí.




  —¡Que me ahorquen! —murmuró Tom—. ¿Podría decirme por qué?


  —Prefiero no decírselo. Temo que no lo sabría apreciar.


  —¿Por qué no lo prueba y lo veremos? —preguntó Tom.


  —Está bien. Pero recuerde que usted me lo ha pedido. Tiene usted muy mala fama por estos alrededores, señor Benton.


  —De modo que conoce mi nombre.


  —Naturalmente; todo el mundo lo sabe. Fui a los oficios religiosos… y le vi llegar a usted con su mujer. Es encantadora. A mí me dio lástima.


  —¡Qué me…!


  —He oído hablar mucho de usted —añadió la joven rápidamente—. Por eso sentía curiosidad. Pero pensé que sería usted distinto, quizá más atractivo. La primera vez que le vi me pareció decididamente feo.


  —Pero ahora no se lo parezco, ¿verdad?


  —Ahora no lo sé. Es usted interesante. Creo que es usted el hombre más interesante que he conocido.


  —Muchas gracias —dijo Tom sonriendo.


  —Es mejor que acabe de oírme. Es usted interesante, en efecto, pero por cosas malas. En primer lugar, no comprendo lo que esa pobre y encantadora mujer vio en usted. Es usted alto, esbelto y fuerte, pero hay muchos hombres que también lo son. Después lo comprendí. Si una mujer tiene algo de malo en ella, usted despierta ese lado malo. Lo saca a relucir, lo aumenta hasta que la ha hecho mala de pies a cabeza o ha acabado con ella. Es el suyo él primer rostro humano que he visto que no tenga nada bueno.


  —Ya no soy el de antes —dijo Tom.


  —Creo que usted será siempre el mismo. Está bien; usted me lo ha pedido y yo se lo he dicho. Ahora será mejor que se marche.


  Tom fijó en ella una mirada penetrante.


  —Hay algo más de lo que usted quiere dar a entender. Fue usted al templo siete noches seguidas y todas las noches me estuvo mirando, ¿no es cierto?


  Lolette miró sus pies. Después levantó los ojos.


  —Sí —murmuró—. Es cierto.


  —¿Por qué? —preguntó Tom.


  —Eso, señor Benton, es una cosa que no averiguará nunca. Adiós.


  —Me parece que voy a averiguarlo —dijo Tom lentamente—. Es posible que haya en usted algo de esa maldad de que ha hablado. Es evidente que es usted una joven orgullosa, pero incluso las más orgullosas pueden ser amansadas.


  —Le he dicho adiós —murmuró Lolette.


  —Lo sé —dijo Tom—. La he oído. —Después se inclinó y la besó, larga, prolongadamente, hasta que, al final, a pesar de los esfuerzos de ella, obtuvo su respuesta.


  Cuando, finalmente, la soltó, los ojos de Lolette eran los ojos de un animal acorralado, los de una pequeña y mansa criatura salvaje contemplando a su opresor, sin pedir nada, ni piedad, ni la muerte, esperando sólo en la más desgarradora agonía del terror. Después su expresión cambió, se convirtió en algo que otro hombre más sensible, habría considerado insoportable: una vergüenza lastimosa y completa.


  Pero Tom, al verla, echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —¡Que me ahorquen! —gritó—. ¡Tenía razón! ¡Ahora ya lo sé!


  Al oír su risa, la niña empezó a llorar, lastimosa y ruidosamente.


  Lolette apretó con fuerza la mano de su hermana.


  —Por favor, márchese —murmuró—. Está asustando a Babs.


  —Perdóneme: pero tengo razón, ¿verdad?


  Las lágrimas, que se habían acumulado tras las pestañas de la joven, se derramaron.


  —Sí —dijo—. Tiene razón, pero es por algo de lo que yo no me siento orgullosa, señor Benton. Y a usted no le servirá de nada.


  —Eso ya lo veremos —dijo Tom y dio de nuevo un paso hacia delante.


  —Espere —murmuró—. Si vuelve a hacerlo, se lo diré a mi padre. Y él le matará. No hay hombre a quien él no pueda matar. Tiene usted que pensar en su mujer y en el hijo que espera.


  —Tengo que pensar en usted ahora —rezongó Tom.


  —No; es mejor que se olvide de mí. Yo nunca podré ser nada para usted.


  —¿No quiere serlo? —preguntó Tom gravemente.


  Ella escrutó su rostro.


  —Sí —contestó sinceramente—. Creo que sí. Es lo que mi madre me dijo antes de morir. Que yo era como ella, que sólo habría un hombre en todo el mundo para mí y que cuando lo viese, lo sabría. Tenía razón. Le vi a usted y lo supe. Pero ella no me lo dijo todo; no creo que hubiera podido. ¿Cómo iba a saber ella que el único hombre del mundo para mí sería malo, un sinvergüenza, ya casado y esperando un hijo?


  —¿Cuándo nos veremos? —preguntó Tom.


  —Nunca.


  
—Te equivocas. Dime una cosa, Lolette. Tú me quieres, ¿verdad?


   —Sí. —Lo dijo tan bajo que él tuvo que inclinarse para oír la palabra.


   —Entonces no querrás verme muerto. Y si no nos encontramos en algún sitio, vendré aquí, esté o no tu padre. ¿Querrás eso?


   Lolette se estremeció. La niña siguió llorando.




  —No —murmuró—. No quiero eso.


  —Entonces, ¿cuándo y dónde?


  —Ya te avisaré. ¿Conoces alguien a quien yo conozca?


  —Rachel —dijo Tom—. ¿Puedes confiar en ella?


  —¡Oh, sí! Lo único malo es que ella también está loca por ti. Ella fue quien me habló de ti. Te vio en el pueblo y…


  —¿Estás segura de que puedes fiarte de ella? —rezongó Tom.


  —Sí. Hará cualquier cosa por mí.


  —Entonces, avísame mañana. Pero no a mi casa. Estaré en el pueblo a eso de las cuatro. Dile que se haga la encontradiza conmigo en la calle. —Se sonrió—. No te asustes —añadió quedamente—. No voy a hacerte daño. No tienes que tenerme miedo. ¿Sabes por qué, Lolette? Porque soy demasiado orgulloso para ser molesto en la forma que tú estás pensando. En mi vida he obligado por la fuerza a una mujer. Y no pienso empezar ahora.


  La besó de nuevo.


  —Adiós —dijo.


  Ella no se movió. Permaneció de pie, siguiéndole con la mirada, mientras él bajaba por la escalera y saltaba a la piragua. Cuando él llegó a la orilla y desapareció, ella seguía mirándole, con unos ojos grandes, ensombrecidos y atribulados.


  Sarah cogió un catarro y tuvo que quedarse en cama durante quince días. Las mujeres acudieron en masa para cuidarla. Pero la construcción del granero de Tom se retrasó porque no se atrevió a pedir ayuda tan pronto y por sus encuentros, dos veces a la semana, con Lolette Dupré, en un remoto lugar del río. Ella había aceptado aquellos encuentros y los esperaba con júbilo, porque Tom, escrupulosamente, cumplió tu palabra de no obligarla a hacer nada que ella no quisiera. El que se comportase así, el que una promesa dada tan a la ligera le hubiese ligado de tal forma, le sorprendió a él mucho más que a ella. Él no había tenido intención de cumplir su palabra, pero después comprendió que era imposible romperla.


  El motivo, si hubiese sido capaz de un autoexamen, le habría dejado atónito. El casó era que Lolette estaba equivocada. Tom Benton tenía, como todos los hombres, algo de decente, aunque contenido desde su infancia, una chispa pequeña, casi extinguida, de ternura. Y a ella pudo llegar Lolette con su modo de ser tímido y cariñoso. A pesar de la crueldad de Benton, la tímida joven acadiense[2] podía gobernarle; le impresionaba, tocaba cuerdas, desde hacía mucho tiempo muertas, de sentimientos que él había olvidado tener. Más débil que Sarah, le dominaba mejor; su mansedumbre, su ternura eran barreras contra las que no le servían ninguna de las armas de su espíritu.


  Así Tom trabajó desesperadamente ayudado por Jonás, impulsado por un estado de ánimo atribulado y feroz, construyendo las paredes de su granero, sobre el suelo, con la esperanza de que cuando las tuviese terminadas, los hombres le ayudarían a levantarlas y colocarlas en su sitio.


  Pero el tiempo le apremiaba. Tenía que construir su granero. No sabiendo cómo resolver el problema hizo una cosa casi increíble en él: discutirlo con su mujer. Y Sarah, con su instinto práctico, encontró casi en el acto la solución.


  —¿Por qué no las levantas con cuerdas? —dijo tranquilamente—. Tienes a Jonás y los animales, que pueden ayudarte. Mi padre solía levantar cosas pesadas de esa forma. Ya sabes: quita la corteza a un tronco, atas una cuerda alrededor y…


  —¡Maldita sea mi estupidez! —gritó Tom—. Ya sabía yo que había alguna razón para que me casase contigo, niña. ¡Que me ahorquen si no tienes sesos en tu cabeza! —Después la besó y salió corriendo de la casa, llamando a gritos a Jonás. Pasaron el resto del día haciendo una especie de cabrestante y colocándolo en su sitio.


  Pero al día siguiente, cuando probó a levantar su granero con el uso de animales en vez de hombres, vio que la tarea iba a ser más dura de lo que había pensado. Parte de la dificultad la imponía el tiempo: el día estaba nublado, muy quieto, y hacía un bochorno húmedo y pegajoso. Tom miró donde estaba el viejo Jonás sentado en la mula y frunció el ceño. Se echó hacia atrás el sombrero y se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas; después se secó también el pecho y el estómago, inundados de sudor por aquel calor terrible y opresivo. Las nubes estaban bajas, de forma que las copas de los robles parecían envueltas en niebla, pero de todas maneras hacía calor, aquel calor húmedo y malo que no secaba el sudor de un hombre y que lo dejaba abrumado.


  Contempló su tosco cabrestante hecho con un tronco pelado y con una gruesa cuerda que había sido atada al caballo y a la mula que montaba Jonás. Detrás de ellos, en el suelo, estaban las cuatro grandes paredes de madera, con los marcos para las ventanas y para las puertas. Era aquélla la única manera que conocía de construir un granero. En las regiones alejadas, la gente las construía así, dejando las paredes en el suelo, en espera de que las manos de los amigos y de los vecinos las colocaran en su sitio. Levantar un granero era algo que la gente esperaba jubilosa. Se bebía buen vino, y las mujeres preparaban tortas de maíz tan calientes que quemaban los dedos de un hombre, budines de patatas dulces, batatas con azúcar y toda la caza que los hombres hubieran podido aportar. Los habitantes de aquellas regiones siempre estaban dispuestos a ayudar. Allí un hombre necesitaba ayuda y los demás no sabían cuándo podían necesitarla ellos. Por eso trabajaban todo el día y la mitad de la noche ayudando a un vecino a construir su granero y bebían su vino y bailaban después al son de los violines.


  —Está bien, Jonás —dijo—. Empecemos.


  Los animales avanzaron, tirando. Las cuerdas se pusieron tensas, crujieron. La parte inferior de la pared oprimió con fuerza las estacas que él había clavado en el suelo y la pared empezó a levantarse oblicuamente hacia el amenazador gris del cielo.


  Los animales hundieron sus cascos en la tierra. El sudor brillaba en sus cuerpos. Sus músculos se pusieron de relieve por el esfuerzo. La pared gimió, elevándose poco a poco.


  —¡Basta! —gritó Tom—. ¡Mantente así, Jonás!


  Saltó de la silla. Cogió unos maderos y unos clavos, y clavó éstos en los agujeros que ya había hecho, de forma que los maderos hicieron provisionalmente de puntales para sostener levantada la pared. Había sido un cálculo hecho a ojo, pero la vista no le había fallado. Otro tirón, y la pared quedaron sólidamente colocada en su sitio, con sólo una desviación de pocos grados.


  Tom decidió que las rectificaciones las haría después; tenía que levantar las otras tres paredes. Pero no le gustaba aquel tiempo; daba la impresión de que iba a estallar de un momento a otro.


  Jonás, sentado en la mula, olía el aire con sus anchas narices.


  —Va a soplar el viento, amo Tom —dijo—. Tenemos que damos prisa. Si no las levantamos y apuntalamos, el viento volverá a derribarlas.


  —Ya lo sé —rezongó Tom—. Prepara las cuerdas en seguida, Jonás.


  La segunda resultó más fácil porque ya tenían más práctica y porque se apoyó en la que ya había levantado. Tom se subió en ella, clavando tacos de maderas en los agujeros que con tanto trabajo había hecho. No empleó clavos porque eran demasiado caros. En aquella época aún se hacían uno a uno y a mano, por lo que era difícil obtenerlos y costaban mucho. Además, los tacos eran mejores. No se enmohecían, y se dilataban y contraían lo mismo que el resto de la madera con los cambios de tiempo, haciendo más segura la construcción. Pero el trabajo resultaba más lento, porque tenía que hacerse un agujero en los sitios donde había que meter el taco.


  Tom estaba dando martillazos a los tacos cerca de la parte alta de las paredes cuando sintió que se estremecían un poco. Levantó la cabeza y observó el viento. Soplaba en breves ráfagas y largos períodos de quietud entre ellos. Tom trabajó más de prisa. Había hecho muchos agujeros para los tacos porque quería que su granero fuese resistente.


  Y entonces era aquello lo que le retrasaba. Sin embargo, si no ponía bastantes el viento podía derribar las paredes. Aquélla era una región de huracanes, e incluso un tornado o dos, procedentes del Golfo, no eran cosa desconocida.


  Bajó los ojos fijándolos en el preocupado semblante de Jonás.


  —Lleva los animales a casa —gritó—. Yo iré a pie.


  La boca de Jonás articuló las palabras «sí, señor», pero Tom no las oyó. Una ráfaga prolongada e insistente se llevó el sonido, empujando las paredes con tal fuerza que Tom tuvo que agarrarse a ellas para no caerse. Cuando se extinguió, Tom vio a Jonás alejarse montado en la mula, llevando el caballo detrás.


  Las ráfagas eran entonces más fuertes y los intervalos entre una y otra más breves. Cada vez que soplaban, Tom tenía que pasar el brazo por encima de la pared, agarrándose a ella y sosteniendo al mismo tiempo su gran mazo de madera. Jonás ya se había perdido de vista tras los robles. Tom clavó otro taco; después ya no hubo más ráfagas; sólo el viento, procedente del Golfo, que soplaba constante y violentamente, como una nota parecida al gemido de una mujer. El gemido fue en aumento. Se hizo entonces estridente y Tom dejó el mazo y los tacos y se agarró con sus manos, clavando los dedos en la madera.


  Una bandada de gaviotas pasó arrastrada por el cielo, luchando impotentes contra el viento. Un pelícano se estrelló contra la copa de los robles, desplomándose atontado. Allí, donde él estaba, en la región agreste entre los riachuelos San Patrice y Pierre, al norte del camino de San Antonio, el antiguo Camino Real, a muchas millas del Golfo, aquellas aves marinas eran desconocidas. Al verlas, Tom se dio cuenta de la importancia del viento.


  Empezó a bajar. Las paredes se tambaleaban como objetos vivientes. A quince pies del suelo, oyó romperse uno de los puntales con un ruido semejante a un disparo de pistola, y por eso saltó. Cayó de pie y empezó a correr hasta que se puso a salvo de las paredes. Oyó el ruido de la segunda al venirse al suelo, y al volver la cabeza, vio que el viento levantaba la primera, como si fuera una hoja, y la arrastraba por encima de las copas de los robles más altos, como una gigantesca balsa, lanzada por los invisibles impulsos del aire, hasta que se perdió de vista.


  Tom soltó una maldición.


  Pero el viento le arrancó las palabras de la boca, por lo que sólo pudo inclinarse delante de él e iniciar el trabajoso regreso a su casa. El camino más corto era a través del robledal, pero tuvo suficiente sentido para no hacerlo. Ya los robles gigantescos se doblaban como cañas e incluso mientras él miraba, uno de ellos se rompió, por la mitad del tronco, haciendo un ruido como un cañonazo, y después se desplomó en el suelo. Tom bordeó el robledal. Había perdido el sombrero y le dolía el rostro por la tierra que volaba. Debería llover, pensó. De pronto, casi como respuesta a su pensamiento, llegó la lluvia. Cayó en cortina, sin que se distinguiesen las líneas, y oblicuamente, por el viento, sobre su cuerpo sin protección. Al cabo de unos segundos estaba calado hasta los huesos y todo el mundo desapareció en un rugiente remo, lino de agua.


  Siguió avanzando resueltamente hacia la casa. Cuando llegó a ella finalmente y abrió la puerta con el hombro, estaba a punto de caerse. Pero aún no podía hacerlo.


  La casa tenía una bodega, excavada por Bob Tyler para guardar víveres. Rápidamente Tom levantó a Sarah y con ella bajó la escalera.


  —La cosa es grave, ¿verdad, Tom? —murmuró Sarah.


  —Muy grave, aunque los riachuelos y el río no se desborden —contestó Tom—. Pero aquí estamos a salvo del agua. Éste es un terreno alto. Lo que me preocupa es el viento.


  Hizo todo lo posible para que ella estuviese cómoda, colocando el colchón de plumas en el suelo y tapándola con mantas. Después bajó el farol y un poco de agua. Cuando volvió a subir la escalera, se encontró a Jonás en la casa, temblando de miedo.


  —Deje que me quede aquí, amo Tom —suplicó el viejo negro—. El viento se ha llevado mi cabaña. Estoy calado y ningún hombre, ningún animal, pueden estar ahora al aire libre.


  —Está bien —rezongó Tom—. Ya veremos cómo termina esto.


  Al cabo de dos horas, el viento cedió, volviendo a soplar en ráfagas intermitentes, pero en la lluvia no hubo el menor cambio. Tamboreaba sobre el techo con tal fuerza que los golpes en la puerta casi pasaron inadvertidos.


  —Alguien llama —dijo Jonás.


  Tom escuchó.


  —Que me ahorquen si no tienes razón —murmuró—. Ve a ver quién es, Jonás.


  Jonás abrió la puerta un poco, pero una ráfaga se la arrancó de las manos y la lluvia entró junto con las figuras apiñadas ante la puerta.


  Tom reconoció a los Rudgers, la familia que vivía más cerca de ellos y en cuya casa había muerto Bob Tyler.


  —Adelante, amigos —dijo jovialmente—. ¿Ha ocurrido algo en su casa?


  Jonás cerró la puerta tras ellos, colocando la barra.


  —¿Si ha ocurrido algo? —murmuró Jim Rudgers—. Algo muy semejante a la ruina, señor Benton. El viento arrasó la casa y después el riachuelo empezó a subir. El río Rojo crece un pie cada veinte minutos y con esta tormenta Dios sabe cuántas personas se van a ahogar.


  Nelly Rudgers miró a Tom Benton. En sus ojos se reflejaba una mezcla de miedo, disgusto, perplejidad y fascinación.


  —¿Dónde está Sarah? —murmuró.


  —Abajo, en la bodega —dijo Tom—. Está allí más segura. Incluso aunque la casa se desplome, una persona está allí a salvo. Baje con ella, señora; Sarah se alegrará de verla. Le mandaré alguna de sus ropas con Jonás para que pueda cambiarse antes que coja un catarro o algo por el estilo. Su marido y yo nos quedaremos aquí examinando la situación.


  Nelly se alejó, agradecida, por los escalones mientras Jonás sostenía la trampa abierta.


  —Tengo algunas ropas de sobra, Jim —dijo Tom—. Será mejor que se las ponga. Y no creo que hagamos daño a nadie si en estas circunstancias tomamos una copa.


  —Muy agradecido…, Tom —contestó Jim Rudgers, y a pesar de la breve pausa antes de pronunciar su nombre de pila, Tom Benton comprendió que había ganado otro asalto en su batalla.


  Mirando por la ventana, Tom vio los primeros remolinos de agua amarillenta extenderse por las tierras bajas. Dejó su vaso vacío en la mesa y se volvió hacia Jim.


  —Los que viven cerca del riachuelo y a lo largo de la orilla van a necesitar ayuda —dijo—. ¿Estás dispuesto a acompañarme, Jim?


  —Sí —contestó gravemente Rudgers—. Pero no siendo patos, no veo cómo diablos vamos…


  —Tengo la pared de un granero —dijo Tom—. Estaba tratando de levantar el granero cuando el viento estalló. Con ella, o con parte de ella, tendremos una excelente balsa Jim.


  —Muy bien —murmuró Rudgers—. Vamos a buscarla.


  Bajaron a la bodega y explicaron a las mujeres lo que iban a hacer.


  Sarah cogió la mano de Tom.


  —Tom, ten cuidado —murmuró—. Ya sé que no puedes dejar que esa gente se ahogue, no sería de cristianos, pero procura no morir tú; no puedes dejarme sola esperando a nuestro hijo.


  —Tendré cuidado, querida —dijo Tom.


  Salieron a la lluvia, llevando hachas. Los lados del granero ya estaban flotando en las tierras debajo de la casa y el viento los había aprisionado contra los robles. Eran demasiado grandes para que los manejasen dos hombres, pero para dos expertos leñadores el cortar una cuarta parte resultó fácil. Después, utilizando los puntales de madera como pértigas, se lanzaron a la rápida corriente.


  «Ya voy, Lolette —pensó Tom—. Eres una criatura encantadora y, aunque no he conseguido nada de ti, voy a salvarte. No puedo permitir que te ahogues».


  «Incluso estas tormentas tienen sus ventajas —se dijo interiormente—. Salvaremos a la gente y después nadie tendrá en cuenta mi pasado».


  Pero no resultó fácil llegar a la casa de Louis Dupré. Vivía lejos, río arriba, y por el camino encontraron muchas familias en situación difícil. Tom hubiera seguido adelante para socorrer primero a Lolette, pero no se le ocurrió ninguna mentira convincente para decírsela a Jim Rudgers.


  «Bueno —pensó—, no se ahogará. Ese Louis Dupré da la impresión de haber nacido en el agua. Estoy seguro que a estas horas ya estarán en sitio seguro». Sin embargo, no estaba tranquilo. Tenía que ir allí y convencerse.


  A media tarde, él y Jim ya habían trasladado a veintisiete personas a terreno más alto. Para ellos fue una gran ayuda el que durante la tarde el viento cesara casi por completo. Jim Rudgers se incorporó apoyándose en la pértiga y olió el aire.


  —No me gusta esto, Tom —dijo—. Si ese maldito viento hubiese cesado gradualmente, no me preocuparía. Pero esta completa quietud es de mal augurio.


  —¿Por qué? —preguntó Tom.


  —No llevas viviendo aquí mucho tiempo —dijo Jim—. Estos vientos de aquí se mueven en círculo, creciendo constantemente; después cesan, lo que quiere decir que se han alejado de estos lugares. Pero dentro de unas tres horas, o mucho me equivoco, volverán. Y con una fuerza tres veces superior a la de esta mañana.


  —Entonces tenemos tres horas, Jim —murmuró Tom—. Démonos prisa.


  Pusieron a salvo a otras diez personas en aquellas tres horas. Pero la tarea resultó más difícil entonces porque las familias que faltaban estaban más esparcidas. Se hizo pronto oscuro, poco antes de que Tom hubiese logrado llevar la balsa río arriba hasta que la casa de los Radley estuvo casi a la vista.


  —¡Los despreciables Radley! —Jim escupió—. Sin embargo, creo que tenemos que ir en su ayuda.


  —No nos queda otro remedio —dijo Tom.


  Incluso en la creciente oscuridad pudo ver que la casa estaba medio hundida en el agua. Algo se movía en el tejada Los Radley estaban allí, agitando los brazos.


  Tomy Jim dirigieron la balsa hacia un lado de la casa. Jonathan Radley, su mujer y su hija saltaron a ella.


  —Gracias, amigos «—dijo Jonathan—. Muy agradecido.


  —De nada —rezongó Tom—. ¿Sabe si los Dupré han abandonado su casa?


  —No lo sé —contestó Jonathan—. Es probable que sí. Louis es un hombre muy hábil con una piragua.


  Pero Jim Rudgers cogió del brazo a Tom, señalando una cosa. Entonces Tom la vio: era la piragua, volcada, y embarrancada entre las cañas de la orilla.


  —¡Dios santo! —murmuró Tom—. Vamos, Jim, empuja.


  Cuando estuvieron cerca de los pilares, Tom vio que algunos se habían roto, por lo que la casa se inclinaba peligrosamente.


  —¡Señor Dupré! —gritó Tom—. ¿Están ustedes ahí?


  Louis Dupré apareció en la ventana.


  —Sí —dijo tranquilamente—. Colóquense debajo de la ventana y les bajaré a mis hijas.


  Maniobraron la balsa, colocándola debajo de la ventana. Tom cogió a la niña, Babette, en sus brazos y después la entregó a la señora Radley. Después Louis bajó a Lolette sin aparente esfuerzo, aunque ella era más alta que él y casi del mismo peso. Tom la dejó en la balsa suavemente, pero en el último momento ella se abrazó a él con la boca muy cerca de su oído.


  —Sabía que vendrías —murmuró—. Recé para que fueses tú.


  Después se separó de él.


  —Apártense —gritó Louis Dupré—. Ahora voy a saltar yo.


  Tom se apartó. Louis saltó de la ventana y cayó de pie en la balsa como un gran gato, flexionando al caer de forma que no hizo el menor ruido. Su salto resultó indescriptiblemente perfecto, gracioso y seguro.


  Tom se lo quedó mirando. Aquel hombre era hábil. Entonces, por primera vez, creyó la historia de Rachel acerca del infortunado Pierre. Podía vencer a un hombre corpulento» comprendió Tom; con su rapidez, no significaba nada la fuerza de un hombre. Le abriría de arriba abajo mientras su enemigo se preparaba. Contra aquella clase, había que disparar a una distancia no más corta de los cuarenta metros.


  —Gracias, M’sieur —dijo Louis cortésmente—. Ahora voy a echarles una mano con las pértigas.


  —¿Cómo es que no abandonó la casa, señor Dupré? —preguntó Tom—. La gente dice que con una piragua es usted el hombre más hábil de toda la región.


  —El viento se llevó mi piragua —explicó Louis—. Rompió la cuerda. Yo sé nadar, pero Lolette no, y el río estaba demasiado alborotado para que yo pudiera llevar a las dos. Por eso esperé. Ahora lo mejor es que nos vayamos. El viento volverá.


  Con la experta ayuda de Dupré salieron del río Rojo antes que golpeara el viento. Pero cuando sopló fue como un cataclismo terrible. La corriente cogió la balsa y la arrastró corriente abajo como una cáscara. Rachel Radley se agarró a Tom, sollozando.


  —¡Señor Benton, no consienta que me ahogue! —lloró—. Por favor, no me deje. Si me salva, hará lo que quiera de mí.


  —¡Cállese! —gritó Tom—. ¿A qué vienen esas tonterías?


  Pero con el ruido torrencial del agua nadie la había oído. La balsa adquiría cada vez más velocidad. De pronto, en plena oscuridad, chocó contra las rocas, derribándolos a todos de bruces. La balsa se quedó sobre las rocas, crujiendo.


  —¡Va a romperse! —gritó Jim.


  Tom se levantó. En aquel torrente era imposible nadar. Pero les quedaba una probabilidad de salvación. Allí, al principio de los rabiones del río Rojo, había una hilera de piedras que cruzaban la corriente. De día era posible cruzar el río, pasando de una piedra a otra, si se tenía el pie seguro. Pero de noche y con las piedras debajo del agua…


  La balsa perdió uno de sus maderos.


  —Dame una pértiga, Jim —dijo Tom.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Jim.


  —Voy a tantear las rocas con la pértiga, llevando las mujeres a tierra…


  —¿A qué tierra? —dijo Jim—. Aquí ya no hay tierra, Tom.


  —Bueno, entonces a los árboles —contestó Tom—. Tú vendrás detrás de mí con una de las jóvenes o con la señora Radley. Louis llevará a la niña. Radley tendrá que pasar por su propio pie.


  —Eso es muy arriesgado —murmuró Jim.


  —Quedarse aquí no es arriesgado —rezongó Tom—. Es una muerte segura.


  —Muy bien —dijo Jim. Después, con profundo disgusto de Tom, se volvió y cogió a Lolette. La acción fue impremeditada, natural, porque dio la casualidad de que Lolette estaba más cerca de él. Tom iba a protestar, pero entonces vio los ojos de Louis Dupré. Mascullando una palabrota, cogió a Rachel Radley.


  Empezaron la travesía. Louis Dupré en cabeza, llevando a la señora Radley y a la pequeña Babette, manteniendo el equilibrio con la pértiga en su mano libre, cogiendo a la niña con el brazo izquierdo mientras la mujer iba, cargada como un cerdo, sobre sus hombros. Avanzó con un pie tan seguro como si estuviera en tierra. Viéndole, Tom y Jim colocaron a las jóvenes en la misma posición para tener los brazos libres y mantener el equilibrio. A mitad del camino, Tom sintió que Rachel le daba con el puño en la espalda. Levantó la cabeza.


  —¡Mi padre! —gritó.


  Tom volvió la vista. Jonathan Radley seguía sentado en lo que quedaba de la balsa y su silueta se dibujaba sobre las aguas blancas.


  —¡Maldición! —gritó Tom—. ¡Estúpido viejo! Ahora tendré…


  Pero antes de terminar la frase perdió pie y cayó en el agua. Rachel se agarró a él y su abrazo casi lo ahogó. La corriente le lanzó contra las rocas, recibiendo heridas y golpes en media docena de sitios. Tom hizo un esfuerzo y se puso en pie. Pudo mantenerse gracias a las rocas, y su cabeza permaneció encima del agua. Oyó a Rachel lamentarse a intervalos entre las ráfagas.


  —¡Cállese! —gritó, y empezó a caminar, ayudándose con las manos hacia donde había estado la orilla oriental, consiguió llegar y entregó Rachel a Louis, que había subido a un árbol con la señora Radley y la pequeña Babette. Dejando allí a los cuatro, volvió a tiempo para sacar del agua a Jim y a Lolette. También ellos habían caído. El paso era imposible.


  —¡Mi padre! —gimió Rachel.


  —¡Demonios! —gritó Tom, y volvió a encaminarse hacia él. Pero cuando había recorrido unos metros, se dio cuenta de que era inútil. La balsa había desaparecido. Se quedó unos momentos contemplando las aguas alborotadas, pero no vio ni el menor rastro de Jonathan Radley.


  Volvió sobre sus pasos y subió a un árbol junto a Lolette.


  —¿Y el señor Radley? —murmuró.


  —Desaparecido —contestó Tom con voz ronca.


  Ella le echó los brazos al cuello y sollozó un poco.


  —¡Pobre Rachel! —lloró—. ¿Qué va a ser de ella ahora?


  —No lo sé —dijo Tom—. Pero no te lo tomes tan a pecho, Lolette. No se ha podido evitar.


  Al cabo de un rato ella se calmó. Estaban sentados en la bifurcación de dos grandes ramas, agarrándose a ella para resistir los embates del viento. El árbol gemía como un ser viviente. Otros no pudieron resistir y cayeron al río, amontonándose contra la barrera rocosa del torrente. Al cabo de dos horas el viento cedió.


  —¿Cómo estás, Tom? —preguntó Jim Rudgers desde un árbol próximo.


  —Magníficamente —contestó Tom—. Pero me parece que tendremos que quedarnos aquí hasta por la mañana.


  Lolette se acurrucó contra él, temblando. De pronto le besó con ternura.


  —¡Cuidado, Lolette! —murmuró Tom—. Tu padre está en ese árbol próximo.


  —Está oscuro —murmuró Lolette—. No puede vernos ni oírnos.


  —Lo sé —rezongó Tom—. Pero daría cualquier cosa por saber qué estará pensando.


  —Tom —murmuró Lolette—. Te he oído a ti y al señor Rudgers hablar en la balsa. Lo que has hecho ha sido magnífico y de un gran valor. Creo que quizá me haya equivocado. Debe de haber en ti algo bueno.


  —Gracias —dijo Tom secamente.


  —No me hables así. Te quiero Tom; eso ya lo sabes. Y ahora empiezo a comprender por qué.


  —¿Porque he salvado a algunas personas? Vamos, niña, eso ha sido natural.


  —No. Sino porque puedes ser bueno, realmente bueno. —Se incorporó un poco y volvió a besarle—. Tom —añadió quedamente—, la próxima vez no creo que te diga que no.


  —¿Porque me estás agradecida? —preguntó Tom con ira—. ¡Diablos, Lolette! Yo no quiero tu gratitud.


  —No, Tom —murmuró ella—. Sólo porque ahora te quiero; nada más que por eso.


  —Bueno, que me… —empezó Tom, pero ella le hizo callar con su boca cálida.


  Al amanecer, el sol luchó por abrirse paso entre las nubes. La región estaba aún inundada, pero la corriente había disminuido. Cuando descendieron a tierra, vieron que el agua sólo les llegaba a la cintura.


  Tom y Jim abrieron marcha con las mujeres y tras ellos Louis Dupré, llevando dormida a la niña. Tom sintió los ojos de aquel hombre, que parecían abrir dos pequeños agujeros en su espalda.


  «Ahora se han despertado sus sospechas —pensó ásperamente—. Eso lo va hacer difícil, muy difícil».


  Pero Louis no dijo nada. Comprendió con su instinto práctico que era poco probable que el honor de su hija hubiera quedado comprometido en las ramas altas de un árbol azotado por el viento.


  Lolette tampoco despegó los labios. Caminó junto a Tom, mirándole de vez en cuando con unos ojos llenos de una extraña mezcla de meditación, respeto y ternura. Pero el miedo había desaparecido.


  Finalmente llegaron a lo alto de la pequeña loma, convertida entonces en una isla, donde habían dejado a las primeras víctimas de la inundación.


  —El nivel del agua bajó rápidamente —anunció Tom—. Quédense aquí unas horas más y podrán regresar a pie a sus casas. Jim y yo tenemos que dejarlos ahora; tenemos que cuidar de nuestras mujeres.


  —Márchese en seguida, señor Benton —dijo Nancy Cattlet—. Ya ha hecho bastante por nosotros.


  Su marido, Hunt, le entregó a su hijo pequeño, Ron, y se levantó. Le tendió la mano.


  —Tom Benton —dijo—, juré no dar jamás la mano a ningún hombre que hubiese hecho lo que usted. Pero ahora, en presencia de todas estas personas, quiero rectificar mi juramento. Lo que usted ha hecho hoy ha sido magnífico, Tom; sí, señor, magnífico.


  Tom le estrechó la mano.


  —¿Ya no me guarda rencor, Hunt? —preguntó—. Siento muchísimo lo que sucedió anteriormente, y lo he dicho en público. Yo pensé que todo el mundo comprendería mis sentimientos. Pero por si usted no lo sabe, volveré a repetirlo: lamentó muchísimo haber causado la muerte de aquel buen hombre y espero que todos ustedes me lo perdonen.


  —¿Que le perdonemos? —repitió Hunt Cattlet—. ¿Cree usted que podemos tener algo contra el hombre que acaba de salvar a la mitad de la población?


  —Dios le bendiga, Tom Benton —gritó una mujer.


  —Gracias, señora —contestó Tom—. Gracias a todos ustedes. Y ahora tengo que marcharme.


  Él y Jim aún tuvieron que vadear en algunos sitios, pero el nivel del agua descendía rápidamente. Una hora después llegaron a los linderos de las tierras de Tom, pero se detuvieron allí, mirando atónitos.


  —¿Dónde diablos está la casa? —articuló Jim.


  Después echaron a correr. Subieron por la fangosa ladera y cuando estuvieron cerca la vieron: un montón de maderos como una masa informe donde la casa había estado, y roto al chocar contra los árboles, cincuenta metros más allá, estaba todo lo que quedaba del tejado.


  «¡Dios santo! —rezó Tom—. Que la encuentre sana y salva, y no volveré nunca a mirar a otra mujer, ni siquiera a mirarla».


  Empezaron a remover los maderos con manos nerviosas, levantando los más gruesos y utilizando como palanca las pértigas. Después apareció la trampa de la bodega… intacta. Los dos hombres se la quedaron mirando, jadeantes. De pronto se pusieron rígidos. Volvieron a oírlos; era un llanto quejumbroso y débil que salía de debajo de la trampa.


  —¡El niño! —murmuró Tom—. Por el amor de Dios, Jim, ayúdame.


  Tiraron de la trampa y la abrieron. Nelly Rudgers los miró con un dedo sobre sus labios.


  —Silencio —murmuró—. Sarah está durmiendo. La pobre está agotada.


  Tom tragó dos veces saliva antes de recuperar su voz.


  —¿Y la criatura? —preguntó.


  —Contenta y feliz. Tiene usted una hija preciosa, Tom Benton.


  —¡Una hija! —jadeó Tom—. ¡Que me ahorquen!


  Se metió en la abertura y comenzó a descender por la escalera.


  Nelly levantó el pequeño envoltorio para que él lo viese. Su hija era una criatura pequeñita, de rostro enrojecido, con grandes masas de pelo negro cubriendo su cabeza. Su aspecto era el de todos los recién nacidos: rojo, arrugado y feo, pero Tom se la quedó mirando completamente fascinado.


  —¿No quiere usted cogerla? —preguntó Nelly.


  —¡Diablos, no! —dijo Tom—. Estoy seguro de que mis manos la romperían algo.


  Sarah se movió.


  —Tom… —murmuró.


  Tom cayó de rodillas junto a ella.


  —Siento que no haya sido un niño —murmuró Sarah quedamente.


  —¡Diablos, niña! —Tom se rió—. Ésta no será la última y, además, es la criatura más bonita que he visto en mi vida. ¿Cómo la vamos a llamar?


  —Yo… yo la he llamado Stormy (1). —Sarah se sonrió débilmente—. Porque nació inmediatamente después que el viento se llevó el tejado.


  —Stormy[3], ¿eh? —Tom saboreó el nombre. Después se sonrió—. ¡Stormy!


  Ése es el nombre más apropiado para un Benton.


  Se volvió donde Jim y Jonás estaban contemplando a la niña, aún en los brazos de Nelly Rudgers.


  —Tráigala aquí, señora Rudgers. Déjeme que la coja, ya tendré cuidado. —Cogió a la criatura, sosteniéndola como si estuviese hecha de delicado cristal.


  —Bueno, Stormy Benton —dijo—. ¿Qué te parece tu padre?


  La criatura lanzó un angustioso chillido.


  —No importa. —Tom se sonrió—. Vamos a ser muy amigos, ¿verdad, señorita?


  Estuvo arrodillado largo tiempo, con su hija en brazos, y sus azules ojos realmente afectuosos por primera vez en su vida.


  Y por última.


  4


  Tom Benton estaba sentado en una cerca y contemplaba a Jim Rudgers dirigir a los negros. Tenía que vigilar de vez en cuando a Jim porque, como capataz, Jim manejaba con demasiada frecuencia el látigo. No era que un negro no necesitara sentir el látigo en su piel negra con alguna frecuencia, pero Jim, con su desengaño al perder sus pobres tierras ribereñas, el año siguiente a la gran tormenta, solía desahogar su impotente cólera contra los hombres, el universo y el destino, sobre las infelices espaldas de los esclavos.


  Tom comprendía su actitud. Tenía una gran comprensión práctica cuando se trataba de lo que hacía irritar a las personas. Sabía y se sonreía al pensar que, en el fondo, Jim Rudgers le odiaba.


  «Creo que pensó que debía devolverle sus tierras cuando se las compré a Hilton el año pasado. Pero eso no habría servido de nada. Esas tierras sólo sirven para plantar trigo para los negros y forraje para los animales. A él le saca de quicio depender de mí. Yo le he dado un empleo y una casa donde vivir. También le pago bien. Gana más que ningún otro capataz en esta demarcación. Y ni siquiera hago que me llame señor Benton, excepto cuando hay otras personas presentes. Pero no puedo permitir que deje inválidos a mis negros por estar furioso contra mí y con el mundo. El darles unos cuantos latigazos para infundirles un poco de vida y demostrarles quién es el amo, está bien, pero no hay que excederse, como tampoco uno puede excederse con un buen caballo de montar, por la sencilla razón de que un negro cuesta tanto actualmente como el mejor caballo, y pronto va a costar más, o mucho me equivoco…».


  Permaneció sentado y soñando. Su mano se movió golpeando sus caras y relucientes botas con la fusta. Llevaba entonces una levita, un chaleco con brocado y una corbata de lazo. Llevaba la camisa almidonada y una gruesa cadena de oro cruzaba su chaleco, sujeta a su reloj, también de oro, que guardaba en el bolsillo. Estaba muy elegante, era de pies a cabeza un gran hacendado, y lo sabía. Sentíase extraordinariamente satisfecho de sí mismo. Realmente, todas las cosas le habían salido muy bien.


  Hilton le había renovado el préstamo, naturalmente, concediéndole otro después que el huracán y la inundación habían acabado con todas las esperanzas de Tom, lo mismo que con las de otros muchos pequeños agricultores. No había hecho eso con muchas otras personas, pero el heroísmo de Tom durante la inundación había hecho que la opinión pública se pusiese de su parte. Hilton no tuvo más remedio que hacer lo que hizo.


  Aquél era un día propicio para soñar. Los negros avanzaban por los surcos con los sacos colgados al hombro, cogiendo el algodón con movimientos fáciles y rítmicos, al compás del canto del que iba primero. Las tierras se extendían delante de Tom hasta el horizonte, bañadas por el amarillento sol de la tarde, reverberando con las olas de calor y tan llenas de sol, tan extensas y encantadoras, que Tom recordó otra vez el nombre que había dado a su hacienda: Tierras Anchas. Pronunció el nombre en voz alta, como saboreándolo.


  Todo aquello era suyo entonces. Y sólo al cabo de dos años. Las tierras eran suyas, los cielos azules sobre sus tierras y las fantásticas agujas y catedrales de nubes que se cernían sobre ellas. Medio escuchó la cantilena de los negros y más lejos, el distante y leve sonido de los perros que aullaban en el bosque. Hacía fresco donde se hallaba, bajo la sombra azul del robledal; también reinaba allí cierta oscuridad que hacía que los campos bañados por el sol brillaran aún más delante de sus ojos, nublados un poco por sus sueños.


  Él había trabajado y todo aquello era suyo. También había tenido suerte, pensó. Todo le había salido bien… Volvía a ver, más vivida, más realmente que la claridad del sol sobre sus tierras, el día en que toda la población circundante había bajado a verle, dos días después de haber desaparecido la inundación. Él se encontraba en la cabaña que había construido como refugio temporal, asistiendo solo a Sarah, porque los Rudgers se habían ido para rescatar lo que pudieran de las ruinas de su casa, cuando oyó los gritos:


  —¡Salga, Tom! ¡Venga a recibir a sus amigos!


  Él había salido parpadeando. Allí estaban todos los hombres de los contornos con sus hijos, sus esposas y sus hijas. Los hombres llevaban hachas, sierras y martillos. Tom se los quedó mirando con la boca abierta.


  —Hemos venido a construirle una casa —dijo Hunt Cattlet— y un granero. Las mujeres han traído víveres y tenemos también un violinista y una gota o dos del mejor vino que sus labios hayan probado. Ahora, dígame, Tom, ¿dónde quiere su casa?


  Tom fijó sucesivamente su mirada en todos. Y fue entonces cuando vio que Louis y Lolette Dupré figuraban en el grupo. Se quedó mirando a Lolette, dándose nuevamente cuenta de lo encantadora que era. Nunca habría creído que una criolla pudiera ser así. Generalmente… Apartó, haciendo un esfuerzo, su mirada.


  —Pues en el mismo sitio que la antigua —dijo—. Y gracias, Hunt; gracias a todos. Es muy noble que hagan eso por mí. Sí, muy noble.


  En tres días estuvo construida la casa. La casa y el granero. Tom y Sarah vivían aún en aquella casa, y entonces tenían ocho habitaciones en vez de cuatro, como primitivamente. Tom había añadido las demás a medida que se presentó la necesidad, más imaginaría que real. Era una casa típica de un hacendado, baja y con galerías alrededor; tenía sólo un piso. A la primavera siguiente, Tom la había pintado de blanco, más para dar gusto a Sarah que por otro motivo. Al hacer un viaje de compras a Nueva Orleáns, Sarah había visto una de las grandes casas neogriegas que los ricos hacendados estaban construyendo y creando con ello una de las más imperecederas y queridas leyendas del Sur: que los hacendados vivían así, con aquella grandeza, en aquellos y castos templos domésticos; pero era sólo una leyenda, casi un mito y nada más.


  —¿Qué diablos puedo hacer con una casa así? —dijo Tom—. ¡Un hombre no puede poner sus pies en las balaustradas!


  Tom comprendió que no se sentiría a gusto en una casa como aquéllas. Y la mayoría de los hacendados, grandes y pequeños, compartían su opinión; la compartían, dicho sea, mientras no habían visto una de esas casas neogriegas, y como nunca hubo ni un millar de ellos, quizá ni siquiera la mitad de ese número, esparcidos por toda la extensión del Sur, entre sus ocho millones de habitantes, aquél era un fenómeno raro.


  Además de la casa y del granero, Tom poseía entonces su propia almarrá y más de cincuenta esclavos, y se estaba extendiendo hacia el Este, hacia el río, comprando tierras y realizando hipotecas. «Cuando consiga ese trozo de tierra de Davin Henderson —pensó orgullosamente—, tendré también un muelle propio».


  Desde luego estaba hasta el cuello de deudas. Mas para los grandes hacendados las deudas eran una cosa corriente en su vida. Hasta el día de su muerte seguiría gastando y pidiendo prestado, tratando a sus acreedores con un desprecio real, haciéndoles un pago de vez en cuando, para acallar sus aduladoras pero insistentes demandas, lo mismo que uno arroja un hueso a un perro hambriento.


  Ni siquiera pensaba en sus deudas. Su imaginación se entretenía con otras cosas más agradables: su hija, Stormy, bella como un querubín a los dos años, que tenía un pelo negro y unos ojos sorprendentemente azules como él, y en Wade, su hijo, de un año. «Mis dos hijos», se corrigió a sí mismo.


  «Louis sería capaz de arrancarme el corazón si lo supiera —pensó—. Gracias a Dios que el pequeño Clint no tenía los ojos azules».


  Recordó otra vez la sorpresa que se llevó cuando el guía que le acompañaba a cazar patos, se lo dijo:


  —Esa Lolette ha perdido su honra. Sí, señor, va a tener un hijo. El viejo Louis está furioso; la ha dado tales palizas, que ella desea morir.


  Él había ido inmediatamente a verla, manejando con la pértiga una lancha por la maraña de riachuelos, cuyas ramificaciones no podía recordar nunca. Y cuando llegó a la casa, asentada sobre pilares hundidos en el pantano maloliente, con pieles de ratas almizcleras clavadas en sus paredes para que se secasen, encontró a Louis Dupré.


  —He oído decir que usted pega a Lolette, Louis —dijo quedamente—. Eso es algo muy mezquino, amigo.


  —Ha tenido suerte de que no la haya matado —contestó Lotus—. Se ha vuelto una perdida. Yo la he educado bien; la envié a un convento de Nueva Orleáns. Sabe leer bien, escribir bien, hablar francés e inglés. Pensaba buscarle un buen muchacho criollo, bon famille, para que se casara con ella. Y ahora vea lo que ha hecho.


  —¿Puedo verla? —preguntó Tom.


  Louis se quedó callado, mirándole. Súbitamente sus ojos se habían vuelto carbones encendidos.


  —No ha sido usted, ¿verdad, M’sieur Tom? —murmuró—. Usted ha sido un buen amigo de Louis. Pero si fuese usted, le arrancaría el corazón. Se lo arrancaría y me lo comería crudo, sí, señor.


  Tom le devolvió la mirada con fijeza.


  —No, Louis —mintió—. No he sido yo.


  —Muy bien —rezongó Louis—. No creo que mienta. No lo creo. Usted tiene el pelo negro y Lolette también. Pero, ¡M’sieur Tom, ruegue al Bon Dieu que el bebé no tenga los ojos azules!


  Tom se volvió hacia el barquero que le había llevado hasta allí.


  —Dame ese botijo, Antoine —dijo. Cogió el botijo y se volvió hacia Louis—. Aquí tiene, Louis —añadió—. Esto le distraerá un poco de sus obligaciones.


  —Gracias —murmuró Louis.


  Tom se entretuvo lo suficiente para ver al cazador sentado en la galería, con el botijo en sus brazos. Unos cuantos tragos de aquel brebaje y se olvidaría de todo. Abrió la puerta y entró en la casa. De momento sólo vio a la pequeña Babette jugando en un rincón con una muñeca. Después, sus ojos se acostumbraron a la penumbra y vio a Lolette.


  Yacía en la cama, quejándose débilmente. Incluso a la luz humeante de la lámpara, Tom pudo ver unas señales verdosas en sus delgados brazos. Se quedó inmóvil, contemplándola, como si la viese por primera vez, con admiración, con respeto, fascinado por su dulce hermosura. Era la suya una tranquila belleza, una belleza aterciopelada, violeta, que rehuía la luz del sol, floreciendo únicamente en la noche. Su pelo era como la medianoche más oscura, la misma negación y ausencia de claridad, y sus ojos castaños y suaves, asustados y tímidos, como los ojos de los animalitos del bosque, como los del gamo, y le miraban desde las profundidades de sus temores, hasta que casi llegaron a conmoverlo. Su tez era también oscura, más pálida que la de su padre, pero con una tonalidad dorada tan definida que Tom, que sabía lo que ella odiaba la luz del día, se sintió inclinado a creer que por sus venas corría sangre india.


  Durante unos momentos le estuvo mirando.


  —¿Cómo te encuentras, Lolette? —murmuró.


  —Muy mal, Tom —contestó—. Deseo morir. Por lo menos, lo desearía si… si no fuese tuyo.


  —¿Estás segura de ello? —preguntó Tom.


  Súbitamente aquellos ojos castaños de ella se agrandaron.


  —¿Eso es lo que piensas de mí? —dijo—. Ahora sí que deseo morir.


  —Perdóname —murmuró Tom—. No lo he dicho en ese sentido. Lolette, tú ya sabes que estoy casado.


  Ella le miró. Reinaba tal silencio que pudo oír a la niña murmurar cosas a su muñeca en un rincón. Tom sintió que algo le oprimía el corazón. No podía respirar. No habría sabido expresarlo con palabras. No habría sabido describir aquella dignidad tan sencilla, profunda y honda como el tiempo mismo. Ni siquiera comprendió lo que era. Lo único que supo fue la impresión que causaba al tener que enfrentarse con ella.


  —Ya te dije que lo sabía la primera vez que viniste aquí —dijo Lolette quedamente—. ¿Por qué lo has mencionado ahora? No es importante. Lo que importa es lo que tú eres. El día que nos salvaste creí que habías cambiado; que, a pesar de todas las cosas malas que tú habías hecho, eras en el fondo un hombre bueno. Pero ahora sé que entonces me equivoqué, que la sensación que me produjiste la primera vez que te vi era acertada. Eras valiente. Fuerte. Y atractivo como Thoume Kene, el gran espíritu del que mi madre solía hablarme. Ella era india, pero eres malo realmente, eres un hombre perverso, con una boca cruel que ríe y unos diabólicos ojos azules.


  —Entonces, ¿por qué diablos…? —comentó Tom.


  —¿Te hice caso? —murmuró Lolette—, porque entonces fue inútil el saber lo que tú eres en realidad. Soy una mujer, Tom. Soy mucho más joven que tú, pero sigo siendo una mujer y nadie ha encontrado la forma de medir la distancia entre la cabeza de una mujer y su corazón. Se puede medir sólo en años, en siglos y no en algo tan pequeño como irnos, kilómetros…


  —¡Le arrancaré su corazón! —gritó Louis en la galería—. ¡Y me lo comeré!


  —Papá está enfadado —dijo Babette súbitamente, con toda claridad.


  —Es mejor que te marches —murmuró Lolette.


  —¿Volveremos a vernos? —preguntó Tom.


  —Sí. Es curioso que tengas que preguntármelo. Te necesito como el agua para beber o el aire para respirar.


  —Te mandaré dinero para el niño —dijo Tom.


  —Como quieras —murmuró Lolette con indiferencia.


  Una cerca era un sitio magnífico para sentarse y recordar los buenos años pasados. Allí sentado, aquel día de principios de otoño de 1844, unos días después de haber cumplido sus treinta y cuatro años, Tom Benton estaba casi embriagado de satisfacción. Los perros seguían aullando entre los pinos, aunque más débilmente; en las ramas altas de los robles las palomas se arrullaban melancólicamente. Respiraba el olor de sus narcóticos favoritos: la tierra caliente, la madera de pino y el dulce y penetrante perfume de las magnolias. No tenía deseos de moverse, de volver a casa, donde Sarah le esperaba con los niños, rodeada de criados, muy ocupada y completamente feliz.


  Frunció el ceño. Era curioso lo de Sarah, pensó. Nunca había sospechado que el tener hijos hiciera cambiar tanto a una mujer. Su ceño se acentuó. Cada vez que se acercaba a ella le oía decir cosas como éstas: «Tom, estoy muy cansada», o «Tom, sé bueno. ¿Quieres que despertemos a los niños?».


  Llegó a la conclusión de que no había felicidad completa… Permaneció sentado un poco más, pero el momento había pasado. Se sentía entonces aterido, incómodo. Por eso bajó y montó el garañón negro que había reemplazado al potro roano, y se volvió en dirección a la casa.


  Al día siguiente se encaminó a ver a Davin Henderson para hablar de la última parcela de tierra que había entre su hacienda y el río. Él había sobrepasado el pueblo, lo había rodeado, tragado, pero permitió que continuara allí como un recuerdo de su magnanimidad. Le había dado una escuela, había agrandado la iglesia, y ya empezaba a hablarse de él como del pueblo Benton, o más sencillamente, por su estrechez recta y no tener en realidad calles que lo cruzasen, de la carrera Benton, nombre que perduraría a través de los años. Entonces estaba en camino de ser el dueño del pueblo que muchos equivocadamente creían ya una realidad. Sus ambiciones le consumían, y entre ellas ninguna más violenta que su afán de posesión, de dominio, que llevaba en su esencia una implicación de dominio sobre el tiempo y sobre los hombres. Sus ansias eran enormes: deseaba beber todo el whisky, enamorar a todas las mujeres, esclavizar a todos los hombres. Entonces habría podido, si hubiese estado dispuesto a disminuir su paso, librarse de deudas en un plazo de cuatro a cinco años. Es más: hubiera podido adquirir muchas cosas que deseaba; la mitad, quizás, incluso las tres cuartas partes libres de cargas, de hipotecas, del peso muerto del dinero prestado, de la lenta filtración de los intereses con sólo haber esperado, acumulando las sumas para adquirirlas al contado. Podría haberlo hecho en el sentido de que esa posibilidad existía; pero con su temperamento, siendo inflexible e inalterablemente como era, no podía. Tenía que tenerlo todo e inmediatamente.


  Nada le irritaba más que su fracaso al no obtener lo que en realidad necesitaba: la tierra lindante con el río, donde habría podido construir un muelle y así enviar por barco fácilmente sus cosechas a Nueva Orleáns. Las únicas tierras disponibles eran altas y no servían para plantar ni cañas ni algodón porque siempre se escapaban de las inundaciones y no se veían nunca enriquecidas por el cieno del río. Podía servir para plantar verduras, patatas o trigo, pero aparte de eso tenía poco valor. Sin embargo, su propietario resistía tercamente todas las acometidas de Tom, incluso las ofertas cinco veces mayores de lo que valían las tierras.


  En eso también había algo más; había el mismo Davin Henderson. Desde el principio, Tom había sentido una profunda antipatía por Henderson y entonces le odiaba con aquella irresistible pasión que encendía todas sus emociones. Aquel hombre le defraudaba, le atormentaba, le derrotaba por el mero hecho de su existencia. Todo hubiera sido muy sencillo si Tom Benton hubiese sido capaz de analizarlo: Davin Henderson era lo que Tom deseaba ser y no podría serlo nunca: un aristócrata y un caballero. Y esto hasta tal punto que reducía a Tom a un estado de cólera impotente y muda con su tono de voz, con un gesto, con un movimiento indiferente de su mano exquisitamente fina.


  Egaujie Virginia, uno de los hijos menores de una familia que había tenido que abandonar sus tierras, demasiado pobres para sostener a tantos; sus tierras, que habían perdido su vigor y su substancia por las rapaces y devoradoras raíces de las plantas del tabaco y del algodón; por eso él, Davin, se había trasladado a Luisiana, y como generalmente les sucedía a todos los caballeros de Virginia, esbeltos, exquisitos y educados en la frontera, había fracasado. Una frontera no es sitio para un caballero. Era para los tratantes en caballos, los comerciantes sin escrúpulos, los hombres duros y violentos, los ladrones. En una palabra, era para Tom Benton y los hombres como él, que supieron empezar y amasaron dinero sin preocuparse de los medios, obteniéndolo con engaños, por fraude, por la fuerza y, en el fondo, por el sudor de los negros, entre latigazos y canciones melancólicas en las cabañas. A sus descendientes quedaría la tarea de convertirse en caballeros, barnizarse con un tono que ellos nunca habían tenido, hacer de sus riñas cuestión de honor en las borracheras y transformar sus casas de pinos y cipreses sin pintar, con sillas, arados, maíz puesto a secar y toda la impedimenta de la vida rural llenando sus galerías, en blancas mansiones griegas, plateadas bajo la luz de la luna y serenas a la sombra de las magnolias.


  Pero Davin Henderson complicaba las cosas al ser un poco más que un aristócrata virginiano, al conservar algunas fibras recias de sus antepasados, los presos por deudas, los prófugos. Porque siendo un hombre realista, se había reído de la teoría caballeresca de los primeros colonos de Virginia sabiendo que los caballeros ricos no iban a morirse de hambre, a helarse ni a ser asesinados por salvajes en una nueva tierra y que incluso al tener que huir de las Cabezas Redondas, escogían la próxima y civilizada Francia… «Los primeros colonos —solía decir— eran siempre muertos de hambre o la escoria del hampa», lo que era decir que, aunque fracasó, no había fracasado completamente. Consiguió arrancar el suficiente algodón, pobre y escaso de fibras, de sus tierras para pagar a sus acreedores con la suficiente frecuencia para mantenerlos a raya. Las trabajaba en menor escala, precisamente como Tom Benton hacía en grande, pidiendo constantemente préstamos. Y Tom, que sabía por propia experiencia cómo funcionaba el sistema, comprendió también que Davin podía continuar eternamente de aquella manera, sin enriquecerse nunca ni arruinarse, haciéndose viejo y cada vez más pobre, pero conservando sus tierras y, sobre todo, su orgullo. Era dudoso cuál de las dos cosas deseaba más Tom Benton: si apoderarse de las tierras de Davin Henderson o destruir su orgullo.


  «Maldito sea ese bastardo virginiano —pensó mientras cabalgaba hacia la casa, que sólo era un poco mejor que la ocupada por los negros y que servía de hogar a los Henderson. ¡Que me ahorquen si esta vez no me salgo con la mía!».


  Al acercarse más vio que Davin estaba sentado en la galería, abanicándose. Sólo tenía cinco negros, pero por eso no creía que debía matarse trabajando. Su mujer, Griselda, estaría en la cocina, pensó Tom, vigilando la preparación de la comida, y al pensar en su esbelta figura y en su pelo de color rojo dorado, Tom se sonrió. «Ésa es otra cosa que también cualquier día voy a arrebatarle», pensó. Llegó junto a la galería y desmontó. Davin Henderson se puso en pie con lánguida gracia. Era un hombre alto y delgado, con un pelo tan rubio que casi parecía blanco, un rostro enjuto en el que sus azules ojos brillaban perpetuamente con expresión burlona.


  —Señor Benton —dijo—, mi pobre casa se siente honrada… otra vez.


  Y Tom sintió que las venas de sus sienes se hinchaban y palpitaban con su sangre. Aquel «otra vez», tan negligentemente añadido, con una absoluta falta de expresión, de modo que la ironía quedaba casi completamente oculta, era la perfección misma, la esencia y el refinamiento de un vencedor, y Tom Benton, comprendiéndolo, sabiéndolo, fue incapaz de contestarle.


  —Sí —rezongó—. Heme aquí otra vez y usted sabe por qué, Davin. Quiero comprar su hacienda. Cualquiera podría pensar que yo trato de engañarle o de algo por el estilo. ¿Por qué no se enfrenta con la realidad? Estas tierras para usted no valen mucho y, en cambio, para mí valen bastante.


  —¿Por qué? —preguntó Davin entonces.


  —Porque no son tierras de algodón —contestó Tom—. Cualquier estúpido puede verlo.


  —Entonces, ¿por qué las quiere? —preguntó Davin.


  Tom le miró. «Está bien, maldito orgulloso, tendré que decirte la verdad esta vez, aunque eso te haga subir el precio».


  —Porque su hacienda da al río —dijo lentamente—. Las tierras en sí no me interesan mucho, excepto para los negros y forraje para los animales. Pero el río al pasar por delante de su hacienda tiene profundidad, una profundidad para barcos, Davin. Yo construiría un muelle aquí. Mandaría mis balas de algodón a Nueva Orleáns, lo vendería en el Norte hasta en Shreveport, ahora que se ha abierto un canal hasta allí. Me ahorraría bastante dinero en transportes, almacenes y cosas por el estilo… ¿Lo comprende ahora?


  —¿Quiere un vaso de bourbon, señor Benton? —preguntó Davin Henderson.


  —¿Quiere usted decir que no piensa vender? —gritó Tom—. Escúcheme, Davin, con lo que le voy a pagar por todo esto, usted podría comprarse otras tierras, unas buenas tierras en otro sitio.


  —¿Qué me dice del bourbon, señor Benton? —Davin se sonrió.


  —Bueno, no creo que me haga daño —dijo Tom—. Pero debo confesarle que es usted el hombre más extraño que he conocido.


  —No —contestó Davin tranquilamente—. Soy sólo un virginiano, Benton. Nuestras tierras son para nosotros más que un medio de ganarnos la vida. Mi cariño a esta hacienda no tiene nada que ver con sus ventajas comerciales o con la carencia de ellas. Como usted dice, yo podía comprar unas tierras mejores. Pero me gusta la vista que disfruto desde aquí. ¿Se ha fijado cómo el sol penetra entre las guirnaldas que cuelgan de los robles? Y, además, al fondo tengo un río; es un panorama imponente, ¿no lo cree? A mí me gusta muchísimo y lo considero una de las cosas buenas de la vida. No tengo muchos deseos de ser rico. Es curioso, ¿verdad?


  —¡Curioso! —repitió Tom—. Señor mió, está usted completamente loco.


  —Quizá —Davin se sonrió—. ¿Otro vaso?


  —Bueno —dijo Tom mecánicamente—. Escuche, Davin, si es cuestión de precio…


  —No —contestó Davin firmemente—. He recogido una buena cosecha este año. En ese granero —y señaló con su abanico— tengo lo suficiente para poder vivir hasta el año próximo. Desde luego, confieso que esa cosecha es lo único que se alza entre mí y la bancarrota. Pero Dios ha sido bueno. Y, como le he dicho antes, existe la cuestión del panorama. Para mí no tiene precio. Usted, señor Benton, no tiene dinero suficiente para comprarme esto, y dudo de que exista en el mundo quien pueda tenerlo.


  —Que me ahorquen —murmuró Tom.


  —Yo creo que está usted ciego —dijo Davin—. Un hombre tiene que estarlo para no ver la belleza, para dejarse llevar por sus instintos adquisitivos. ¿Ha pensado alguna vez en algo que no sea conseguir, Benton? Al fin y al cabo, el cerdo no es animal de los más simpáticos…


  Tom se levantó con una expresión fría en sus ojos.


  —¿Me llama usted cerdo, Davin? —dijo.


  —No. El símil ha sido un poco forzado. Retiro la palabra y le pido perdón, sobre todo porque considero que está muy por debajo de mí el insultar a un invitado en mi propia casa. Siéntese y cambie esa expresión de fiereza. Cansa mucho. —Se sonrió—. Ha de saber. Benton, que si yo le comparara con un animal no sería con un cerdo. Con una pantera, quizá, con una pantera negra. O con un tigre…


  Lentamente Tom Benton se sonrió.


  —Un tigre, ¿eh? —dijo-i Eso es mejor, mucho mejor.


  —Ya pensé que le gustaría —murmuró Davin—. Y, a propósito, ya que está usted tan deseoso de tener un muelle propio, ¿por qué no compra un trozo de tierra a una de esas familias cajún[4] que viven al norte de aquí, o a uno de esos blancos que las ocupan sin ningún derecho? Hay muchos otros sitios buenos en el río.


  —Pero ninguno como éste —dijo Tom—. En primer lugar, está usted directamente frente a mí. En segundo, éste es el primer trozo realmente despejado del río. Aunque el viejo Henry Shreve ha estado limpiando de troncos y desperdicios el río con sus barcos desde hace más de cinco años, la parte norte es de difícil navegación. En cambio, desde aquí hacia abajo, hasta donde el río Rojo se encuentra con el Mississipi, la navegación es fácil. Si usted tuviese un poco de sentido común, se construiría un muelle.


  —O tuviera dinero —añadió Davin—. Eso es lo principal, ¿no es cierto?


  —Escuche, Davin —dijo Tom rápidamente—. Permítame que yo le construya el muelle. Que le adelante el dinero, quiero decir, y lo único que le pediré a cambio es el derecho a pasar por su hacienda y utilizar el muelle con usted. No le apremiaré. Podrá pagarme cuando pueda.


  —No —contestó Davin quedamente.


  —Es usted tan terco como una mula. ¿Podría decirme por qué no?


  —Claro que sí. No me gusta quedar obligado a ningún hombre. Esto en primer lugar. Y en segundo, a mí el muelle me serviría de muy poco, mientras sus carros estarían constantemente cruzando por mis tierras. Eso me molestaría. A mí me gusta la quietud.


  Tom se levantó.


  —Creo que no hay nada más que decir —rezongó.


  —No —dijo Davin—. Creo que no. Pero no nos prive del placer de su compañía sólo porque no hemos podido llegar a un acuerdo. Venga a cenar con nosotros alguna noche y traiga a su esposa. Griselda está deseando conocerla. Ha oído hablar mucho de ella.


  «De eso estoy seguro —pensó Tom furioso—; pero antes de traer a Sarah aquí para que la vea una orgullosa mujer de Virginia, soy capaz de mandarlos a ustedes dos al infierno». Sin embargo, no dijo eso. Lo único que dijo, con su mejor educación, fue:


  —Muchas gracias; se lo diré a Sarah. —Después montó en su caballo y se alejó.


  La cuestión podía haber terminado allí, pero no terminó por dos cosas: por la terquedad de Tom y por Griselda Henderson. Tom estuvo pensando en aquel problema durante una semana, tratando de averiguar cuáles serían los verdaderos motivos de Davin Henderson y la forma de superarlos. Él era incapaz de creer que Henderson le hubiese dicho la verdad, como se la había dicho; que hubiese hombres en la tierra a quienes no les interesara el dinero, para quienes un trozo de cielo, un rayo de sol en la espesura, un río extendiéndose como una serpiente dorada en la lejanía, no tuvieran precio. Es más, era incapaz incluso de comprender la existencia de semejantes pensamientos. Él amaba sus anchos y soleados campos con verdadera pasión, pero jamás reconocería, ni en realidad se daba cuenta de ello, que su extraordinaria belleza tenía algo que ver con su pasión. Y si alguna vez se hubiese visto obligado a confesar, como cualquier ser humano, que hasta cierto punto era también un adorador de la belleza, se habría avergonzado.


  Una de las cosas que más le preocupaban en sus relaciones con Lolette Dupré, se basaban en el más sutil de todos los anhelos, en el anhelo por la belleza, y por eso él no la comprendía. «Que me ahorquen si sé lo que veo en ella», se había dicho una y otra vez.


  Porque Lolette carecía de lo que para él era el primer requisito en una mujer: no era apasionada. Sin embargo, no podía romper con ella. Su belleza etérea con sombras de noche le retenía, junto con su suave dulzura. Pero él no lo comprendía. No podía comprenderlo.


  Por el contrario, Griselda Henderson, la esposa de Davin, estaba seguro de que era una mujer como las que a él le gustaban. Para él las relaciones entre un hombre y una mujer eran en esencia una batalla, un conflicto, una guerra. Una guerra, naturalmente, que tras varias e interesantes escaramuzas preliminares, el hombre inevitablemente ganaba. Desde luego, él era un hombre no tan poco complicado como él se creía; incluso en sus pasiones reflejaba otras facetas de su ser: su afán adquisitivo, porque consideraba a una mujer primero y principalmente como una posesión en una forma muy parecida a la posesión que ostentaba sobre sus negros; su necesidad de dominar se reflejaba en su trato con las mujeres porque necesitaba que se le sometieran, que se doblegaran a su voluntad, y por eso deseaba romper la voluntad y el espíritu de la mujer, vencerla, humillarla y hacerla reconocer su esclavitud. Y esto era lo que nunca había podido conseguir con Lolette.


  Pero Griselda Henderson era distinta. Pensó muchas veces en ella entonces y su imaginación trabajó a toda presión, lo que quería decir que puso en práctica una astucia instintiva y animal. «Si consigo dominarla a ella, tendré el muelle. Nadie mejor que una esposa para convencer al marido de que haga lo que no quiere».


  Por eso, cuando volvió a visitar la hacienda de Henderson, si sus míseras tierras podían ser dignificadas con semejante nombre, procuró escoger el momento en que Davin no estuviese en la casa, que hubiera salido a vigilar a sus negros, ya que no podía permitirse el lujo de tener un capataz.


  Griselda le acogió con fría cortesía.


  —Adelante, señor Benton —dijo—. Mandaré una de las chicas para que avise a Davin.


  —No, no —murmuró Tom rápidamente—. Me gustaría hablar un rato con usted, señora, si puede.


  —Bueno —Griselda titubeó—. No me imagino de qué quiere hablar conmigo; sin embargo…


  —De lo mismo que he estado hablando con su marido, señora —dijo Tom—. He pensado que quizás usted pudiera convencerle para que aceptase mi proposición. Cuando una mujer se decide a convencer, el hombre no tiene ninguna esperanza de salvación.


  —Comprendo —murmuró Griselda—. Quiere usted que convenza a Davin para que le venda nuestra hacienda. ¡Dios santo! Es usted un hombre terco, señor Benton. ¿Cuántas veces le hemos dicho que nos gusta vivir aquí?


  —También le gustaría vivir en otro sitio, señora —dijo Tom pacientemente—. Y me parece que le gustaría mucho más. Porque con el dinero que estoy dispuesto a pagar a su marido, ustedes podrían comprar unas tierras verdaderamente buenas. Podría permitirse también el lujo de vestirse con sedas y satenes, señora. Llevar los trajes que puedan hacer justicia a su belleza, porque, si me permite que se lo diga, es usted una mujer encantadora.


  —La verdad es —dijo Griselda fríamente— que me gustan los cumplidos como a todas las mujeres. Pero viniendo de usted, no son cumplidos; son un insulto.


  —¡Que me ahorquen! —exclamó Tom atónito.


  —Tampoco me gusta su lenguaje —dijo Griselda—. Temo, señor Benton, que no me quede otro recurso que rogarle que se marche.


  Tom se sonrió.


  —Es usted orgullosa, ¿verdad? —dijo—. Me parece que necesita una lección. Y le aseguro que no hay nada que me guste más.


  Dio un paso hacia delante y la cogió, sujetándole los brazos a los lados con su izquierda y levantando su mano derecha para atenazar su rostro e impedir los violentos movimientos de su cabeza. Ella no dijo nada, se limitó a luchar como una mujer salvaje, como una endemoniada, hasta que quedó inerte y entonces él inclinó la cabeza y la besó. Fue entonces cuando ella hizo algo que para él resultó inconcebible, porque estaba seguro de sí mismo. Cuando saboreaba anticipadamente su triunfo, Griselda Henderson abrió la boca y le escupió en la cara.


  Él la soltó inmediatamente y dio un paso atrás, buscando su pañuelo. Se limpió el rostro y se la quedó mirando, sin darse cuenta de que temblaba.


  —No se lo diré a mi marido —murmuró Griselda quedamente— porque le desafiaría y podría resultar muerto. Pero voy a decirle esto, Tom Benton: confío en que habrá aprendido algo. Conozco todas sus experiencias con esas mujeres perdidas que viven a orillas del río, pero ahora se ha encontrado usted con una virginiana. Nosotras no avergonzamos a nuestros maridos. Los votos que hacemos son sagrados. Así es que váyase ahora a su casa, a lo que ya está usted acostumbrado, vaya a reunirse con la mujer que sedujo, a cuyo marido mató, y…


  Su figura se nubló delante de los ojos de él. Tom sintió que su cabeza ardía con un fuego intolerable; se ahogaba. La voz de ella era un murmullo ininteligible de palabras en sus oídos.


  —¡Cállese! —gritó—. ¡No insulte a mi Sarah con su lengua mentirosa! ¡No se atreva a hacer eso!


  —Muy caballeresco —dijo burlonamente—. ¿O es que tiene usted miedo? Tiene usted motivos, porque llegará un día en que ella le servirá de la misma manera que sirvió a su primer marido. Me han dicho que a eso se acostumbra una…


  Algo estalló dentro de la cabeza de Tom al oír sus palabras. Vio con curiosa indiferencia el movimiento de su mano; lo oyó estallar con la palma abierta con un ruido semejante al de un disparo y vio cómo ella caía en informe guiñapo al suelo y no se levantaba. De pronto, su rabia desapareció y sólo quedó hielo en sus venas. Se inclinó para levantarla, temblando de pies a cabeza por la reacción y por el frío.


  —¡No me toque! —gritó ella—. ¡No ponga sus sucias manos sobre mí! —Ella se sentó—. Es increíble —murmuró—. Me contaron que había hombres como usted… —De pronto con súbita y nueva cólera dijo—: ¡Márchese! Y si vuelve otra vez yo misma le mataré como a un perro. ¡Márchese! ¿Me oye? ¡Márchese!


  Y Tom Benton se marchó.


  No regresó a su casa. No se halla en condiciones de enfrentarse con Sarah. Se dirigió al pequeño bar del pueblo, donde con frecuencia pasaba las noches, disfrutando de la cálida admiración de los blancos pobres, invitándolos a beber, dándose tono delante de ellos como un gran hombre ante sus inferiores, como un patrón rodeado por sus clientes. Ellos no se daban cuenta de que eran tratados con altivez. Consideraban al señor Benton como una excelente persona, un beau sabreur[5], sin pretensiones: «No es orgulloso ni altivo. Se reúne con nosotros y bebe con cualquiera pasando el vaso de boca en boca y bromeando con todo el mundo».


  Pero aquella noche se mostró demasiado quieto y al cabo de un rato todos lo advirtieron. Se hallaban entregados a sus habituales diversiones, por lo menos a las menos violentas, porque las diversiones habituales de los blancos pobres comprendían lindezas tales como morder la nariz o arrancar un ojo a un enemigo favorito o, para entretener el tedio de una tarde bochornosa, empapar un perro de lanas con petróleo, prenderle fuego y dejarle correr ante las carcajadas de todos los espectadores. Aquella noche se habían consagrado a diversiones más tranquilas. En un extremo del bar, uno de ellos se sostenía con la cabeza en el suelo, mientras sus amigos cronometraban el tiempo con el gran reloj que habían pedido prestado al dueño del establecimiento. Otros dos o tres individuos sucios y macilentos competían para ver quién bebía más whisky de un golpe y sin quitarse la botella de los labios teniendo el vencido que pagar todo el alcohol consumido. En medio del local, varios otros rivalizaban entre sí para el campeonato de escupir tabaco. El blanco era una hilera de escupideras a las que se escupía con terrible precisión desde las marcas de yeso trazadas en el suelo; cada vez la distancia entre las marcas y las escupideras era mayor, hasta que el más débil practicante del arte de la expectoración de la comarca quedaba en la cuneta. Afuera, un individuo de mandíbulas de acero se había quedado con todas las monedas sueltas de los presentes levantando del suelo, con los dientes, un barril de harina.


  Tom, que hacía muy poco que había escapado de sus filas, siempre se encontraba a gusto entre ellos. Disfrutaba mucho con sus sencillas diversiones. Y si entonces consideraba un poco por debajo de su nueva dignidad de hacendado el participar en ellos, no por eso dejaba de animarlos, de incitarlos y de invitar a beber, primero a los vencedores, por haber triunfado; después a los vencidos, como consuelo por su derrota, y finalmente a todos los presentes porque cuantos más fueran, más reirían. A él le aceptaban, no como a uno de ellos, sino como algo más: como un padre, como jefe del clan, al considerarle como un primus inter pares adquirieron naturalmente la costumbre de glorificarle, aceptar sus conocimientos y sus juicios, consultarle en todas las ocasiones y buscar su mando y su opinión, todo lo cual llenaba a Tom de júbilo.


  Y no hacían eso sólo con Tom. Su actitud era casi la misma con la mayoría de los hacendados a quienes conocían íntimamente, cazando juntos, comiendo de vez en cuando en sus casas y durmiendo allí con bastante frecuencia, porque los hacendados, comprendiendo instintivamente que en la lucha que se avecinaba con los yanquis iban a necesitar de los indigentes, tuvieron la suficiente sagacidad para hacer muy elásticas las líneas sociales. Es más, los blancos pobres eran muchas veces parientes de los grandes hacendados por la sangre; en algunas ocasiones incluso el parentesco era de primero o de segundo grado, por lo que el intento de los hacendados en presencia de los invitados yanquis para convencerlos de que eran de casta distinta, hijos de emigrantes, siervos, presos por deudas, era, por lo menos en parte, una mentira.


  Pero sólo en parte. Algunos de sus antepasados habían sido eso, pero también lo habían sido los de los hacendados. Y para complicar más el asunto, a veces algunos de aquellos individuos pobres y macilentos podían vanagloriarse de una ascendencia que avergonzaría a la mejor de ellos. Los hombres suben. Los hombres caen. La cosa era muy sencilla.


  Pero a Tom Benton no se le había ocurrido conscientemente, como tampoco a los demás grandes hacendados, utilizar a los blancos pobres. Su humor sombrío de aquella noche era sincero. Había sido herido en su parte más tierna y vulnerable: en su orgullo. Una mujer se había burlado de él y no estaba acostumbrado a ello. Un hombre había coartado su ambición más querida y no podía hacer nada, absolutamente nada.


  Finalmente, se dieron cuenta. Zeke Hawkins cambió su pedazo de tabaco de un lado de su carnosa mandíbula a la otra y dio con el codo a uno de sus compañeros.


  —Algo preocupa al señor Benton —dijo—. Nunca le he visto tan abatido como esta noche.


  Los demás asintieron de acuerdo con él.


  —Ve a preguntárselo, Zeke —dijo Lem Toliver—. Quizá podamos ayudarle.


  Zeke se acercó adonde estaba Tom sentado, pensativo, con un vaso de whisky.


  —¿Qué le sucede, señor Benton? —preguntó con aquella perfecta y estúpida gravedad característica de su raza.


  —¡Ah, Zeke! Siéntate y bebe conmigo. Tim, otro vaso para Zeke.


  —Tiene usted un aspecto muy abatido, señor Benton —dijo Zeke—. No recuerdo haberle visto nunca tan melancólico.


  —Tengo preocupaciones, Zeke —Tom suspiró.


  —Cuéntemelas —dijo Zeke rápidamente—. Quizá pueda encontrarle una solución.


  El impulso espontáneo de Tom fue echarse a reír. Pero no se rió. En vez de eso, y sólo por el motivo de que todo ser humano siente deseos de desahogarse, contó a Zeke la historia, omitiendo, naturalmente, lo de su encuentro con Griselda.


  —Y lo peor de todo —terminó diciendo Tom— es que la tierra no le sirve de nada. No es un agricultor. Si no fuese por unas pocas miserables balas que tiene en su granero, estaría ahora en bancarrota. Ojalá cayera un rayo del cielo y lo incendiase.


  —¿Por qué? —preguntó Zeke.


  —Porque entonces tendría que vender, ¿no lo comprendes? De lo contrario, Hilton se quedaría con sus tierras y yo se las compara a él. ¡Maldito perro de Virginia!


  —¡Hum! —murmuró Zeke—. Gracias por el whisky, señor Benton. Muchas gracias.


  Por eso a Tom le cogió completamente desprevenido la aparición de Davin Henderson al día siguiente. El virginiano llegó a la parte baja de las tierras de Tom, rodeado de sus cinco negros.


  —Aquí está —dijo fríamente, en cuanto vio a Tom—. ¡Cogedle!


  Los cinco robustos negros se abalanzaron sobre Tom sujetándole con sus manos grandes y curtidas por el trabajo. Por segunda vez en dos días Tom Benton había sido profundamente insultado. Primero una mujer le había escupido en la cara, y entonces un hombre lanzaba sus negros sobre él… ¡Sus negros, Dios santo!


  —¿Qué significa esto? —gritó—. Davin, lo que ha hecho va a costarle muy caro.


  Davin, sentado en su caballo, se sonrió y su sonrisa iluminó su rostro pálido y cínico.


  —Supongo que no lo sabe —dijo quedamente—. Pero mi granero ha sido incendiado la noche pasada. Supongo que a usted no le interesa nada saber que ahora estoy en bancarrota y que no me queda otro recurso que entregar mis tierras a su muy íntimo amigo el señor Hilton, ¿verdad?


  Tom se le quedó mirando y poco a poco se hizo la luz en su cerebro.


  —¡Zeke! —dijo en voz alta, escapándosele el nombre antes de haber tenido tiempo de dominar el impulso.


  —¡Ah! ¿Así es que lo sabía? —Davin se sonrió. Después, muy lentamente, comenzó a desenrollar el gran látigo de piel de mula que tenía sujeto al pomo de su silla—. En circunstancias ordinarias y considerando su alta posición como hacendado, yo le habría desafiado, señor Benton. Pero no quiero dignificar a un ser vil enfrentándome con él en el campo del honor, por muy grandes que sean sus pretensiones. Así es señor Benton, que sólo voy a arrancarle la piel. Quizá, ¡quién sabe!, pueda incluso despertar en usted una pequeña apreciación por lo que significan las palabras honor y decencia… Rufe, quítale la chaqueta.


  Aquella orden fue una equivocación. El verse libre de un par de manos negras en sus brazos era lo único que Tom necesitaba.


  Veterano de cien riñas de taberna, se encontró entonces en su elemento. Los negros, hombres corpulentos, hombres fuertes, no sabían nada del arte de la lucha sucia, y en ese arte Tom Benton era un consumado maestro. Se movió con súbita y salvaje violencia, levantando su rodilla entre los dos muslos de un negro y el hombre cayó al suelo, gimiendo y apretándose la parte dolorida, y Tom, sin interrumpir su movimiento, descargó un puñetazo en otro, clavó un codo en un costado, lanzó una mano a los ojos de un tercero y, finalmente, con el puño levantándolo casi desde el suelo, alcanzó una mandíbula negra y quedó libre, llevándose la mano a la pistolera que colgaba de su hombro, pero aquella pistolera, una concesión a su nueva elegancia, fue su perdición. No pudo sacar el Colt. Una vez más, Davin Henderson se sonrió.


  —Lamento tener que hacer esto —dijo, y disparó sobre Tom Benton con la pequeña pistola que llevaba en el bolsillo, a través de la tela y sin ni siquiera sacar el arma. Después se quedó contemplando el caído cuerpo de su adversario. Suspiró profundamente.


  —Vamos —dijo a sus negros—. Después de esto creo que tendremos que salir del Estado.


  5


  Cuando media hora después Jim Rudgers y los negros llevaron a Tom a casa, Sarah no gritó ni se desmayó. Se quedó inmóvil, con el rostro blanco hasta las raíces de su pelo.


  —¿Está… vivo? —murmuró.


  —Sí, señora —contestó Jim Rudgers ceñudo—. Pero creo que grave.


  —Éntrelo —dijo Sarah.


  Lo dejaron en la gran cama y Sarah empezó a desabrochar sus ropas. Se volvió hacia uno de los negros.


  —Quítale las botas —ordenó, y después, a una de las criadas que se hallaba en el umbral con los ojos muy abiertos—: Tráeme las tijeras. Di a Marie que ponga agua a hervir, trae una sábana, date prisa.


  Jim contempló cómo cortaba la ropa empapada en sangre que cubría la herida. La tenía en la parte baja del costado izquierdo y aún seguía sangrando.


  Sarah levantó la vista hacia Jim, interrogándole con sus ojos grises.


  —Si no afecta ningún órgano vital —dijo—, si puede contener la hemorragia, si puedo encontrar pronto a ese maldito sierrahuesos y si él puede encontrar la bala y sabe lo que debe hacer después de hallarla… Son muchos «sí», señora Benton, pero lo intentaré.


  —Inténtelo —murmuró Sarah.


  Jim Rudgers titubeó.


  —¿No le interesa saber quién lo ha hecho? —preguntó.


  —No. Prefiero no saberlo. Como habrá sido el marido de alguna…


  —Supuse que pensarla eso —dijo Jim—, pero se equivoca, señora. Ha sido Davin Henderson y la causa unas tierras y un granero incendiado.


  Él vio como parte de la tensión desaparecía de su rostro.


  —Y Davin se equivocó. Tom no mandó a nadie que incendiara su granero. Eso no era propio de él. Es más recto. Hasta pronto, señora; volveré en seguida.


  Sarah ni siquiera le oyó marcharse. Estaba demasiado ocupada. Necesitó una docena de compresas frías para contener la sangre. Después vendó la herida y se sentó junto a Tom, esperando. No podía hacer otra cosa. «Si sólo pudiera hacerle beber un poco de whisky», pensó. Pero comprendió que no podía. Para que un hombre pudiera beber tendría que estar por lo menos semiinconsciente. Oía el reloj del abuelo en el vestíbulo. Su tictac fue aumentando hasta convertirse casi en estallidos de trueno en sus oídos. Fuera de la ventana, una hoja se desprendió de un roble y rozó el cristal. Al oírla, se sobresaltó. Reinaba tal quietud que sus oídos le dolían por los ruidos atronadores del silencio: el tictac del reloj, el crujir de una madera, el paso sigiloso de una criada, el murmullo de su propia respiración, los latidos en su pecho.


  «¡Dios santo! —rezó—. No es un hombre bueno, ya lo sé, Es mezquino, malvado y cruel, pero es lo único que tengo. Y es el padre de mis hijos. Y…, Dios mío, Vos me comprendéis; me habéis dotado de un espíritu ardiente y de una cabeza sin seso… Lo que intento decir es que le quiero… Dios mío. No podéis arrebatármelo…».


  Después bajó la cabeza y lloró.


  Dos siglos después regresó Jim con Randy McGregor, el médico joven, porque no había podido encontrar al viejo doctor Muller. Sarah no lo supo entonces, pero la suerte, la casualidad, el destino, lo imprevisible, el elemento incalculable que, como la mayoría de las personas, ella de ordinario no tenía en cuenta, entró entonces. Porque el doctor Muller era viejo, y hombre cansado y bastante incompetente, mientras que el joven doctor McGregor acababa de salir de Edimburgo donde, sobre todo, enseñaban cirugía. Al oír sus pasos en el vestíbulo, corrió a su encuentro, viendo con asombro por el gran reloj del abuelo que sólo habían transcurrido poco más de dos horas; después vio el rostro enrojecido del joven doctor y se quedó de piedra.


  —No se preocupe, señora —dijo Randy McGregor—. No le mataré; es decir, si ya no está muerto.


  —Venga —murmuró Sarah. Después, al mirar por encima de su hombro, vio cómo se tambaleaba al andar y se volvió, esperando hasta que llegó a su lado y entonces el pesado vaho del whisky de su aliento la envolvió y estuvo segura.


  —¡Cómo! —dijo—. ¡Está usted borracho!


  —No me sorprendería —contestó Randy—. Lo estoy con frecuencia.


  —Pero entonces no puede… —articuló—. No permitiré que le toque.


  —Escúcheme, señora —dijo Randy quedamente—. Da la casualidad de que soy el mejor cirujano de este Estado…, borracho o sereno. Pero si esto le preocupa, puede hacerme un poco de café y puede hervir agua, mucha agua, y eso hará que no me estorben durante un rato.


  Entró en el dormitorio y miró a Tom.


  —¡Hum! —murmuró—. Malo. Ha perdido demasiada sangre. ¿Quién ha vendado la herida?


  —Yo —susurró Sarah.


  —Buen trabajo. Ahora tráigame el café y agua caliente.


  Se volvió hacia Jim Rudgers.


  —Ayúdeme a darle la vuelta —dijo.


  Jim se lo quedó mirando.


  —Ahí es donde está la bala —explicó Randy pacientemente—. Si no le ha salido por la espalda, tiene que estar mucho a más cerca de ella que de la parte de delante. Le han disparado casi a boca de jarro e incluso la bala de una pistola pequeña debería haberle atravesado el cuerpo, o no ser, Dios no lo quiera, que haya tropezado con un hueso.


  Con mucho cuidado le dieron la vuelta. Randy buscó su maletín y entonces vio a Sarah de pie en el umbral.


  —Le agradecería que se marchara, señora —dijo—. Esto va a resultar bastante desagradable.


  —Podré soportarlo —murmuró Sarah.


  —Muy bien —dijo Randy—. Pero si se desmaya, le juro que no me preocuparé de usted y seguiré con mi trabajo.


  —No me desmayaré —afirmó Sarah.


  La bala no había salido. Randy examinó la herida, miró cerrando un ojo para observar el ángulo de penetración.


  —Debe de estar aquí —murmuró—. Aseguraría a que esta costilla la detuvo. —Hizo una rápida y limpia incisión y metió una sonda, haciéndola girar para colocarla debajo de la costilla. La sangre manó, tiñendo sus manos. Después retiró la sonda y en ella estaba la bala, un poco aplastada, pero no mucho. Los trece granos de pólvora con que ordinariamente se cargaba una pistola pequeña, no tenían tanta fuerza.


  Trabajó muy de prisa, vendando la herida. Después se incorporó, sonriendo. Toda la operación había durado menos de siete minutos.


  Cuando Sarah regresó con el café, él se sonrió.


  —Gracias, señora Benton —dijo—. Ya he terminado con él.


  —¿Vivirá? —murmuró Sarah.


  —Es difícil decirlo. Debe vivir. Parece tan robusto como un buey. Pero existe el peligro de las infecciones. He llenado la herida de hilas para que no se cierre demasiado de prisa.


  —¿Cree usted que no le habrá afectado algún órgano vital? —preguntó Jim Rudgers.


  —Confieso que eso me preocupa —Randy suspiró—. No está en condiciones para que le haga un reconocimiento. Pero hay un modo seguro de saberlo.


  —¿Cuál es? —preguntó Sarah.


  —Siento decírselo, señora Benton, pero si la pared intestinal ha sido perforada, no llegará a mañana por la noche. Si llega, tiene muchas probabilidades de salvarse.


  Apuró el café de un trago, a pesar de estar caliente; después se levantó.


  —Si me lo permite, señora —dijo—, pasaré aquí la noche. No tengo mucho trabajo. La mayoría de las personas de esta comarca creen que un doctor ha de tener por lo menos sesenta años para entender el oficio.


  —Me alegro —murmuró Sarah—. Dormirá usted en la habitación de los invitados.


  —Perdone —dijo Randy—. Pero si tiene una cama de sobra, preferiría que dijese a los negros que la trasladasen aquí. Quiero estar cerca. Puede ser muy importante.


  —¿Tan grave está? —murmuró Jim Rudgers cuando Sarah salió para llamar a los negros.


  —Sí —dijo Randy McGregor—. Está muy grave.


  Después, cuando se había tumbado en la pequeña cama, colocada a los pies de aquella que ocupaba Tom Benton, Randy McGregor, pensativamente, sacó de su maletín una botella de whisky. Al abrirla se quedó mirando a su paciente.


  «Es extraño —pensó—. Soy médico. Toda mi vida he trabajado con un punto de vista objetivo. Pero este hombre no me es simpático. No lo entiendo. No le conozco. He venido aquí y he trabajado sobre un montón de carne inerte, no muerta, pero tampoco viva en el verdadero sentido de la palabra, carente de todo, de aptitudes, ideas y opiniones, de todo lo que de él podría impresionarme. Y, sin embargo, decididamente no me es simpático».


  Se llevó la botella a la boca y se echó al coleto un largo trago. Después la dejó. Sabía que no iba a beber más. Por primera vez desde que había huido de Escocia, perseguido como Orestes por sus Furias particulares, no tenía ganas de alcohol. Volvió a pensar en Tom Benton.


  «No son historias lo que he oído —se dijo—; las oí hace mucho tiempo y no me importaron. No le conocía entonces y tampoco le conozco ahora. ¿Por qué diablos tengo esta sensación? Ni siquiera puedo definirla y sólo puedo decir que tengo la impresión de que al salvar la vida de este hombre estoy haciendo un flaco servicio al mundo… y a mí mismo. Ésta es la clave de la cuestión: hay algo personal, pero ¿qué es?


  Dio vueltas al asunto en su cabeza y no pudo sacar nada en claro. Finalmente renunció a sus cavilaciones, pero permaneció despierto largo tiempo y después atormentó sus sueños.


  Hasta dos semanas después, cuando ya se había convertido en un miembro aceptado en la casa, no empezó a comprender aquella sensación y de donde procedía. Había tenido que quedarse, porque Tom Benton no murió a la noche siguiente ni en ninguna de las que se sucedieron, sino que estuvo sumido en una especie de coma, entre el sueño y la vigilia, entre la vida y la muerte.


  Randy estaba sentado en la galería, con un vaso en la mano, como de costumbre, dando vueltas una vez más al asunto en su cabeza, cuando Sarah salió de la casa. En el acto se puso en pie.


  —No, siéntese —dijo ella—. Voy a hacerle un rato de compañía. Las chicas están haciendo limpieza y Tom parece hallarse bien. Cada día da la impresión de estar más fuerte.


  Se sentó en una mecedora, después de dar la vuelta para colocarse frente a él.


  —Doctor McGregor —dijo—, ¿por qué bebe tanto? Es usted joven y buen médico, mucho mejor, a mi modo de ver, que el viejo doctor Muller. ¿Por qué, pues, tiene que beber?


  Súbitamente, y sin poder explicárselo, bajo la discreta mirada de sus suaves ojos grises, empezó a contárselo. Pudo ver cómo el expresivo rostro de ella palidecía durante su relato pero no pudo callarse. Se había callado demasiado tiempo y entonces tenía que desahogarse.


  —Volví de Edimburgo —terminó diciendo— y me encontré con que había huido de mi casa. Vivía descaradamente con otro a muy poca distancia. Pasé un calvario. Pensé matar al hombre, matarla a ella y matarme yo mismo. Pero finalmente no hice nada. Empecé a beber, vagué por Inglaterra, después me dirigí al Canadá, a Nueva York, y finalmente aquí, Dios sabe por qué. Quizás en busca de algo.


  Entonces se dio cuenta de que ella estaba llorando.


  —Perdóneme —murmuró—. He cometido una tontería. Pero no era mi propósito…


  —No ha sido su historia —dijo—. Me parece que soy demasiado egoísta para llorar por los dolores ajenos. Lo que sucede es que me ha recordado demasiadas cosas.


  Levantó sus ojos hacia el rostro de él.


  —Yo también hice eso a un hombre —dijo—. No sabía lo que estaba haciendo, no pude remediarlo. Y él se mató.


  —Ya lo sé —dijo Randy con voz ronca.


  —¡Oh! —murmuró, y sus ojos se agrandaron desmesurada» mente—. Supongo que pensará que soy una mujer muy mala.


  —Yo no juzgo a las personas —dijo Randy—. Soy médico, no Dios.


  Ella se lo quedó mirando. Súbita, impulsivamente, apoyó su mano sobre la de él, que descansaba en el brazo de su butaca.


  —Fui una estúpida —dijo—. Es usted un hombre bueno, doctor. Creo que el mejor que he conocido.


  —¿Mejor que Tom? —preguntó él.


  Ella se puso rígida y retiró su mano. Él vio como ella reflexionaba sobre la pregunta.


  —Sí —dijo finalmente—. Mucho mejor. Pero eso no es difícil. Tom es un demonio, una especie de… —Bajó la vista al suelo un instante y después volvió a mirarle—. Lo malo es que yo le amo —añadió. Después, bruscamente, se levantó—. Tengo que marcharme —dijo—. No se puede dejar solas mucho tiempo a las chicas negras.


  Él permaneció sentado e inmóvil cuando se quedó solo. Entonces lo comprendió. En aquel momento, y de pronto, lo comprendió todo.


  Al día siguiente Tom Benton recobró el conocimiento. Sarah salió y se lo comunicó a Randy. Él no dijo nada; se levantó y entró en el dormitorio. Cuando volvió a salir dijo:


  —Ahora se restablecerá pronto. Ya es inútil que me quede aquí. Vendré de vez en cuando a ver…


  Pero no terminó su frase. Algo en los ojos de Sarah le contuvo, algo profundo e insondable.


  —No se marche —murmuró ella—. Por lo menos, espere unos días. ¿Y si se pone peor? Aún está muy débil, doctor.


  Randy la miró.


  —Está bien —dijo quedamente—. Me quedaré.


  Dio media vuelta bruscamente y salió. Sarah le siguió con la mirada.


  «¿Por qué le habré pedido que se quede? —pensó—. No le necesito. Puedo cuidar perfectamente sola a Tom. ¡Dios mío! ¡Qué mujer más estúpida y loca soy!».


  Pero después se alegró de haberle pedido que se quedara, porque la mejoría de Tom fue lenta. Sarah no podía comprenderlo ni tampoco Randy McGregor, porque era algo que no estaba al alcance de sus conocimientos, ni siquiera de su simpatía: la herida que retenía a Tom Benton cautivo en la cama no era la del arma de fuego en su carne, que curaba rápidamente, sino otra más profunda, oculta y más dolorosa que tenía en el espíritu y que estaba más allá de sus poderes de comprensión.


  Pero yaciendo en la cama, silencioso, pensando, Tom sí la adivinó, e incluso la comprendió. Y fue la misma perfección de su comprensión la que le derrotó. Había sido escarnecido doblemente escarnecido por una mujer y por un hombre que le consideró tan despectivamente como para ordenar que sus negros se lanzaran sobre él. Era más: cuando tuvo ocasión de vengarse, fracasó; habían disparado sobre él como un perro y su adversario había huido, sin sufrir el menor daño, a Mississipi o a Tejéis, y allí estaría, saboreando, sin duda, el dulce recuerdo de su victoria.


  Y esto, por añadidura, por una cosa que él, Tom Benton, no había hecho; que no había, sinceramente, ni siquiera pensado hacer. Desde luego, también había algo más: en lo más hondo reinaba una amarga confusión en el alma de Tom. Persistía en su mente la idea de que la acusación no carecía totalmente de justicia; era, él lo sabía, capaz de eso y de mucho más. Si la idea se le hubiese ocurrido, hubiera sido capaz de quemar cien graneros para conseguir aquellas tierras. Y todo eso se mezclaba con un amargo pesar al ver que no se le había ocurrido.


  Por eso se negaba a comer y permanecía contemplando malhumoradamente el techo, hablando muy poco, hasta el día en que una nueva idea penetró en la negra maraña de sus obsesiones. Yacía en la cama, mientras Randy le hacía un reconocimiento. Sarah, sentada junto al lecho, presenciaba el reconocimiento. Cuando éste terminó, Randy levantó los ojos hacia ella. Quiso hablar, pero no pudo. Se pasó la lengua por los labios secos, pero allí no estaba el motivo de su impotencia. Estaba perdido, ahogado en las lagunas grises de sus ojos. Y ella, allí sentada y mirándole a él, también se dio cuenta de algo, de algo que no pudo expresar en palabras, pero que era infinitamente profundo, triste y perturbador. Tuvo la sensación de que, aunque su vida dependiera de ello, no habría podido apartar los ojos de los suyos. Y era más que una sensación. Era una realidad. No podía.


  Y Tom Benton, desde la cama, vio la mirada que se cruzó entre los dos y una legión de demonios armaron guerra en su alma. Se hundió muchos metros en un helado terror porque Sarah era su mundo, su vida. Le había sido constantemente infiel en la carne, pero nunca le había sido infiel en el espíritu. Le preocupaba Lolette Dupré porque las relaciones que había entre ellos eran muy semejantes al amor: había en ella demasiada ternura, lo que era una cosa que no podía definir.


  Sólo con Lolette experimentaba algunas veces la nerviosa sensación de que estaba traicionando a Sarah; las demás no eran nada, una diversión, un juego para pasar las horas de ocio. Pero a Sarah la amaba; es más, la reverenciaba, habiendo caído en la costumbre del Sur de honrar a la esposa para ahogar las punzadas de la vergüenza y del propio desprecio por la pasión que le llevaba incluso a las cabañas de los esclavos en busca de las mujeres negras, y así llegó casi a creer en sus protestas, a pensar, con la aureola romántica del Sur, de que ella era casi una diosa, algo que había que colocar en un trono, adorar y mantener por encima de sí mismo.


  Por eso su primera reacción fue de terror ante la idea de perderla. Pero su segunda fue de rabia, de una ira salvaje contra aquel hombre que se atrevía a poner las manos, aunque sólo con el pensamiento, en el templo y en la fuente de su idolatría, en la primera de todas sus posesiones. Pero entonces no lo demostró; su imaginación comenzó a trabajar fría, clara y serenamente.


  «Ahora tengo que ponerme bien. Tengo que comer, voy a necesitar mis fuerzas. Estando aquí, pensando en lo que me han hecho, he perdido el tiempo y he corrido el peligro de que me hagan algo más. Sarah es buena, pero este maldito pelirrojo la domina…».


  Lucinda, la doncella de Sarah, apareció silenciosamente en el umbral. Tosió discretamente y así, por fin, se rompió aquel encanto.


  —El señor Hilton está ahí fuera —dijo—. Dice que si el señor se encuentra bien, desearía hablar con él.


  —Me encuentro perfectamente bien —rezongó—. Estoy Huacho más fuerte de lo que mucha gente creería.


  Randy y Sarah se le quedaron mirando. Era la primera vez, desde que había sido herido, que su voz se había elevado por encima de un murmullo. Los dos también se dieron cuenta de algo más: que había en ella una nota, o un sonido rasposo, como el de una lima pasada sobre el acero.


  Randy se levantó.


  —No creo que ya me necesite —dijo—. Vendré de vez en cuando a darle un vistazo. Pero creo que ya ha encontrado lo que necesitaba.


  —¿Y qué era eso? —preguntó Tom.


  —Algo que le diera voluntad para vivir —contestó Randy McGregor.


  —¿Y sabe lo que es? —preguntó Tom.


  —No —dijo Randy tranquilamente—. No puedo decir que lo sé.


  —Un hombre me escarneció y escapó indemne —murmuró Tom lentamente—. Eso es lo que me ha tenido abatido. Pero he pensado que hay otros canallas que piensan escarnecerme y de una manera mucho más grave que Davin Henderson. Creo que lo mejor será que me levante. Tengo un poco entumecido el dedo del gatillo y me sentará bien hacer un poco de práctica en el tiro al blanco…, si se comprende lo que quiero decís.


  —No —contestó Randy—. No comprendo lo que quiere decir ni me interesa. Pero estoy de acuerdo con usted: matar canallas es una excelente diversión; grandes canallas, señor Benton, y también pequeños. Y ahora, adiós, tengo que marcharme.


  Sarah se levantó.


  —Voy a ayudarle a recoger sus cosas —dijo.


  Tom quiso protestar, decir que eso podría hacerlo cualquiera de los criados de la casa, pero se contuvo. «Hay que darles cuerda suficiente —pensó ceñudo—. ¡Al fin y al cabo, es mejor que sepa cuál es la actitud de Sarah!». Y entonces, inesperadamente, a su memoria acudieron las palabras de Griselda Henderson: «¿Tiene miedo? Tiene motivos, porque llegará un día en que ella le servirá de la misma manera que sirvió a su primer marido. Me han dicho que a eso se acostumbra una…». Y se quedó inmóvil, pero sus manos se cerraron sobre la colcha hasta que los nudillos se volvieron blancos por la tensión.


  —Buenos días, Tom —dijo Hilton desde el umbral—. ¡Diablos! Tienes buen aspecto. En el pueblo me dijeron que ya estabas camino del otro mundo, pero veo que se han equivocado.


  —Voy a vivir para enterrarlos a todos —contestó Tom—. Siéntate, Hilton, y dime qué te traes entre manos.


  —Algo que te va a producir una gran satisfacción —Hilton se sonrió—. Ayer recibí una carta de tu querido amigo Davin Henderson. Desde luego sin dirección del remitente, pero echada al correo en alguna parte del Mississipi. Me dice que no podrá pagarme y que, por lo tanto, me haga cargo de sus tierras. Me dice también que puedo venderlas a quien quiera, porque está seguro de que a tu viuda no le interesarán los muelles.


  —¡Grandísimo canalla! —Tom se rió—. Me parece que finalmente le vencí, aunque para eso he tenido que soportar un balazo.


  —Tom —dijo Hilton—. Cuéntame la verdad. ¿Mandaste a esos desgraciados que quemaran su granero?


  —Te juro que no —contestó Tom—. Nunca se me ocurrió esa idea. Yo estaba sentado en el bar con aspecto cariacontecido y uno de los muchachos se me acercó y me preguntó que me pasaba. Yo se lo expliqué. Y cuando Davin llegó con sus negros con el propósito de despellejarme a latigazos, me quedé de piedra.


  —¿Quieres decir que lo hicieron por iniciativa propia para ayudarte?


  —Exactamente. Tú ya sabes que yo siempre he sido amable con ellos. Les invito a beber, voy de caza con ellos y otras cosas por el estilo. Creo que pensaron que me debían un favor. Pero yo ni siquiera lo insinué y mucho menos les mandé que lo hicieran.


  —Comprendo. —Hilton se sonrió—. Tú puedes bordear más la ley que ningún otro hombre y salir sin culpa. ¿Estás en condiciones de hablar de ese asunto?


  —No. Transfiéreme esas tierras y cárgame su precio en cuenta. Pero sé razonable. No valen mucho.


  —Para ti valen todo lo que pueda sacarte —dijo Hilton—. Pero teniendo en cuenta lo que me cuesta que pagues, seré considerado.


  Se levantó y le tendió la mano.


  —Hasta la vista, Tom —dijo.


  Sarah sólo tardó unos minutos en recoger las cosas de Randy McGregor. Él, en silencio, la estuvo observando y los dos se sintieron dominados por una dolorosa tensión. Finalmente cogió su alforja y su maletín y la siguió a la galería.


  —Ya he mandado a buscar su caballo —dijo Sarah.


  Randy no contestó. Se quedó inmóvil, mirándola.


  —Puede mandarnos la cuenta —murmuró Sarah débilmente.


  —No hay ninguna cuenta pendiente —contestó él.


  Ella levantó los ojos, interrogadoramente.


  —Es muy natural y sencillo —dijo Randy—. He hecho muy poco por él y no me gusta que me paguen por algo que he hecho contra mi voluntad.


  —¿Contra su voluntad? —murmuró Sarah.


  —Sí —dijo Randy—. Porque desde que la he visto a usted, Sarah, he deseado que su marido estuviese muerto y en el infierno, que es su sitio.


  Sarah se lo quedó mirando.


  —No debe decir eso —murmuró ella lentamente—. Ha sido una cosa muy fea, doctor McGregor.


  —Para usted Randy, por favor.


  —Muy bien, Randy. Pero le repito que ha sido una cosa muy fea.


  —Pero cierta. Y la verdad es a veces fea.


  —No debe volver —dijo Sarah—. Yo le cuidaré. Creo que sabe cuáles son sus sentimientos.


  —¿Y cuáles son los suyos?


  Bajo su mirada ella se puso rígida. Después apartó la vista de él, fijándola en uno de los negros, que entonces se acercaba con un caballo.


  —Le he hecho una pregunta —dijo McGregor.


  —No puedo contestarle, Randy.


  —¿Tiene miedo?


  —No. Lo que pasa es que no lo sé.


  —Entonces la ayudaré a averiguarlo —dijo Randy ceñudo y, dando un paso hacia delante, la estrechó entre sus brazos.


  En el pasillo, Harry Hilton, silenciosamente, se detuvo.


  Cuando ella pudo respirar de nuevo, cuando el tiempo volvió a existir, Sarah se apartó un poco. Se lo quedó mirando y lentamente, dos grandes lágrimas se desprendieron de sus pestañas y trazaron un surco brillante por sus mejillas.


  —Es mejor que se marche —dijo.


  —Está bien —murmuró Randy—. Pero ahora ya lo sabe.


  —Sí —articuló Sarah—. Y una cosa: no tengo que volverle a ver más… nunca.


  —¿Por qué? —murmuró Randy.


  —Porque ahora estoy asustada. No lo estaba antes, pero ahora le aseguro que sí. Ya tengo un pecado bastante grande sobre mi conciencia. Márchese, Randy; por favor, márchese.


  Randy permaneció inmóvil unos instantes, mientras una leve sonrisa iluminaba sus ojos. Después se inclinó ante ella, un poco irónicamente. Cogió sus cosas y bajó la escalera.


  En el pasillo, Hilton se rió interiormente de puro júbilo. «¡Que me ahorquen! —pensó—. Pero si hay un hombre que se merezca eso, ése eres tú, Tom Benton».


  Salió a la galería. Sarah se volvió, con los ojos agrandados por el espanto.


  —Perdóneme, señora —dijo Hilton galantemente—. No ha sido mi propósito asustarla. Es más, ni siquiera sabía que estaba usted aquí. Me parece que me voy haciendo viejo. Mi vista ya no es la de antes ni tampoco mi oído… Bueno, hasta la vista, señora.


  —Adiós, señor Hilton —murmuró Sarah. Después dio media vuelta y entró corriendo en la casa.
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  Los años sucesivos fueron una especie de sangría, que minó la energía de un hombre. Tom Benton se dio cuenta de ello. Lo comprendió, pensó en ello y aceptó muchas cosas que no había aceptado antes: que la vida en sí misma era un morir largo y lento; que uno no podía vencer siempre; incluso cuando uno se creía vencedor, ya estaba resbalando imperceptiblemente y caía en las filas de los vencidos. Hubo días que surgieron de la neblina de los riachuelos y que se convirtieron en noches a los arrullos del viento; hubo días que nacieron a los acordes triunfales de las trompetas del sol y que poco a poco sumieron en la oscuridad el cielo rojo, precedidos por los gritos de las aves silvestres. Hubo días soñadores, en los que los perros de los negros aullaron lastimeramente en el bosque y las tórtolas hablaron secretamente en las copas de los robles, mientras la claridad del sol borraba los bordes de todo, de forma que la diferencia entre lo que era y lo que no era, no resultaba clara. Pero todos esos días habían tenido una cosa en común: habían pasado.


  Habían pasado y su paso había ido minando la energía de un hombre, tan lentamente que él no sintió su pérdida y se creyó el mismo hasta que trató de hacer exacta y precisamente las cosas que había hecho antes. Entonces vio que, en efecto, aún podía hacerlas, pero sin la facilidad de antaño: las batallas carecían de su alegría salvaje, cada victoria le dejaba un poco más jadeante, un poco más próximo a la derrota; el amor mismo había perdido su antiguo encanto y las mujeres que en otro tiempo habían hecho brillar sus ojos y acelerado su pulso, pasaron junto a él sin despertar ni siquiera una mirada. Es más: ya no deseaba tanto las cosas. Dejaba perder ocasiones y se reprochaba el perderlas, aunque en el fondo ya no le importaba, sintiendo en su interior que ya tenía bastante, que… (y esto era lo peor, lo más desconcertante de todo) que las cosas que había obtenido a tan alto precio en un tiempo, con tantos esfuerzos y dolores, no valían realmente lo que le habían costado, y se convirtió en un hombre acampado en el pico de una montaña, que había alcanzado después del más arduo y doloroso trabajo, sabiendo entonces, con absoluta certeza y pesar, que todos los caminos conducían hacia abajo, que el viaje de descenso hacia la noche, la derrota y la muerte, estaba rodeado de los mismos precipicios, hendiduras, peligros y luchas de la subida, y que él, debilitado, se encontraba con aquella perspectiva sin ningún incentivo para la lucha, sin ningún premio al final, excepto la última lasitud de la rendición y la promesa de un descanso eterno. Y la chispa rebelde dentro de él aún luchaba contra aquello, resistiéndose a renunciar a la vida, pero el instinto de lucha cada día era más débil y el día de la resignación se acercaba.


  Así, Tom Benton se hallaba sentado entonces con Randy McGregor en una mesa del bar un día de otoño de 1854, pensando en que sólo hacía unos años había tenido la seguridad de que, más pronto o más tarde, se vería obligado a matar al joven escocés. Entonces, al mirar a Randy, se sonrió, porque no sólo ya no tenía ninguna excusa imaginable para su asesinato, sino que ni siquiera llegaba a concebir unas circunstancias en que aquello resultara necesario o factible. Según d código de aquella comarca, sólo se podía actuar cuando el rival hubiera cometido algún acto abierto, algún ataque contra el honor, y Randy no había hecho nada de eso ni era probable que lo hiciera.


  «De todas formas, yo debería aniquilarle —pensó burlonamente—; si un hombre es lo que piensa, como dice la Biblia, Randy McGregor debería estar muerto. No tengo nada que agradecerte a ti, ¿verdad? Ni a ti ni a Sarah, sino a un hombre que ha muerto. De no haber sido por Bob Tyler, no sé adónde habríais llegado vosotros dos. No he sido yo quien lo ha impedido, sino la conciencia de Sarah, que no le ha permitido hacer dos veces una cosa que le costó tanto la primera».


  Sin embargo, aquella extraña amistad le divertía. Cultivaba al joven, buscaba su compañía y, en realidad, no le perdía de vista. Y el doctor McGregor lo sabía, jugando a su vez, con la misma irónica satisfacción, su papel en la comedia que bordeaba los linderos de la tragedia.


  Incluso durante la guerra habían estado juntos, porque Tom no se había atrevido alistarse hasta que se enteró de que Randy lo había hecho. En Buenavista, en aquel ensayo de futura gloria, donde Braxton Bragg había machacado las fuerzas mejicanas con fuego de artillería y el yerno del viejo Zach Taylor, Jefferson Davis, había dado la orden de cargar, recibiendo un balazo en el pie y ganándose una fama nacional, los dos se habían distinguido: Randy, por el frío heroísmo con que había asistido a los heridos bajo el fuego adversario; Tom, por su valentía temeraria.


  Y eso era lo que había formado la base de su nueva amistad, porque después se respetaron mutuamente, con el profundo respeto de un valiente hacia otro. No eran amigos, ni siquiera entonces, ni tampoco enemigos; era algo menos y algo más; estaban unidos por su amor a la misma mujer y se mantenían en frágil equilibrio por tenues e insubstanciales cosas: el honor de Randy, los terribles recuerdos de Sarah, la sujeción de Tom a un código según el cual sólo podía tomar venganza después del hecho, nunca antes, por muy seguro que estuviera de los deseos. Algún día, de alguna forma, aquel equilibrio tendría que romperse, pero hasta entonces, esperaban y se observaban.


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Tom. Y Randy, sosteniendo su vaso casi al nivel de sus labios, asintió, y después se echó al coleto el fuerte líquido.


  —Demasiado tiempo —dijo.


  —Es curioso que no te hayas casado —dijo Tom—, siendo un hombre tan excelente como eres.


  Randy le miró.


  —No he encontrado una mujer que me conviniera y que fuese… libre.


  Tom se sonrió, pero no contestó. Aquello formaba parte del juego, parte del lento y terrible duelo que libraban cada vez que se veían. Ambos conocían los límites y las reglas. Cuando uno iba demasiado lejos, como entonces Randy, el otro retrocedía. Porque no podían llevarlo a una conclusión y ambos lo sabían. No por palabras ni por haberlo hablado. Sólo podía hacerlo Sarah, eligiendo, y esa elección no estaba en su mano: estaba en las esqueléticas de un cadáver.


  Eran curiosas las mujeres, pensó Tom. Cuando no significaban nada para uno, causaban muchas preocupaciones, y cuando lo significaban, eran aún peores. Por ejemplo, Lolette: «No creí que significase mucho para mí, pero cómo me dolió cuando regresé y vi que se había marchado».


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Randy.


  —En nada. No, no es cierto. Pensaba en una mujer de quien estuve enamorado. Me has hecho acordarme de ella al hablar de eso de no ser libre. Era una muchacha encantadora. Su familia no era muy distinguida, pero su padre quiso que fuese una señorita, educada y culta. Después nos conocimos…


  —¡Infeliz! —murmuró Randy burlonamente.


  —Sí. Infeliz. Mientras tú y yo estábamos en la guerra, se marchó a Nueva Orleáns en busca de trabajo. Yo habría jurado que terminaría en el infierno, pero no fue así. Se casó con el joven Jules Metroyer…


  —Lolette —murmuró Randy—, Lolette Dupré. De modo que fuiste tú el seductor.


  —Yo no digo nada. —Tom se sonrió.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó Randy.


  —En Francia. No podían vivir en Nueva Orleáns, dadas las circunstancias, y por lo visto aún existe una rama de los Metroyer allí. E ignoraban la historia de lo sucedido. Por eso los dos se embarcaron para Francia. Creo que están muy bien, que se mueven en las altas esferas.


  —¿No piensas nunca en el niño? —preguntó Randy.


  —Quieres que te dé un palo para pegarme, ¿verdad? Pero no tengo miedo. Sí, pienso muchas veces en él. No me gusta que se convierta en un pisaverde perfumado. Pero no podrán arruinarle. Es de buena madera por ambos lados. Escucha, Randy…


  —¿Qué?


  —Sarah no sabe nada de esto. Espero que no lo sepa nunca. Y si ahora alguna vez lo sabe, sería por ti.


  Randy se le quedó mirando. Tom vio como su semblante se ponía rígido.


  —¿Me has visto alguna vez jugar sucio, Tom? —preguntó.


  —No —contestó Tom—. Gracias a Dios, tú no eres de esa especie o, de lo contrario, ya haría tiempo que te habría dado una lección.


  —Pues que eso no te impida dármela —dijo Randy—. Estoy preparado.


  Tom se sonrió.


  —Vuelve a la realidad, muchacho —dijo—. ¿Qué cuestión hay entre los dos para desafiarnos?


  —Ninguna —murmuró Randy disgustado—. Aunque algunas veces desearía que la hubiera.


  —Bueno, pues no la hay —dijo Tom—. Y, lo que es más, no la habrá nunca. Porque la elección no nos incumbe a nosotros y tú lo sabes. Vamos, apura tu vaso; tengo que marcharme.


  Salieron a la calle juntos. En aquel momento una mujer avanzó hacia ellos. Llevaba tres niños pequeños de la mano y su rostro estaba oculto por su papalina. Pero al verlos de pie, debajo del farol de la calle, se puso rígida y siguió andando, más lentamente.


  «Otra —pensó Randy—. Tiene una mujer como Sarah y aún se vuelve hacia criaturas como ésa. ¡Dios santo! Yo, en cambio, daría mi vida por estar sentado junto a ella durante una hora, por estrechar su mano…».


  Pero la mujer había llegado al sitio donde la claridad del farol iluminó su rostro. Lo tenía curtido por el tiempo y ajado. No era vieja, como vio Randy, pero si hubiese tenido que calcular su edad, se habría equivocado en quince o veinte años de más. «Me he equivocado —pensó de mala gana—. Ni siquiera Tom Benton sería capaz…».


  Tom se la quedó mirando y la tristeza que sintió en su interior fue un peso que oprimió de forma intolerable sus pulmones. Le pareció volver a ver el pasado, a aquella noche iluminada por la luna, tan lejana, contrastándola con el presente, al contemplar el rostro del tiempo, la lenta decadencia por la que los vivos se van convirtiendo en muertos, por la que la vida se transforma en muerte.


  «¡Rachel! —se dijo interiormente—. ¡Dios santo! ¿Quién se lo hubiera podido imaginar?».


  Ella era aquella mujer de edad madura, ajada por el sol, llena de arrugas. Aquel ser doblegado por el dolor, el trabajo, por no haber tenido nunca suficiente de nada, ni tiempo ni descanso, ni siquiera las más simples necesidades de la vida. Tom no conocía a su marido, pero podía imaginárselo de pies a cabeza. Un hombre de presa. Un cazador de negros, que se pasaría los días a la sombra de un árbol, bebiendo, estallando en violencia, en acción, solo durante la caza, los bailes y las riñas de taberna. Él dejaría a su esposa y a sus famélicos hijos que se ganaran peligrosamente el pan cotidiano con unos pocos acres de tierras, pobres y exhaustos.


  «¡Podría haberle dejado sus atractivos! —pensó colérico—. Pero me parece que eso era pedir demasiado. Incluso Sarah está ajándose un poco y yo…». Hizo una mueca y escupió la colilla de su cigarro al arroyo.


  —¿Otro de tus amores? —preguntó Randy irónicamente.


  —No —rezongó Tom—. Es sólo una antigua amiga mía. Esa mujer me hizo muchos favores antaño, Randy. Y tú deberías haberla visto entonces; era tan bonita como un cuadro.


  —Pues si era tan bonita —dijo Randy—, ¿cómo no fue uno de tus amores?


  —Porque ella y Lolette eran muy buenas amigas —contestó Tom sinceramente—. Pero ¡Dios santo! ¡Mírala ahora!


  —La rosa ajada —murmuró Randy, y le tendió la mano—. Buenas noches, Tom.


  —Buenas noches —contestó Tom distraídamente—. Visítanos alguna vez.


  «Antes te vería en el infierno —pensó Randy—. Sabes perfectamente bien que eso es lo único que no podría soportar».


  Cabalgando de regreso hacia su casa blanca, no era aún una casa grande ni siquiera en la imaginación, Tom pensó en el día siguiente, y lo que pensó no le ayudó a disipar su humor sombrío.


  «Tendré que hacer algo con Wade —pensó con amargura—. Nunca habría soñado con que un hijo mío saliera así. Gordo, blanducho, sin ánimos, sin vigor, sin energías. ¿Por qué no habrá sido Stormy un niño?».


  Al pensar en su hija se sonrió. Eso hacía Stormy a las personas. Ya a los once años era bella, con una belleza morena y viva. Sus ojos eran los de Tom, de un azul increíble, que brillaban como los relámpagos de verano en la oscuridad abrasada por el sol de su rostro. Es más: era hija suya y no había en ella nada de Sarah. Sabía montar cualquier cosa que tuviera cuatro patas, y a una edad, cuando las otras niñas se entretenían vistiendo sus muñecas, le había pedido y había obtenido un juguete más apreciado: una pistola. Tom la habría encargado para ella; una preciosa arma, con complicados grabados y con una culata de castaño tallada a mano, hecha a su medida. Ella disfrutaba disparando sobre los árboles, las piedras, los pequeños animales, con una notable puntería, mientras Wade se llevaba las manos a los oídos con una confusa expresión de miedo y profundo disgusto en su carita redonda.


  No había nada nuevo en el problema que se le presentaba a Tom Benton. Como cualquier otro padre de todos los tiempos, le parecía sencillamente imposible considerar a su hija como un ser viviente, que soñaba, pensaba y sufría sobre la capa de la tierra. Wade era para él algo más: una prolongación de su propia personalidad, su prenda contra la muerte, su garantía personal de inmortalidad. Por lo tanto, Wade debía ser más de lo que él había sido; más alto, más fuerte, más violento, más valeroso. Tenía que beber más, reír más alto, amar a mujeres más bellas que las que Tom había amado. Que el muchacho pudiera tener una distinta concepción de valores, que pudiese preferir una buena y tranquila comida, una contemplación descansada en vez de una activa participación, nunca se le había pasado a Tom por la mente. Y entonces, al enfrentarse por aquella diferencia y siendo incapaz de poner en duda las virtudes de sus propios conceptos, las reacciones de Tom fueron naturales: se sintió escandalizado y ofendido.


  Y entonces emprendió lo que indiscutiblemente era la peor línea de conducta: se empeñó en forjar a Wade en su propio molde semiheróico, en hacer del muchacho lo que, dados los básicos materiales, entre los que se contaban el modo de ser afable y soñoliento de Wade, no podía en verdad realizarse, y por eso el resultado ya estaba previsto y todos sus esfuerzos tenían que acabar en la inutilidad.


  La tierra estaba gris por la escarcha cuando levantó a Wade a la mañana siguiente, dando incluso a los robles el mismo color de las enredaderas que colgaban de ellos. Del río subía lenta y pesadamente una neblina blanca y delgadas columnas de humo apuñalaban el cielo, elevándose de las chimeneas de las casas vecinas, más numerosas entonces, dando a Tom Benton la sensación de que le estaban cercando y que el ancho espacio, la inmensidad que subconscientemente necesitaba para moverse, para respirar, para vivir, había sido limitada, por lo que, aunque era con mucho el mayor terrateniente de los contornos, sentíase empequeñecido, robado.


  Antes de su encuentro con Davin Henderson, él habría hecho algo, atacado sin ningún miramiento a quien se hubiese atrevido a invadir su reino, pero entonces no hizo nada. No era el motivo que decían sus convecinos: «Ese Davin Henderson le ha metido el miedo de Dios en el cuerpo; desde entonces ya no ha sido el mismo». Porque no tenía más mundo que antes e incluso sentía menos respeto por los derechos, los deseos y los sentimientos de sus conciudadanos, pero le dominaba una fatiga cósmica, tan grande como siempre habían sido todas sus emociones. Había caído en la ociosidad por la indiferencia de Sarah, al verse en una situación que no podía resolverse por la fuerza ni por la violencia, sin darse cuenta de que nada en la historia humana se ha resuelto de verdad de esa forma, ni se resolverá nunca, por eso sus rugidos caían sobre oídos sordos y sus golpes se estrellaban contra el aire.


  Y a todo eso había que añadir que Wade, su hijo, crecía tímido, fláccido y débil.


  Tom le miró de pie delante del fuego, temblando y frotándose los ojos. Comprendió por la expresión de su rostro que Wade deseaba llorar y también que por miedo a él, Tom Benton, el niño no se atrevía. Aquello le enfureció, como siempre le enfurecían las emociones complicadas y los destellos de una debilidad normal y humana.


  —¡Date prisa, muchacho! —gritó—. No disponemos de todo el día. Los patos ya estarán a mitad del camino del Canadá antes que salgamos, por esperarte a ti.


  —No hables así a Wade, papá —dijo Stormy—. No es más que un pobre mocoso y en un abrir y cerrar de ojos es capaz de echarse a llorar.


  Ella, desde luego, ya estaba vestida y, sentada en un rincón junto a la chimenea, limpiaba su arma.


  Tom la miró y su mirada se ablandó.


  —Ayúdale tú, niña —dijo—. De lo contrario, no saldremos nunca.


  Stormy dejó su arma y se acercó a su hermano.


  —Vamos —dijo riéndose—. Yo te arreglaré.


  Y empezó a vestir a Wade, sacudiéndole de un lado a otro con fuerza considerable. Tom se la quedó mirando, sonriendo a la vista de su despiadada eficiencia, hasta que la voz de Sarah sonó en el umbral, diciendo:


  —Basta, Stormy, yo le vestiré. —Después, mirando a Tom, añadió—: Pero ¿no te das cuenta de cómo es tu hija?


  —¿De quién, sino, iba a ser? —rezongó Tom—. Me alegra que tenga un poco de energía.


  —Yo no —contestó Sarah—. Llámalo energía si quieres, Tom, pero para mí es una muestra de venenosa mezquindad, lo mismo que la tuya. Y vivirás lo suficiente para lamentarlo algún día.


  —Eso no te preocupó antaño —dijo Tom—. Pero naturalmente fue antes…


  —Antes ¿de qué? —preguntó Sarah, y sus ojos le miraron fija y serenamente.


  —Antes de que descubrieras que un hombre tiene que saber decir cosas bonitas y quizá llevar un pequeño maletín y coger las manos de las personas con expresión soñadora…


  —Ya has dicho bastante, Tom —dijo Sarah quedamente—. Un hombre que habla así delante de sus hijos, no es muy hombre, según mi modo de pensar.


  —¡Al diablo tu modo de pensar! —gritó Tom—. ¡No me irrites, Sarah! Puedo cazar otras criaturas además de patos; la caza de sinvergüenzas tampoco es una mala diversión, si entiendes lo que quiero decir.


  —Te entiendo —contestó Sarah—. Pero te olvidas de una cosa, Tom. Los patos no pueden contestarte a tiros a su vez. Y esa raza particular de sinvergüenzas pueden hacerlo y muy bien. Vamos, hijo; si tienes frío, le dices a tu padre que te traiga a casa.


  —Sí, mamá —lloriqueó Wade, y le rodeó el cuello con sus rollizos bracitos—. Te quiero, mamá —añadió—. Eres buena, no eres como papá y Stormy.


  —Vamos, mantequilla —dijo Stormy burlonamente—. Vamos, llorón, niñito de mamá, para que papá y yo te utilicemos como cebo para los peces.


  —Stormy —dijo Sarah.


  —¿Qué, mamá? —La voz de la niña sonó malhumorada.


  —Si Wade vuelve y me dice que le has molestado, te acordarás, ¿me oyes?


  —Sí —dijo Stormy y se dirigió hacia la puerta. Pero en el umbral se volvió—. No me harás nada —gritó—. Porque papá no te dejará —y salió.


  Sarah miró a Tom.


  —Tendrás que enseñar a mi hija que me respete —dijo—. O tendrás un verdadero disgusto, Tom.


  Tom la miró, pero ella sostuvo su mirada. Después tendió la mano y cogió la de Wade.


  —Vamos, hijo —rezongó—. Tenemos que marcharnos.


  Las cañas se alzaban en el río, negras sobre el fondo rojizo del cielo, como un bosque de lanzas. La neblina de la mañana, legión de atormentados fantasmas, se movía sobre la plata gris del alba. Cuando el primer destello de claridad de un sol que aún no se había levantado iluminó el río, el agua era de un color de sangre. La piragua avanzó hacia donde ellos esperaban, astilla negra en las aguas de sangre y plata, una cosa del más allá, semejante a un fantasma, a la que el silencio de su avance le privaba de realidad, convirtiéndola en algo salido de los sueños más siniestros de un hombre, de sus secretos temores.


  Llegó a la orilla y Louis Dupré los miró.


  —He traído a mi Babette —dijo—. No creo que le importe, M’sieur Tom, puesto que veo que usted también ha traído a sus hijos.


  —Magnífico —contestó Tom—. Me alegro de que así sea, Louis. Será una compañía para Stormy. Toma, coge a este hijo mío.


  Lanzó a Wade, y Louis cogió al muchacho con sus manos de hierro. Stormy saltó inmediatamente a la piragua, haciéndola cabecear locamente, de forma que Louis tuvo que estabilizarla con la pértiga. Cuando a su vez Tom embarcó en la piragua, miró a la segunda hija de Louis… No la había visto desde antes del nacimiento de Clinton, porque, después, Lolette siempre se había visto con él lejos de la casa de su padre en Natchitoches, cuando iba de compras, y de vez en cuando, incluso en Nueva Orleáns. El último recuerdo que tenía de Babette era la de una niña jugando en el suelo y estorbando sus esfuerzos para hablar con su hermana. Sus ojos, azules, se habían agrandado. A los catorce años, Babette era ya más bonita de lo que había sido Lolette, casi tan bonita como la misma Stormy; delicada y fina y ya floreciendo. Tenía el color suave y oscuro de Lolette, pero había en ella algo más terroso, algo que ardía en sus grandes ojos sombríos y que Tom, con su instinto de conquistador, reconoció en el acto.


  Pero, por una oscura razón, le entristeció. Una vez más se dio cuenta del lento transcurso del tiempo: ayer era una niña jugando en el suelo y él, fantasma del pasado entonces, sentado junto a una colchoneta, sostenía la mano de Lolette, contemplando los grandes surcos que habían dejado las palizas de Louis; entonces, como en un abrir y cerrar de ojos, ella, casi una mujer, estaba sentada en una piragua en el río helado, mirándole con ojos ardientes. Se sintió inmensamente viejo, extraordinariamente cansado. Diez años. ¿Qué les había sucedido a ellos? ¿Adónde los había llevado el lento pasar del río desierto?


  Miró a Louis. Aquél, por lo menos, se había escapado del tiempo. Louis Dupré no tenía edad. Ni por un pelo blanco, ni por una sola arruga de más en su curtida piel había cambiado. Empujaba la piragua con la misma habilidad y seguridad que antes, esquivando los negros matorrales de cañas y avanzando hacia… ¿qué?


  Hacia una manada de patos que se alimentaban en los pantanos. O hacia el tiempo, la eternidad, el destino de un hombre, la respuesta de todos los afanes, la saciedad de todos los apetitos, de todas las pasiones, hacia el apagamiento final de toda la sed de la carne y del espíritu.


  Tom movió la cabeza para disipar aquellos pensamientos que le atormentaban, aquellas ideas, aquellos sentimientos. No tenía palabras para expresarse, porque ni siquiera podía definírselos a sí mismo. «Me estoy volviendo loco —se dijo interiormente furioso—, y soy yo. El gran Tom Benton, el lobo suelto de Bitter Creek, soy medio caballo y medio caimán; cuando rujo—»


  Pero era inútil, y él lo sabía. Ni siquiera aquella fanfarronada servía. Era él mismo, un hombre cansado que envejecía, acosado por los sentimientos que había sembrado en su corazón, vencido por todas las cosas tenues e insubstanciales que se inclinaban delante de sus golpes, que se escapaban y se desvanecían en el aire, dejándole defraudado y presa de una rabia impotente y cansada.


  Louis detuvo la piragua delante de su cabaña y regresó con los perros negros recuperadores e hirsutos que se encontraban casi igual en el agua como en tierra; unos perros silenciosos que casi nunca ladraban y cuya inteligencia se reflejaba en todos los rasgos de sus anchas y magníficas cabezas.


  —Es muy tarde —dijo Louis—. El sol no tardará en salir. Supongo que los niños son los que le habrán hecho retrasarse.


  —Sí —rezongó Tom—. Pero ¿qué recurso me queda? Tengo que enseñar al chico a manejar una escopeta más tarde o más temprano.


  —Desde luego, desde luego. —Louis se sonrió—. Es un chico magnífico.


  Tom dio un bufido, pero no dijo nada. Estaba pensando en Gint, alto, guapo y varonil ya desde niño. Se preguntó cómo sería entonces. Confiaba en que no hubiera agostado sus energías.


  Avanzaron por el río. Louis dejó de empujar con la pértiga y se quedó en pie, escuchado.


  —Allí —dijo, señalando con el dedo.


  Tom pasó a Wade una escopeta ligera de dos cañones.


  —Móntala —dijo.


  Wade miró el arma con puro y no disimulado terror.


  —Móntala, te he dicho —repitió Tom.


  El muchacho cogió la escopeta. Sus rollizos dedos apretaron los gatillos y resbalaron. No pudo moverlos. Grandes lágrimas se acumularon en, sus ojos. Apretó de nuevo los gatillos con la furia de la desesperación. Tom le contemplaba con creciente cólera.


  —¡Dame la escopeta! —dijo.


  Wade se la entregó con manos tan temblorosas que casi la dejó caer.


  —¡Miedoso! —murmuró Stormy riéndose.


  Tom montó el arma y se la devolvió.


  —Cuando Louis te lo diga —rezongó—, disparas. Y que Dios te ampare si fallas el tiro.


  Babette miró primero a Stormy y después a su hermano.


  —¡Pobre chico! —murmuró en francés cajún—. Tiene miedo.


  —Si —dijo Stormy en inglés, burlonamente—. Desde luego tiene miedo. Siempre tiene miedo. Es cobarde, y yo le odio.


  —Eres mala —contestó Babette—. Eres mala. Una chica mala. Yo no odiaría a mi hermano. Me alegraría mucho de tener uno y siempre sería buena con él.


  —Tais toi[6] —ordenó Louis—. Cállate, Babs.


  Sacó un extraño objeto hecho con un trozo de caña y pedazos de cuero. Se lo llevó a los labios y emitió un graznido salvaje, exactamente igual al de los patos, pero más fuerte y más claro.


  Fue Stormy quien los vio primero, volando alto sobre ellos, formando una nube negra dibujada en el cielo rojizo.


  —¡Miradlos! —gritó, y levantó su escopeta.


  —¡No! —dijo Tom—. Wade primero.


  El muchacho levantó la escopeta; después, sin esperar a que los patos estuviesen más cerca ni a asegurar la puntería, cerró los ojos y disparó al mismo tiempos los dos cañones. La escopeta repercutió violentamente contra su hombro. Lanzó un grito de dolor y la dejó caer. Produjo un gran chapoteo en el agua. Cuando volvió a abrir los ojos, los patos habían desaparecido.


  Nadie dijo nada. Todos se le quedaron mirando. Él fijó la vista en un rostro tras otro, con la boca abierta de terror, acurrucado como un animal acorralado, y esperó. Vio las pupilas de su padre relucir como ascuas azules en su rostro moreno. De pronto, desesperadamente, el muchacho empezó a llorar.


  Babette se acercó adonde él estaba sentado. Le echó los brazos al cuello y atrajo su cabeza sobre su hombro.


  —¡Pobrecito! —murmuró—. Estás asustado. No llores. La cosa no tiene importancia. No hay nada de malo en estar asustado. Todo el mundo se asusta alguna vez.


  Louis se encogió de hombros.


  —Déjele, M’sieur Tom —dijo—. No es un muchacho de madera. Será un profesor quizá, un violinista, un poeta o algo parecido. En el mundo se necesitan hombres de todas clases.


  —¡Al diablo! —dijo Tom—. Vamos, busquemos los patos…


  Pero no los encontraron. Por mucho que Louis hizo sonar su aparato, los patos no volvieron. Habían huido de aquel sector. Y entonces el sol ya estaba alto, se había levantado la niebla, de modo que los cazadores ya no tenían ninguna probabilidad de éxito y así lo comprendieron.


  —Gracias a él —dijo Stormy—. Papá, la próxima vez lo dejaremos en casa, ¿verdad? No vamos a traerlo con nosotros y que nos estropee la caza con sus llantos…


  Tom se quedó mirando a su hijo.


  —No, Stormy —dijo—. No lo dejaremos en casa. Es mi hijo. Tendrá que aprender a montar, a disparar y a aguantar el halcón como un caballero. Tiene que aprender y voy a enseñárselo o acabaré con él a fuerza de palos.


  —¡Diablos! —dijo Stormy claramente.


  —Habla bien, niña —dijo Tom—. Louis, creo que será mejor que regresemos.


  Durante los dos años siguientes, entre su décimo y su duodécimo cumpleaños, Wade pasó por un verdadero calvario. Finalmente consiguió abatir un pato salvaje de vez en cuando. Aprendió a sostenerse en el caballo a costa de un brazo roto, de la fractura de dos costillas, de interminables palizas, de gritos, de silencios, de privaciones de cenas y de otras pequeñas diversiones muy caras a su corazón infantil. Aprendió a recorrer interminables kilómetros sin una queja, a trabajar como un negro en las tierras y a no contradecir nunca a su padre.


  Y también aprendió una cosa más, y esto fue el aspecto más triste de su tragedia personal: aprendió a odiar a su padre con una pasión profunda, arrolladora y completa, y así trazó el camino para todas las futuras generaciones de Benton que aún no habían nacido, que aún no podía pensarse en ellas. Y así, aunque nada estaba más lejos de su pensamiento, las condenó.
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  La historia, el transcurso de los días, el ahogado clamor de los lejanos acontecimientos en la vida de un hombre, no son, por lo general, más que el zumbido de las abejas en un día de verano. Ruidos fuera del escenario, unos pocos portadores de lanzas entre bastidores chocando sus armas fingidas para representar un ejército, el coro griego entonando poderosas antiestrofas sobre desastres no oídos ni vistos…, todo eso penetraba vagamente, si es que penetraba, en la conciencia de un hombre.


  Pero llega un momento en que el rumor se hace más fuerte, más insistente; cuando los portadores de lanzas cruzan las espadas de madera en un trueno presente; cuando los lejanos desastres se ciernen más próximos, hasta que ya no puede uno escapar de ellos. Entonces, súbita, cruelmente, la historia se hace personal, se convierte en una lección individual, que un hombre debe aprender por sí solo.


  Eso es lo que ocurrió en la década de desastres de 1850 a 1860. Tom Benton había visto a jóvenes que conocía bien embarcarse con Narciso López para morir en Cuba; había leído treinta páginas de La Cabaña del Tío Tom para dejarla después, para siempre, con un bufido de repugnancia. Y como él mismo, en su época de bandido, había asaltado ciudades fronterizas, el choque de armas y los gritos de los moribundos en Lawrence, Kansas y la venganza asesina de John Brown en Pottawatomie Creek eran como llamadas que resonaban en su propia sangre.


  Salió entonces más a menudo de su región; habló con otros hombres. Asistió a los mítines; era un hombre alto y de cabello gris, de complexión más gruesa, lindando los cincuenta, y escuchó los truenos de la oratoria del Sur. Él no hizo discursos; el hablar nunca había sido su fuerte, pero los hombres, al verle allí, comprendieron, con absoluta convicción, que allí tenían a uno de sus jefes, a uno de los capitanes del Sur, notable por su caballerosidad, sangre fría y orgullo.


  No estaban del todo equivocados. Iba a haber una guerra, Tom Benton lo sabía. Y, dado ese hecho indiscutible, se deducía que él debería marchar a la cabeza de sus cohortes, cubrirse de gloria ante los ojos de sus amigos, regresar en triunfo después o caer con todos los honores en el campo de batalla, empapada su imaginación con la sangre de los héroes.


  Había transcurrido entonces mucho tiempo desde la guerra con Méjico, más de diez años. En la imaginación de Tom Benton, esencialmente del Sur y, por lo tanto, esencialmente poco realista, romántica e inexacta, la suciedad, el aburrimiento, la mala comida, las moscas, el calor, las marchas agotadoras, la injusta naturaleza de aquel conflicto, concebido en el deshonor y consumado en el latrocinio, hacía tiempo que se habían olvidado. Incluso las mismas batallas, en vez de una vergonzosa expulsión de un ejército inferior, sin instrucción y mal armado, y unas tierras conquistadas sin pérdida y sin honor, habían aumentado en las calenturientas distorsiones de su recuerdo, convirtiéndose en heroicas victorias en circunstancias extraordinariamente adversas.


  Volvería a la guerra cuando llegase el momento. Estaba enamorado de la gloria; se imaginaba en mil variantes multicolores a sí mismo triunfando solo, salvando al Sur y regresando en triunfo entre el aplauso de las multitudes. El que esos sueños fueran básicamente adolescentes, incluso pueriles, no le preocupaba lo más mínimo, porque en modo alguno soñaba menos que sus compatriotas. La inteligencia del Sur era y es básicamente adolescente, pueril, infantil; las condiciones de vida en que se desarrolla hacen que sea así: aislamiento geográfico, vida rural, la necesidad económica de defender, de transformar en virtud una cosa totalmente falta de virtud, de inventar sofismas, silogismos, para justificar el sistema menos defendible de los inventados sobre la capa de la tierra. Y a esto hay que añadir que esta dolorosa necesidad de defender la esclavitud, la «peculiar institución» del Sur, obligaba a una absoluta conformidad de pensamiento como esencial condición para vivir: el no estar de acuerdo era debilitar la defensa, abrir una grieta en la armadura contra un pueblo, aunque desacertado en otras muchas cosas: en sus salarios de esclavos, en el trabajo de los mismos, en las pésimas condiciones de trabajo, en las tarifas protectoras, en los métodos comerciales muy próximos a la pura estafa y al fraude, tema en esto, por lo menos, absoluta e indiscutible razón.


  Incluso Tom Benton, pese a ser como era, comprendía vagamente eso. Había veces en que, al contemplar un magnífico ejemplar físico de negro (y él las magníficas cosas físicas las admiraba fácilmente), se sentía vagamente preocupado. Era cierto que de un modo tosco, él se mostraba caritativo con sus esclavos, pero también era cierto que ninguna clase de bondad podía compensar a un hombre por la lacerante humillación de ser poseído como un perro o un caballo. Sin embargo, como la mayoría de sus compatriotas, apartaba rápidamente de su imaginación esos pensamientos perturbadores y volvía a caer en aquella cómoda ortodoxia que tan cara le iba a costar al Sur, ahogando, como necesariamente tenía que suceder, toda muestra de atrevimiento, de originalidad de ideas; convirtiendo aquella vasta y floreciente tierra en un desierto cultural tan árido, estéril y desnudo, que en aquella época, mientras los poetas de la fría Nueva Inglaterra cantaban como ángeles, el Sur sólo podía enorgullecerse de tres bardos de ínfima categoría, sin tener ni un novelista de talla, ni un pintor, ni un compositor, ni un instrumentista de renombre. Es más, a pesar de los brotes superficiales en la conversación de los hijos de los hacendados, enviados, en su gran mayoría, a la odiada Nueva Inglaterra para su educación, o en raras ocasiones a Inglaterra o a Francia, la semiignorancia era la regla general, y se extendía en la mayoría de los casos hasta el salón de la misma Gran Casa, de modo que las clases gobernantes dejaron tras sí un montón de papeles, diarios y cartas cuya ortografía, sintaxis, incoherencias y casi total ausencia de lógica hubieran significado una deshonra para un colegial de Nueva Inglaterra, y que harían después la tarea del historiador tan trabajosa como aburrida.


  Fuera del hacendado, quedaban los hombres educados en Harvard y Princeton y, más raramente, en Oxford o en la Sorbona, el Sur esperaba y necesitaba de ellos dirección y sólo recibió retórica y oratoria. Porque en aquellas tierras cubiertas de neblina y bañadas por el sol, donde todo carecía de precisión, claridad e incluso el mundo físico de contornos, nada era más fácil que olvidar la lógica y el sentido común, creer que el algodón era realmente el rey, que un señorial hacendado podía vencer a diez yanquis ávidos de dinero; enamorarse de las bellas palabras, saborearlas, amontonarlas una tras otra en truenos redundantes, hasta hacer desaparecer el último vestigio de su significado y no dejar más que la salvaje y dulce embriaguez del sonido, el tamboreo de salvajes ritmos sobre los sentimientos. Y así sucedió. El Sur se convenció a sí mismo para lanzarse a una guerra suicida que desde el primer momento no tenía la menor probabilidad de ganar, y hombres como Tom Benton escucharon, asintieron como personas sensatas a las más locas y desaforadas fanfarronadas, al alud más largamente sostenido de altisonantes y polisilábicas tonterías que jamás asaltó la inteligencia humana. Pero la bestia que acechaba en las regiones más oscuras del alma humana, siempre ha encontrado en la inteligencia un débil enemigo y en 1859-1860 la bestia había roto sus cadenas y andaba suelta por las tierras del Sur…


  En la tribuna, el orador anunciaba que si los Republicanos Negros triunfaban, Luisiana abandonaría la Unión, y que si el Norte se atrevía a emplear la fuerza, el Sur derrotaría a los asquerosos mercaderes con un puñado de jóvenes barbilampiños armados con escopetas de juguete. Tom movió la cabeza al oír eso. Muchos de los hombres en cuya compañía había luchado en Méjico eran del Norte y algunos habían resultado excelentes soldados. Otros habían sido bandidos y cobardes. Pero eso mismo sucedía con los hombres del Sur. No veía que importase mucho la procedencia de un ser humano. Un hombre era lo que era. Había valientes en el Norte y en el Sur; cobardes en el Sur y en el Norte. El orador era un mentiroso y un estúpido.


  Movió la cabeza y dio media vuelta para marcharse. Entonces vio a Randy McGregor, que se dirigía hacia él. Randy estaba más delgado que nunca y sus ojos tenían un fulgor más hondo y más sombrío.


  «Dicen que nunca mira a una mujer —se dijo Tom—, y creo que debe de ser por Sarah. ¡Dios santo! Yo no podría hacer lo mismo».


  Se dio cuenta de que el rojizo pelo de Randy estaba abundantemente moteado de gris. No había entre ellos mucha diferencia de edad; un año o dos a lo sumo.


  «Debe de tener cuarenta y siete o cuarenta y ocho años, y yo tengo cincuenta. ¡Dios santo! ¿Quién lo habría pensado? El tiempo pasa volando y antes que uno se dé cuenta, no encontramos…».


  —Buenos días, Tom —dijo Randy.


  —Buenos días, muchacho —contestó Tom—. Te has perdido un magnífico discurso.


  —Pues pienso perderme algunos otros —dijo Randy—. Me irrita que me tomen por tonto. He oído lo último que ha dicho ese majadero, lo de luchar con el Norte con escopetas de juguete. En eso quizá tenga razón. Dios sabe que no tenemos otra cosa con que luchar.


  —Bueno, escucha… —empezó a decir Tom.


  —No te escucho nada —contestó Randy—. ¿Dónde están nuestras fábricas de municiones, Tom? ¿Nuestros polvorines? ¿No ves que ni siquiera tenemos una fábrica textil para hacer uniformes ni una de calzado para hacer botas? Y ahora que lo pienso, ni siquiera podremos luchar con ellos con escopetas de juguete. Todas las que he visto estaban hechas en Boston o Nueva York.


  —Cálmate, muchacho —dijo Tom—. No habrá guerra. Ese Lincoln aún no ha sido elegido. En cuanto coloquemos delante un buen hombre…


  —No lo colocaremos —murmuró Randy sombríamente—. Aquí nunca nos ponemos de acuerdo en nada. Recuerda lo que sucedió en Charleston el mes pasado; la Convención se disolvió sin hacer ningún nombramiento. Voy a decirte lo que va a suceder, Tom: nos presentaremos divididos y al final habrá frente a Lincoln dos o tres candidatos, que dividirán los votos del Sur, y los republicanos entrarán en la Casa Blanca por nuestra culpa.


  —Puede que tengas razón —dijo Tom—. Pero me alegro de una cosa, Randy. Me he dado cuenta de que dices «nosotros».


  Randy se lo quedó mirando. Después su enjuto rostro se iluminó con una lenta sonrisa.


  —No puedo remediarlo, Tom —dijo—. Soy sudista, por adopción, si quieres, pero lo soy de pies a cabeza. No me gusta la esclavitud. Creo que es reprochable. Yo nunca he poseído un esclavo ni pienso poseerlo. Pero he echado raíces aquí y aquí he sido muy feliz. He traído a la mitad de la generación joven de este pueblo y de esta parroquia al mundo. He estado junto a la cama de los ancianos y los he visto morir. Ésta es mi patria, Tom, y esto es como luchar por la propia familia. Con razón o sin razón, hay que luchar por ella.


  —Muy bien —dijo Tom—. ¿Qué es lo que llevas ahí? ¿El Picayune?


  Randy miró el periódico doblado con que había estado golpeando su rodilla. Después se lo dio a Tom.


  —Te lo traía para ti. —Se sonrió—. Hay una pequeña noticia en la página tercera que, o yo me equivoco, o te interesa mucho.


  Tom cogió el periódico y pasó unas hojas.


  —No veo nada —rezongó.


  —Al pie de la página —dijo Randy—. Unas pocas líneas. Vio cómo la frente de Tom se arrugaba con el esfuerzo de la lectura; después se incorporó y sus azules ojos se quedaron mirando hacia el pasado, hacia el recuerdo.


  —De modo —murmuró finalmente— que Lolette ha vuelto.


  —Sí —dijo Randy, sin dejar de mirarle.


  —Y su marido ha muerto —murmuró Tom.


  —Pero Sarah no —contestó Randy ceñudo—. No lo olvides, Tom.


  —No lo olvidaré. Ahora ya es demasiado tarde, Randy. Años y años; demasiado tarde. Sin embargo… —Tú quieres verla.


  —Sí. A ella y al chico. ¡Demonios, Randy! ¿Te das cuenta de que el chico tiene ahora dieciséis años, la misma edad de Wade?


  —Una buena edad los dieciséis años; no hay entonces ni problemas ni preocupaciones —dijo Randy—. ¿Vamos a beber algo, Tom?


  —Como quieras —contestó Tom mecánicamente.


  —De acuerdo entonces. Vamos.


  Cruzaron la plaza juntos, dos hombres altos, tan distintos que parecían deliberadamente yuxtapuestos como contraste. En el momento de entrar en el bar de Tim, Tom se detuvo.


  —Ese hijo mío parece que al final se ha enderezado —murmuró sonriendo.


  Randy levantó la vista a tiempo de ver a Wade Benton, que pasaba en un elegante y pequeño cochecito. Junto a él iba sentada Babette Dupré. Los dos hablaban con tal vehemencia que no vieron ni a Tom ni a Randy.


  —¿Louis sabe algo de eso? —preguntó Randy.


  —Sí. En realidad, se lo dije yo. Wade es un muchacho serio, Randy. Quiere casarse con ella. Yo se lo expliqué a Louis. No le entusiasmó mucho, pero no es tonto. Al fin y al cabo, mi hijo no es el peor partido de estos contornos. Y ellos dos le prometieron que se portarían bien. Tienen que esperar. Wade es aún demasiado joven.


  —Más joven que Babette, ¿verdad?


  —Unos tres años. Pero, Randy, cualquier hijo de Louis tiene que salir bueno; tres años no importan ni en un sentido ni en otro.


  —Es extraño —murmuró Randy sonriendo.


  —¿Qué es lo que es extraño? —preguntó Tom.


  —Lo distintos que son los pensamientos de un hombre sobre su hijo y sobre su hija —dijo Randy.


  Tom se paró en seco.


  —¿Qué quieres decir con eso Randy? —rezongó.


  —Nada, nada —dijo Randy, y empujó la puerta del bar.


  —Pero, Babette —gimió Wade—. No comprendo por qué-.


  —Escúchame, Wade —dijo Babette pacientemente—. Te lo he dicho ya infinidad de veces. Te aprecio mucho. Eres un muchacho muy simpático. Eso es precisamente lo malo: eres demasiado simpático y demasiado muchacho.


  —¿Sólo porque tú eres un poco mayor…?


  —Soy mucho mayor. Pronto tendré veinte años, Wade. Y tú tienes dieciséis. Me parece que hago el ridículo saliendo contigo. Todas mis amigas me llaman «ladrona de cunas». Yo no saldría contigo a no ser por dos razones: que a mi padre le gusta la idea de que me case con el hijo del hombre más rico de los alrededores y que no quiero herir sus sentimientos ni los tuyos.


  —Pero no hemos de casarnos en seguida —arguyó Wade—. Cuando tenga veinte años…


  —Yo tendré veinticuatro. Pero es algo más que eso. Si tú parecieras tener un poco más de edad, si fueses más como tu…


  —¿Mi padre? —dijo Wade—. Eso es lo que ibas a decir, ¿verdad?


  —Sí —Babette se sonrió y sus ojos se volvieron suaves—. Ése sí que es un hombre. Yo antes creía que era duro, incluso mezquino, pero ahora…


  —Pero ahora le preferirías a él antes que a mí, ¿no es cierto? —preguntó Wade.


  —Sí —contestó agriamente—. Sí. Creo que haría lo mismo cualquier mujer que tuviera ocasión. Indudablemente es alguien.


  —¿Sabes una cosa, Babs? —murmuró Wade—. Desearía que mi padre no viviera.


  —¡Wade! —La voz de Babette sonó sinceramente escandalizada.


  —Pues es cierto —dijo Wade—. Durante toda mi vida se ha estado interponiendo en mi camino. La gente no se fija en mí por culpa de él. Sabe montar, tirar y hablar con las mujeres, y eso está bien en un hombre joven. Pero él ya no es joven. Tiene cincuenta años. Ya es hora de que se aparte y deje que yo me encargue de todo. Pero no quiere. Sigue hablando y obrando como si fuese joven.


  —Y lo parece —dijo Babette—. No, retiro lo dicho. Ningún hombre joven puede ser tan activo. Para tener ese pelo blanco alrededor de las sientes y moteando la parte alta de su cabeza y el aspecto de su rostro, curtido por el viento y por el sol, se necesita tiempo. Tú, por ejemplo, eres un muchacho atractivo, suave, rosado, blanco y rubio, pero tu padre es todo un hombre y su aspecto es mejor que si fuese guapo. Su aspecto es el de un hombre fuerte y admirable y…


  —¿Y qué? —preguntó Wade.


  —No puedo explicarlo. No sé cómo decirlo. Es una especie de presentimiento. Sé que, si él me tocara, las yemas de sus dedos me dejarían marcada y que haría todo lo que él quisiera.


  —¡Dios mío! —medio lloró Wade.


  Babette extendió la mano y le tocó el brazo.


  —Lo siento, Wade —murmuró—. Ya encontrarás una mujer bonita y…


  —¡No quiero ninguna mujer bonita! —dijo Wade—. Te quiero a ti.


  —Bueno, ya se te pasará —dijo Babette—. Y ahora, llévame a casa, Wade. Tengo que hacer el equipaje.


  —¿El equipaje? —En la voz de Wade se reflejó la más pura congoja—. ¿Te marchas, Babs?


  —Sólo a Nueva Orleáns. Mi hermana Lolette ha vuelto. Mi padre está deseando verla. Siempre fue su favorita.


  —No sabía que tuvieras una hermana —murmuró Wade.


  —Pues la tengo. Es mucho mayor que yo. Tiene treinta y seis años, casi la misma edad de tu madre. Tiene un hijo de tu edad…


  —Es curioso que nunca haya oído hablar de ella —dijo Wade.


  —No, no lo es. La gente no la menciona porque tiene miedo de papá. Por lo visto dio un escándalo. Dicen que tuvo el hijo antes de casarse. Pero ésa no es la principal razón por la que tú no has oído hablar de ella.


  —¿No? —Wade tragó saliva—. Entonces, ¿cuál es?


  —La gente dice que su hijo es… tu hermano, tu hermanastro, Wade.


  —¿Quieres decir que mi padre…?


  —No lo sé. He oído eso. De todas formas, ya ha pasado mucho tiempo y desde entonces ella ha progresado mucho. Su marido era un Metroyer, murió en Francia el año pasado y la dejó una fortuna. Tiene una casa en Royal Street, lujosos vestidos y criados. Yo también tengo muchas ganas de verla. Mi padre dice que es la criatura más hermosa que jamás se haya visto.


  —No puede ser más hermosa que tú —dijo Wade tercamente.


  —Gracias, Wade —Babs se rió; luego, inclinándose hacia él, le besó ligeramente en la mejilla—. Vamos, llévame a casa.


  —¡Mi padre! —dijo Wade amargamente—. Si alguna vez te toca a ti, le mataré, te juro que le mataré.


  Babette se sonrió. Era una mujer de pies a cabeza, incluso en su malignidad, en su instintiva y felina crueldad.


  —¿Cómo sabes que no lo haya hecho ya? —dijo.


  En el Norte y en el Sur las tierras dormían. Los hombres descuidaban sus actividades ordinarias, permanecían largo tiempo en las plazas públicas, escuchando, hablando grave, lentamente entre ellos, sabiendo que el tiempo se hallaba desquiciado, medio consciente del peso del silencio, de la espera, de modo que parecía que en los robledales no cantaba ningún pájaro y que en los bosques ningún perro se lamentaba. Las voces de los esclavos eran tristes entonces, el peso de sus penas más hondo, más intolerable, más abrumadoramente hondo en sus canciones, y los blancos, escuchando las voces que salían de las cabañas por la noche, temblaban y murmuraban:


  —¡Malditos sean! ¿Por qué no se callarán?


  Era una época de temores, una época de tribulaciones. Sólo los estúpidos se alegraban. Sólo aquellos borrachos con la altisonancia de su propia oratoria estaban seguros, pero los demás, los Randy McGregor, los Tom Benton y los que eran como ellos, no estaban seguros.


  Quizá por eso Tom Benton no tenía deseos de separarse de Randy aquella tarde ni éste se mostraba propicio a dejarle marchar. Ambos se sentían más a gusto hallándose juntos que en compañía de ninguna otra persona, a pesar del potencial conflicto que existía entre ellos y que permanecía inalterable al correr de los tiempos. Se comprendían mutuamente, se tenían confianza, es más, se profesaban profundo afecto, aunque ambos la habrían negado rotundamente. Por eso Randy dijo:


  —Acompáñame a hacer unas visitas, Tom. No tienes nada que hacer y lo sabes.


  —Bueno —contestó Tom secamente.


  Recorrieron la comarca.


  —¿Llamas a esto un país civilizado? —preguntó Randy—. ¿Sabes de lo que padecen la mayoría de estos niños, Tom? De suciedad y de mala alimentación.


  Tom miró a una niña cajún, toda llena de ronchas y que tenía una desagradable enfermedad en los ojos, la cual había puesto costras en sus párpados, de modo que no podía abrirlos.


  —Les mousquites, docteur —dijo el cazador—. Son terribles. Pican al pequeño y ella se rasca.


  —Lo sé —rezongó Randy—. Pero, diablos, Jules, ¿no has oído hablar nunca de un mosquitero? No cuesta mucho.


  —No vemos nosotros mucho dinero contante y sonante —dijo el cazador tristemente—. Lo necesitamos todo para ropas y comida. Nosotros no somos como los agricultores. No podemos plantar legumbres en el río, docteur.


  —Mañana te mandaré cinco metros de tarlatana —dijo Randy—. Mantén tapada la cama de esta niña, ¿me entiendes? Y para esos ojos usa esta pomada. Lo que tienes que procurar es que esta niña coma más verduras y más carne. El pescado es un buen alimento, pero de vez en cuando hay que comer algo más.


  —Sí, señor docteur —dijo Jules—. Haré lo que pueda.


  Pero la verdad era que no podía hacer más y tanto Tom como Randy lo sabían. Cuando desembarcaron de la piragua y volvieron a montar, Randy se volvió hacia Tom.


  —Éste es el argumento número uno contra la esclavitud —dijo colérico—. ¡Esa niña que acabamos de ver!


  Tom se le quedó mirando.


  —Esa niña no es esclava —dijo—. No comprendo qué diablos quieres decir, Randy.


  —Muy sencillo. Esa niña blanca no es esclava, de acuerdo. Pero es una víctima de la esclavitud. ¿Has visto alguna niña negra que tuviese tan mal aspecto?


  —No —dijo Tom—. Pero…


  —No hay peros que valgan —dijo Randy—. Tú no verás una niña negra con este aspecto porque una niña negra vale algo, tiene un valor económico en la escala de las cosas. Esa niña no tiene ninguno. Sus padres subsisten, más que viven, en los linderos de nuestra economía porque la esclavitud nos impide que los necesitemos y ellos se ven obligados a ganarse la vida de una forma que no nos interesa, excepto a los pocos de nosotros que sirven de intermediarios y les roban por añadidura. Aquí no tenemos que llevar pieles, por lo que dependen enteramente de los nordistas y de los mercados extranjeros. Y cuando las pieles de los animales que cogen pasan por media docena de manos, a ellos les queda muy poco.


  —Eso es cierto —murmuró Tom—. Pero todo no es culpa nuestra, Randy. Si a ellos les roban, puedes apostar lo que quieras que los yanquis tienen gran parte de la culpa.


  —De acuerdo. Yo nunca he dicho que los nordistas sean santos. Lo único que digo es que sus pecados pesan sobre su propia conciencia y no son una excusa para los nuestros, que es lo que tratamos de hacer. Quizás, en tu opinión, los cajuns no sean un claro ejemplo de lo que la esclavitud hace a los blancos, Pero te voy a llevar a que visites a algunas personas que sí lo son. Vamos.


  Tres horas después, y habiendo visto a cinco familias, la discusión seguía.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —gritó Tom—. Los pobres blancos que viven en los bosques se mueren de hambre y los que viven en los pantanos contraen enfermedades por la mala alimentación, pero ¿de quién es la culpa? De ellos sólo, ¡Míralos! Son medio idiotas, de madera distinta, Randy. Sus antepasados no eran nada en su país natal. Si hubiesen tenido alguna energía, su suerte habría sido distinta. Yo soy de familia humilde y mírame. La única diferencia es que mis antepasados eran personas temerosas de Dios y con mucha energía. La sangre habla, Randy; eso no puedes negarlo.


  Randy le sonrió un poco burlonamente.


  —¿Cómo los Landsdowne, por ejemplo? —preguntó—. Gerald Landsdowne juraría que no es cierto, pero la verdad es que él y el viejo Pete Landsdowne, a quien acabamos de dejar debajo de un árbol haciéndose un bastón, con una botella de whisky a su lado, mientras sus hijos nos miraban desde detrás de las faldas sucias de su madre como criaturas salvajes, son primos hermanos. El padre de Pete y el de Gerald eran hermanos. Aún más: la madre de Pete era una Taylor, de los Taylor de Virginia.


  —¿Cómo diablos sabes todo eso? —inquirió Tom—. No llevas aquí el tiempo suficiente para saberlo.


  —Lo sé por el Registro Civil. Lo miré a propósito porque me cansé de oír decir tonterías sobre el valor de la sangre. He escogido esas últimas cinco familias, Tom, para demostrártelo. Todas ellas, desde el punto de vista de la sangre, proceden de la mejor madera aristocrática y todas están emparentadas con algunos de nuestros más ricos hacendados, y puedo demostrarlo. Su distinta suerte se basa en una diferencia de temperamentos no mayor que la que puede existir con frecuencia entre dos hermanos. Lo que pasa es que no fueron lo suficientemente crueles ni quizá lo suficientemente mezquinos, y aquí se vieron empujados hacia las tierras ínfimas mientras los otros, que tuvieron muchos menos escrúpulos, se apoderaron de las mejores tierras haciendo caso omiso de esas pobres gentes: el poseer negros los libró de la necesidad de depender de los blancos pobres. Así esas familias bajaron en la escala social, sus inteligencias se ofuscaron por el alcohol malo y el alimento peor, por verse privados de cualquier contacto con alguien que no fuesen personas como ellos mismos.


  Y ellos forman la mayor parte de nuestra población, Tom. Esto es lo que la esclavitud ha hecho al Sur.


  —También ha hecho mucho bien —rezongó Tom—. Hay muchos blancos que no son así. A mi modo de ver, familias como los Ransom son más típicas.


  —Tenemos que ir a verlos —dijo Randy—. Jane Ransom quiere que reconozca a su sobrina, una niña de trece años.


  Y también a los Cattlet. Vas a ver un buen muestrario de toda clase de gente. Hunt Cattlet es el hacendado más rico después de ti en la comarca. Jim Ransom es un típico agricultor, como tú has dicho. Y los dos han sido víctimas de la «institución peculiar del Sur», como dicen nuestros pomposos oradores, en forma distinta, naturalmente, pero concreta y seriamente heridos por ella.


  —Hablas como un abolicionista —murmuró Tom.


  —Lo soy. La única diferencia entre mí y esos alborotadores del Norte es que yo tengo mejores razones. Están en lo cierto desde luego; pero sólo en el terreno moral. Y se puede hacer muy poco demostrándole a un hombre que es un canalla, Tom. No tenemos que engañarnos a nosotros mismos; nadie, excepto Dios, tiene un derecho moral de poseer a un ser humano, porque si aceptamos la doctrina del libre albedrío. Él nos hizo libres hace mucho tiempo. Pero no quiero insistir en el cuadro de los pobres negros escarnecidos, porque como argumento no tiene valor si se le oponen otros de más fuerza del propio interés humano. Yo me he adelantado a esos reformadores del Norte porque afirmo que incluso el propio interés es una ilusión. La esclavitud hace daño a todos, incluso a los que parece beneficiar.


  —Esto te va a costar probarlo a hombres como Hunt Cattlet y yo —dijo Tom.


  —Vamos entonces y te lo demostraré.


  Nancy Cattlet los recibió a la puerta, y su serena expresión patricia estaba nublada por la preocupación de sus ojos.


  —No sé lo que le pasa a Hunt, doctor —dijo—. No está enfermo, quiero decir que no es como las personas que están enfermas. Pero no puede dormir, apenas come y lo poco que comen no lo aguanta en el estómago.


  Randy miró hacia arriba, a las pequeñas ventanas en forma de abanico que daban al pequeño balcón construido sobre el techo de la galería, detrás de las enormes columnas corintias de dos pisos de altura. Los Cattlet habían construido la primera y única mansión neogriega del contorno. Se había terminado en 1855, hacía cinco años, y Randy tenía vehementes sospechas de que la raíz de la enfermedad de Hunt Cattlet estaba en el convencimiento de que ni él ni su hijo, Ron, serían capaces de pagarla. Era una casa imponente, grande, blanca y hermosa. Pero era completamente imposible calentarla en invierno, tenía goteras cada vez que llovía fuerte y se estremecía y gemía siempre que soplaba el viento. Los insectos de los riachuelos lo utilizaban como campo de maniobras, de modo que, incluso en las noches calurosas, los Cattlet se ahogaban bajo el tupido mosquitero que colgaba sobre sus lechos con doseles y sin el que el sueño habría sido imposible.


  No era malo el proyecto de la casa, pensó Randy. Pero por bueno que fuese el proyecto, no se podía construir una buena casa con trabajo de esclavos. La esencia de la artesanía es el orgullo y ¿qué orgullo podía tener un hombre que se ve obligado a trabajar a latigazos? La madera verde se serraba en el mismo sitio y todas las junturas se abrían al secarse y contraerse. Los ladrillos, hechos también allí, se deshacían antes de cinco años porque la arcilla de la localidad tenía demasiada arena y porque en el fondo nadie sabía hacer realmente ladrillos. El hierro forjado era bueno por ser una cosa que quienquiera que lo hubiera hecho, podía enorgullecerse de él.


  —¿Qué me dice, doctor? —preguntó Nancy Cattlet.


  —Perdone —Randy suspiró—. Estaba mirando su casa.


  —Aborrezco esta casa —dijo Nancy Cattlet. Tom se la quedó mirando.


  —¿Por qué, señora? —preguntó.


  —Por buenas y suficientes razones, señor Benton. Nosotros sólo somos tres: Hunt, Rom y yo. Una casa pequeña y bonita como la suya habría sido más que suficiente para nosotros. Pero no, Hunt ha tenido que cargarse de deudas para construir esta monstruosidad. Yo me agoto hasta quedar medio muerta tratando de conservarla limpia, y ya sabe lo que es depender de que las chicas negras hagan la limpieza. Me sería más cómodo hacerla yo misma. Además, aparte de que está mal construida, tuvimos que escoger este sitio porque es el único alto y seco de nuestras tierras y dista dos kilómetros de la fuente y del río. En verano la leche se agria cuando la traen por el camino. Hunt hizo un pozo y el agua resultó de mal sabor. Así que tenemos que mandar un par de negros a dos kilómetros de distancia en busca del agua para beber y para bañarse, para lavar las ropas y los platos, y si eso no es un poderoso incentivo para la suciedad, no sé lo que es.


  —Veré a Hunt, señora —dijo Randy.


  Hunt Cattlet estaba tumbado en una gran cama, contemplando el techo.


  —¿Cómo estás, Tom? —dijo—. Buenas noches, doctor. Siento que Nancy le haya llamado. No estoy enfermo; es decir, no tengo una enfermedad que un doctor pueda curar. Mi estómago se ha estropeado sencillamente porque un hombre no puede estar preocupado y digerir los alimentos a la vez.


  —Explícame qué es lo que te preocupa, Hunt —dijo Randy.


  —Todo. Primero, Ron, que por lo visto está resultando el joven más turbulento de nuestra familia. Después hay cuarenta mil cosas que pueden colocarse bajo el epígrafe de dinero. Lo curioso es que la causa de todo está en ser dueño de demasiadas cosas: demasiados negros, demasiadas tierras, demasiadas mulas, demasiados gastos…


  —Pero —rezongó Tom— el algodón exige que se hagan las cosas a lo grande, Hunt. No es un cultivo para pequeños agricultores.


  —Lo sé. Pero hay que hacerlo en grande y con eficiencia. Tengo un primo hermano yanqui, por la parte de mi madre. Cultiva unas tierras en Ohio. No son ni la mitad de extensas que las mías. Pero obtiene más trabajo de un bracero blanco, a quien paga, que el que nadie obtiene aquí de tres negros, incluyéndote a ti, Tom Benton. Si los abolicionistas se van a salir con la suya, nos encontraremos con que seremos nosotros los que vamos a ser libertados, porque que me ahorquen si los esclavos no son unos negros perezosos, indignos y que no sirven para nada. Si se pasasen trabajando la mitad del tiempo que pierden ideando medios para no trabajar, yo sería rico.


  —Hunt —dijo Randy quedamente—, si un hombre te hiciera arar y recoger algodón con un capataz a tu lado provisto de un látigo, ¿qué ambición podrías tener? Si no tuvieras otra perspectiva que llevar unos pantalones de saco y comer tocino y verduras durante el resto de tu vida y con la posibilidad de que Ron pudiese ser vendido como un cerdo o un caballo, ¿qué interés tendrías tú en que tú amo hiciera dinero?


  Hunt Cattlet se lo quedó mirando.


  —Es extraño que usted hable así, doctor —murmuró cansadamente—. En primer lugar, son negros, lo que significa que no piensan como nosotros, si es que piensan de alguna manera, cosa que dudo. Son felices. Cantan constantemente y siempre están riéndose.


  —Son los mejores actores del mundo —dijo Randy—. Y si alguna vez te molestas en escuchar las palabras de sus canciones, verás que dicen las cosas más tristes que jamás has oído. ¿Mantienes patrullas vigilando los bosques todas las noches porque ellos están tan contentos, Hunt? La ley sobre el esclavo fugitivo que hicimos aprobar al Congreso ¿fue para impresionar a los yanquis? ¿Y esos anuncios que aparecen en los periódicos? «Mi negro Bruto ha huido de Toliver, mi hacienda; es alto, negro como el carbón, con una cicatriz en la mejilla izquierda». En todos los números hay centenares de anuncios como ése, Hunt. Y eso sin hablar de los escalofríos que sentís los dueños de haciendas cada vez que alguien menciona Haití, Santo Domingo, Nat Turner y John Brown[7].


  —No me parece que le estés consolando mucho, Randy —observó Tom.


  —Es cierto —Randy se sonrió—. Perdóname, Hunt. Voy a darte algo que te hará dormir. Después te aconsejo que vendas algo de lo mucho que tienes y arregles las cosas de forma que puedas con ellas. Si no lo haces, realmente enfermarás y eso no beneficiaría a nadie.


  —No hay muchas esperanzas de que lo haga, doctor —murmuró Hunt Cattlet.


  Los Ramson vivían en una pequeña granja al norte de la hacienda de los Cattlet. Al dirigirse hacia ella, iban los dos silenciosos, retraídos en ese mundo particular al que todo hombre tiene que retirarse de vez en cuando para comunicarse allí solo consigo mismo.


  «Otra cosa —pensó Randy—. ¿En qué otro sitio de América o quizá de todo el mundo un gran terrateniente se expresaría en un lenguaje muy poco más pulido que el dialecto de sus braceros? Apostaría hasta mi último céntimo a que ni Hunt Cattlet ni Tom han leído un libro, excepto quizá la Biblia, en toda su vida. Pero no puedo ofenderles diciendo esto. Incluso los que leen de vez en cuando subsisten con la dieta mental de esas idioteces románticas que Scott produjo por resmas. Se han identificado a sí mismos con la idea de la caballerosidad. Yo creo que un hombre tiene que tener algún ideal, pero que Dios proteja al país cuyos jefes se han olvidado deliberadamente de la lógica sumergiéndose en un romanticismo nebuloso. El general Landsdowne me enseñó solemnemente un árbol genealógico en el que su familia se encontraba con Ivanhoe. Y cuando le indiqué que Ivanhoe era una creación imaginaria de Walter Scott, se puso furioso, pero no contra el charlatán que le había robado con aquella estupidez, sino contra mí por haber destruido sus sueños. Yo amo esta tierra estúpida, altisonante y equivocada, pero es un anacronismo; todo el Sur no es más que un anacronismo. Una nación entera, por serlo, caminó hacia atrás, hacia el pasado».


  Miró a Tom Benton.


  «Y tú, amigo mío —se dijo— eres el prototipo de ese anacronismo, un hombre que existe en dos mentes separadas: el hombre que eres y el hombre que crees ser. Pero el hombre que eres: el ser brutal y corpulento; el ladrón y el bandido, el seductor y el calavera, están camino de convertirse en el hombre con quien tú has soñado: el caballeresco señor del Sur, cortés a pesar de su ignorancia, digno pese a la falta de base para apoyar esa identidad, excepto quizá por el valor. Éste te lo concedo, sobre todo ahora, que se está convirtiendo en algo más, porque ya no es la mera ferocidad de la bestia, sino algo muy semejante al dolor moral; es el valor del hombre que elige, toma una decisión sobre la base de lo bueno y lo malo y se aferra a ella. Cualesquiera que fuesen tus comienzos, Tom Benton, terminarás siendo algo magnífico, y eso es lo que me derrota a mí, eso y mi propio honor, si es que soy lo suficientemente sudista para emplear la palabra…».


  Tom miraba fijamente hacia delante. Pensar era para él un proceso doloroso porque no tenía la facilidad de lenguaje de Randy, y como el lenguaje era, al fin y al cabo, un instrumento del pensamiento, tenía que buscar imágenes para reflejar sus ideas.


  «Randy tiene razón y está equivocado. No sé cómo explicarlo, pero tiene razón y está equivocado al mismo tiempo. Yo creo que no es justo ser dueño de un hombre, sea negro o no. Pero nosotros vivimos así y eso hace posible una clase de vida que es sencillamente agradable. Con razón o sin razón, no podemos renunciar a ella. Es como tener una esposa y una amante. No hay duda que tener una amante está mal, pero cuando ella nos echa los brazos al cuello, resulta delicioso. Esto es lo malo. Lo que las personas como Randy nos piden es renunciar a nuestra vida lenta y deliciosa; recorrer a caballo mis tierras, tan encantadoras bajo los rayos del sol; ser alguien, que todos nos miren… ¡Ah! ¡Cómo me gusta eso! Cómo me gusta que personas inferiores vengan a pedirme ayuda y consejo. Me gusta todo, todas las cosas que forman nuestro género de vida. Y pedir que renuncie a ello porque no es justo para los pobres blancos y para un rebaño de negros salvajes, es pedir demasiado».


  Entraron en la hacienda de Jim Ransom. Excepto por su extensión, era casi idéntica a la de Tom, lo que no era muy extraño porque, prácticamente, todos los sudistas rurales vivían de la misma manera. Desde Virginia a Tejas era raro encontrar pintada una casa fuera de las ciudades, la cal se empleaba sólo en pocas viviendas y en la mayoría nada. Una vez fuera de los distritos costeros de Virginia y el delta del Mississipi, las imponentes mansiones de los hacendados desaparecían. Incluso los arroceros de las Carolinas vivían mucho más sencillamente.


  El mismo Randy, durante su breve permanencia en el Norte, había visto los esbozos de la idea romántica de la vida en las haciendas, leyenda que se creía con cierta justificación en el país de los yanquis porque los nordistas tenían a Virginia en el umbral para inducirlos a error, pero que era creída, aunque parezca extraño, con más fervor aún por los mismos sudistas, pese a su contacto diario con la realidad.


  Randy pensó: «Importa poco lo ricos que sean: construyen esas casas de pinos sin pintar y de un piso más grandes y con más habitaciones si pueden permitírselo, pero todos guardan sillas, escopetas y algunas veces grano en los vestíbulos, maíz seco y okra[8] en las terrazas y cuelgan bridas, arneses y látigos hasta en las puertas. Incluso los ricos como Tom sólo se visten bien de vez en cuando, y todos hablan igual, excepto los hacendados que son también políticos. Los hombres como Jim Ransom se hallan en mejor situación. Tiene sólo tres o cuatro negros y, por lo tanto, se halla menos esclavizado por el sistema. Hunt tiene razón; económicamente hablando, la esclavitud negra es el sistema más poco eficiente que han inventado los hombres. Y no porque el negro carezca de inteligencia natural, sino porque es dócil y sutil al mismo tiempo. Lo que hace en realidad es resistir y rehuir quedamente a lo que se exige de él hasta que la esclavitud se convierte económicamente en una ruina. Y lo hace tan bien que el hombre blanco no se da cuenta».


  Jane Ransom salió a la puerta. Era una mujer bonita, rolliza, de unos treinta años, del tipo, como Tom vio inmediatamente, que aceptaba las responsabilidades con protestas y que después las rehuía con toda la rapidez humanamente posible.


  —Les aseguro —dijo al instante—, que esta chica me ha vencido. Sería distinto si fuera hija mía, doctor. No hemos tenido hijos y por eso creo que no estoy acostumbrado a ellos.


  —¿Qué le pasa, señora Ransom? —preguntó Randy.


  —Me gustaría saberlo yo. Le he dado azufre y melaza, pero es algo más que un trastorno primaveral. No quiere comer, no habla apenas con nadie; se pasa el día sentada y dormitando. Temo mucho, señor Benton, que voy a tener esta niña en mis manos durante toda la vida.


  —¿Por qué? —preguntó Tom secamente.


  —No es bonita y creo que nunca lo será. Además, también le falta vida. Tendrá que ser un infeliz el que quiera cargar con Mary Ann.


  —Sólo tiene trece años, ¿verdad? —dijo Randy—. A mí me parece que se preocupa usted prematuramente por su matrimonio.


  —Es posible —contestó Jane Ransom—. Pero tengo que pensar así. No habiendo tenido hijos, es duro verse cargada con uno al final de la vida.


  —¿Puedo verla, por favor? —preguntó Randy con tono helado.


  —Voy a decirle que venga. No sé dónde está y yo tengo que atender a mis quehaceres.


  —Pues vaya a atenderlos —dijo Randy rápidamente—. Esperaremos aquí.


  —Me parece que ya sé lo que le pasa a esa niña —dijo Tom muy serio—. Una mujer como ésa es capaz de volver loca a una mula.


  —Es más que eso —murmuró Randy cansadamente—. Aunque eso tiene algo que ver con lo que sucede; espera, ahí viene.


  Una niña salió tímidamente a la terraza. Era delgada como un listón y sus ojos, castaños, aparecían muy abiertos. Tenía un aspecto vulgar y la carita cubierta de pecas; su boca temblaba y era demasiado grande para su rostro. Sólo su pelo era realmente bonito. Tenía un tono castaño rojizo suave, con destellos de oro rojo, y caía en pesadas ondas hasta la cintura.


  Randy le cogió la mano.


  —Háblame, jovencita —dijo.


  —¿De qué, doctor? —murmuró Mary Ann.


  —Pues, de cualquier cosa. ¿Eres feliz aquí?


  —No, señor —dijo Mary Ann.


  —¿Es mala contigo? —rezongó Tom, señalando con la cabeza hacia la puerta.


  —No, señor. Alborota mucho, pero no es mala. No sé lo que me pasa, señor. Creo que no acierto a ser feliz.


  —¿Sientes mucha nostalgia? —sugirió cariñosamente Randy.


  —Sí, doctor —dijo Mary Ann, y los dos hombres vieron como sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —Háblame de tu casa —dijo Randy.


  —Era muy bonita —murmuró la niña, parpadeando sobre sus lágrimas—. No muy distinta que la de aquí, pero más bonita. Teníamos muchos negros. Solían jugar conmigo y cantar para mí. No había ninguna niña blanca, pero aquí no tengo a nadie, ni siquiera negros.


  —¿Por qué te marchaste, jovencita? —preguntó Tom.


  —No me quedó otro recurso. Mi padre… mi…


  Pero no pudo terminar la frase. Se echó hacia atrás, apretando sus brazos alrededor de su cuerpecito, como sosteniéndole contra su dolor y su pena.


  —Tuvo un accidente —dijo Randy rápidamente—. Estaba limpiando su escopeta. Y poco después Mary perdió a su madre, así es que ahora tenemos una simpática vecinita. ¿Verdad, Tom?


  —Sí —dijo Tom quedamente—. Te diré una cosa, jovencita; ven a visitar a mis hijos. Desde luego son mayores que tú. Stormy tiene diecisiete y Wade es un año más joven, pero nos alegraremos mucho de verte. Sobre todo Wade. Casi es de tu edad y me parece que se siente también un poco solo. ¿Qué contestas a eso?


  La niña se quedó mirando a aquel hombre corpulento.


  «Es bueno —pensó—. Ya no le tengo miedo». Y un pequeño fulgor de alegría apareció lentamente en sus ojos.


  —Sí, señor —murmuró—. Me gustaría mucho. Pero tendrá que decírselo a mi tía… y si ella me deja…


  —Ve a decirle que venga —dijo Tom cordialmente—. Se lo preguntaré ahora mismo.


  —Gracias, Tom —dijo Randy, después que Mary Ann hubo entrado en la casa—. Ésa es la mejor medicina que nadie le haya podido dar.


  Durante el regreso, después que todo había sido arreglado, Randy contó a Tom la historia.


  —Randolph Perry desafió a Jed Barker a un duelo. Por una estupidez, nada más que por una diferencia de opinión. No por una mujer ni por una deuda de juego ni por ninguno de los motivos corrientes; sólo por la cuestión política de la secesión. Perry mató al padre de esta niña porque Jed Barker no creía, y así lo decía, que los Estados del Sur tuvieran derecho a separarse de la Unión. Olive Barker, la madre de esta pobre niña, padecía del corazón. La impresión la mató.


  —¡Diablos! —murmuró.


  —Es algo que hoy sólo puede suceder en estas bárbaras tierras donde vivimos. En el Norte han prohibido la estupidez del duelo. Y como Jane Ransom era la hermana de Jed, a la niña la mandaron aquí. Ya has visto qué clase de mujer es Jane. Por eso te he dicho que has hecho una buena obra, Tom.


  —No he hecho mucho —murmuró Tom—. ¿Y ella cree la historia de que su padre murió al limpiar una escopeta?


  —Sí —dijo Randy—. Es mucho mejor que crea eso.


  —Entonces les diré eso a mis hijos.


  Era de noche cuando regresaron al pueblo. Pero, a pesar de ello, estuvieron sentados, tomando una botella de bourbon, en el bar de Tim hasta medianoche.


  Tom, finalmente, se levantó.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Sarah estará preocupada.


  —Está bien. Hasta mañana, Tom.


  Pero, cabalgando hacia su casa, Tom tuvo la seguridad de que Sarah no estaría preocupada, que no le importaría mucho que él no volviera a aparecer por su casa. Porque aquello era también otra víctima de los años: su amor por él. Entonces él trataba tercamente de volver a conquistarla, llevándole regalos, comportándose a veces como un colegial enamorado, haciendo cumplidos, admirando sus vestidos, su peinado. Pero Sarah se limitaba a mirarle fríamente y decir:


  —Vamos, Tom; déjate de tonterías.


  No podía volver a conquistarla y en el fondo de su razón sabía por qué. El motivo era que el amor también había muerto en él; el amor y la capacidad de amar. Físicamente era aún capaz de amar, pero le parecía que no valía la pena preocuparse por el amor.


  Sin embargo, necesitaba a Sarah, la necesitaba como una persona que vivía y respiraba sobre la capa de la tierra. La deseaba para hablar con ella como nunca podría hablar con Randy, y en eso ella le había fallado. No le escuchaba, no quería escucharle. La despejadamente de ella iba por delante de su lento cerebro y le encontraba aburrido y pesado. Es posible que, interiormente, le comparara con Randy en detrimento suyo; pero eso no podía demostrarse con certeza, porque ella nunca pronunciaba el nombre del doctor. Tom vagaba solo y como un extraño por la casa que había construido, vagaba como un fantasma por las tierras que había robado, comprado, adquirido. No pertenecía a ninguna época ni a persona alguna; su creencia en su superioridad le había marcado porque entonces otros hombres también habían llegado a creer en él.


  Estaban los que le admiraban y eran pocos. Estaban los muchos que le respetaban, que acudían a él, buscando consejo, pero había veces en que dolorosamente se daba cuenta de que, entre las filas de los que le querían, no podía señalar con cierta convicción una sola alma humana.


  Ni siquiera Stormy. Ella era demasiado parecida a él para que sus tercas personalidades y fuertes voluntades no chocaran. Ella sabía, lo mismo que él había sabido en su juventud, que era justo lo que ella deseaba hacer; que el resto del mundo estaba compuesto de estúpidos, canallas y cobardes, decididos a ponerle obstáculos y sólo a él le tributaba el supremo cumplido de exceptuarle de su número. Las normas, las leyes, los convencionalismos acaso fueran necesarios para gobernar el rebaño humano, pero a ella, la elegida, la superior, no le afectaban para nada.


  Tom le gritaba, amenazaba pegarle, pero la realidad era que no podía con ella. Porque como él, ella poseía la terrible fuerza de los Benton, la voluntad de hierro. Jamás se doblegaría; sólo podía ser rota; nunca sería derrotada, sólo destruida.


  Y él la amaba demasiado para pensar en romperla, en destruirla. Matar el ser que era ella, resultaba en cierto modo un suicidio porque Stormy era lo que él mismo había sido de un modo y hasta un extremo que Wade nunca podría llegar a serlo.


  Stormy le llevaba la contraria, le sacaba de quicio, le gritaba y él no podía hacer nada. Tenía la vaga sospecha de que sólo el hecho de que nadie se atrevía a hablar de eso con él le había impedido enterarse de algún escándalo ya unido a su nombre. Tom contemplaba la idea con profunda congoja, pero no iba más allá. Preferiría no saber nada, porque el comprobar su mala fama le obligaría a adoptar medidas. ¿Y qué medidas podían tomarse contra Stormy Benton?


  «Tengo que reñirle, tengo que darle una paliza —se dijo acongojadamente—. Tengo que matarla y eso no puedo hacerlo, no puedo».


  Llegó a su casa y vio, con gran asombro, que la luz estaba aún encendida en su dormitorio. Tiró de la cuerda de la campana para despertar al negro que dormía en el altillo, sobre la cuadra, y entró sin esperar a ver si el negro salía o no a coger su caballo.


  Sarah le estaba esperando, con los ojos grises llenos de congoja y el rostro cansado, contraído y como envejecido.


  —¿Qué ocurre, Sarah? —preguntó—. ¿Le ha sucedido algo a Wade?


  —A Wade, no —contestó Sarah ceñuda—. A Stormy. Ya te lo dije, Tom; llegaría un día en que llorarías por su culpa.


  —¿Qué ha hecho? —murmuró Tom.


  —Aún no ha llegado a casa —contestó—. Y ya es más de medianoche. ¡Dios santo! La de veces que he tratado de razonar con ella sobre…


  —¿Sobre qué? —preguntó Tom.


  —Ron Cattlet —susurró Sarah.


  —¡Ese joven calavera! —rezongó Tom—. ¡Y nunca me has dicho nada! En nombre de Dios, ¿por qué Sarah?


  —¿De qué habría servido? —dijo Sarah con voz cansada—. Ella ha hecho de ti siempre lo que ha querido. Yo traté de razonar con ella, pero no ha querido escucharme. Es público y notorio que va a la casa de los Cattlet en busca de él. Nancy Cattlet me habló de ello, me dijo que prohibiera ir a su casa a la sinvergüenza de mi hija.


  —¡Que me ahorquen! —gritó Tom.


  Sarah lloraba y era lastimoso oírla.


  —Les han visto besándose en lugares públicos. Se los han encontrado sentados en el coche de Ron, después de haber anochecido, en caminos desiertos. Ese orgulloso de Jim Rudgers dijo a Hunt Cattlet delante de mí: «Hunt, he oído decir que tu hijo está recogiendo una cosecha antes de haber construido una cerca».


  —¡Dios mío! —exclamó Tom con voz angustiada.


  —Nunca ha regresado tan tarde como hoy, pero no hay que regresar muy tarde para dar un mal paso. Y siempre que he tratado de hablar con ella, me ha mirado y me ha dicho: «Tú no tienes derecho a hablar, mamá. Yo, por lo menos, no engaño a nadie y nadie se va a matar por mí».


  Sarah se cubrió el rostro con las manos y dio rienda suelta a sus sollozos.


  —Es cierto, Tom —susurró—. Es cierto. ¿Qué puedo decirle a mi hija? ¿Qué derecho tengo a decirle nada?


  Tom extendió su mano y le dio unas palmadas en el hombro con torpe ternura.


  —No te lo tomes así, Sarah —dijo—. No fue culpa tuya.


  —Sí que lo fue —lloró Sarah—. Tú eres un hombre y la gente no espera mucho de los hombres. Pero una mujer es distinta. Es la que tiene que mantener la decencia de su casa y mira lo que ahora ha sucedido.


  —Yo creo que has estado haciendo eso durante todos estos años —dijo Tom—. Tuviste un resbalón y no fue culpa tuya. Además, te arrepentiste y desde entonces mantuviste tu palabra, así es que no te lo tomes de esa manera. Ahora tengo que marcharme. Volveré en cuanto pueda.


  Sarah le miró y sus grises ojos se agrandaron por el terror.


  —Tom —murmuró.


  —¿Qué, Sarah?


  —No utilices el revólver. Él es sólo un chiquillo y…


  Tom sacó su revólver y se lo entregó a ella por la culata.


  —Guárdalo —dijo quedamente—. No necesito armas para entendérmelas con ese sinvergüenza. Además, los Cattlet son personas decentes y si esto ha durado mucho…


  —Gracias, Tom —murmuró Sarah.


  Él volvió a salir y encontró su caballo atado a la barra porque Caleb, el negro, durmiendo como un bendito en el altillo sobre la cuadra, ni siquiera había oído el clamor de la campana.


  Finalmente salió por la gran puerta hundiéndose en la impenetrable oscuridad, que se extendía a su alrededor y también dentro de él. En aquel momento no existía para él ninguna luz en todo el mundo.


  Cabalgó por el camino solitario que bordeaba el río y por los senderos aún más solitarios que se adentraban en los bosques y llegaban hasta los salientes de los riachuelos. Oyó los suaves y misteriosos ruidos nocturnos: los pequeños animalitos, las aves de rapiña. El enloquecido grito de la garza de los pantanos hirió sus oídos y también otros, lastimeros: el ulular de los búhos en las copas de los árboles, el distante y triste aullido de los perros, llorando la luna ausente.


  Pero aunque no pudo encontrar a su hija, llegó muy cerca de encontrarse a sí mismo: saber lo que era, conocer la esencia de su ser. La noche y la oscuridad son útiles; pueden hacer que un hombre penetre en su interior, hasta encontrarse frente a frente con sus pensamientos, su alma y su espíritu. Pero siendo como era, Tom retrocedió colérico y asustado. Aún no podía aceptarse a sí mismo; aún eran necesarias más humillaciones. Así cabalgó toda la noche al borde del descubrimiento que podía haberle salvado. Pero de Stormy no halló la menor huella.


  Finalmente, cuando el alba palidecía por Oriente; cuando los árboles, construcciones y cercas empezaban a adquirir sus primeras y débiles formas de irrealidad en el proceso de convertirse en las cosas que eran de día; cuando la brujería muere ante la creciente claridad y el mundo vuelve a ser el de siempre, vulgar y cómodo, el conocido, el visto y el creído, llegó a las construcciones exteriores en los mismos linderos de la vasta hacienda Cattlet. No había buscado allí antes porque le parecía increíble que Stormy y Ron tuvieran el valor de reunirse en ellas, pero considerando la cuestión desde el punto de vista de lo mucho que su hija se parecía a él, incluso en su forma de pensar, llegó a la conclusión de que era precisamente lo que seduciría a su habitual audacia.


  Desmontó y caminó silenciosamente entre las construcciones, grupo secundario destinado al servicio de las tierras exteriores de la hacienda, a más de un kilómetro de la casa. De pronto vio, reconociendo que había encontrado precisamente lo que buscaba, los dos caballos atados detrás de uno de los graneros, y bastante ocultos para que no se vieran desde el camino. Empujó la pequeña puerta hecha en una de las grandes. Estaba cerrada por dentro. La tanteó con el hombro, calculando la fuerza que tendría que hacer. Después, retrocedió unos pasos y se arrojó sobre ella con toda su energía. Cedió en el acto con estruendo, al romperse la barra, y medio cayó en el granero.


  Por un instante parpadeó en la oscuridad; después oyó el ruido de sus movimientos y la voz de Stormy, que decía, fría, claramente y llena de profundo disgusto:


  —¡Dios mío! ¡Es mi padre!


  Dio un paso hacia delante y sus ojos empezaron a acostumbrarse a la penumbra. Entonces vio a Ron Cattlet.


  Tom se quedó inmóvil esperando. Cuando el joven se hubo acercado lo suficiente, le dio una bofetada y lo derribó al suelo. Ron se puso en pie, loco de cólera por el insulto de haber sido abofeteado como si fuese una mujer o un niño. Esta vez, Tom no le derribó inmediatamente, sino que le abofeteó a derecha e izquierda, moviendo su cabeza de un lado a otro sobre su cuello delgado, haciéndole saltar lágrimas de los ojos, mientras su mano se movía aceleradamente y los golpes resonaban como descargas de pequeñas armas de fuego. Ron, incapaz de alcanzar a Tom con sus puños, aguantó hasta que finalmente éste le asestó un durísimo puñetazo que le hizo doblegarse, dejándole sollozando y con náuseas, mientras la sangre salía de su destrozada boca.


  Tom miró después a su hija. Stormy ni se movió ni habló, pero en sus ojos no se reflejaba el menor miedo.


  —Vamos —dijo Tom, con una voz curiosamente suave—. Voy a llevarte a casa.


  Ella no contestó, pero se puso en pie inmediatamente. Tom la cogió por el codo y se dirigió hacia la puerta, pero ella le hizo detenerse.


  —Adiós, Ron —dijo.


  —¡Stormy! —La voz del joven fue casi un grito en el que se reflejaba la muerte y el dolor.


  —He dicho adiós —dijo Stormy—. Para siempre, Ron. No eres hombre. Y yo no puedo soportar a nadie que no lo sea.


  Después echó a andar, un poco delante de su padre, y salió por la puerta.


  Durante el regreso ninguno de los dos habló. Stormy miraba fijamente hacia delante y sus azules ojos parecían contemplar lugares oscuros y secretos mientras una leve sonrisa se reflejaba en las comisuras de su boca. Aquella sonrisa hizo mella en él inmediatamente. Y durante el camino le hizo hervir la sangre, despertando en su pecho una cólera desenfrenada.


  Entraron en el patio de la cuadra de su hacienda. Tom desmontó y se quedó mirando a su hija.


  —Desmonta —dijo con voz ronca.


  Stormy desmontó, y dijo:


  —Vas a pegarme. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —Entra en el granero —dijo Tom—. Y espérame. No me hagas ninguna de tus jugarretas.


  Él se dirigió a la cuadra y salió con el látigo de piel de mula y entró tras ella en el granero.


  Stormy no lloró ni siquiera gritó. Eso él no pudo resistirlo. Sus latigazos fueron más violentos, haciendo pedazos su vestido, hiriendo la carne tierna debajo de él y haciendo sangre. Pero ella siguió sin gritar. Algo estalló tras los ojos de Tom. Una capucha negra cayó sobre su cabeza. Descargó una y otra vez el látigo, no oyendo ni siquiera el ruido que hacía al caer sobre el cuerpo de su hija, pero no arrancó ni un grito ni un gemido a Stormy.


  De pronto su ira se extinguió, dejándole tembloroso, con un sudor frío en la frente y con un sabor amargo en la boca y al inclinarse sobre ella vio que hacía tiempo que ella no podía haber gritado. El puñado de paja que se había metido ella misma en la boca para impedir que se le escapara un gemido estaba mordido y su boca medio llena de sangre.


  La cogió en brazos. Stormy quedó como una muñeca de trapo, inerte y sin huesos. Entró en la casa con ella, abrió con el hombro la puerta del dormitorio y se quedó inmóvil en el umbral, con ella en los brazos.


  —Aquí tienes a tu hija —dijo con voz ronca.


  Después dejó a Stormy en la cama y salió.


  Cuatro horas después estaba en un vapor que se dirigía río abajo hacia Nueva Orleáns. Después no recordó haber ido a tierra porque antes de que la Bayou Belle hubiese pasado Natchitoches, estaba completamente borracho. Dos semanas después recobró el sentido en una casa de mala nota propiedad de una voluminosa mujer llamada Big Gertie, en la calle Gallantin.


  Abrió los ojos y se quedó inmóvil, pensando en lo que haría entonces.


  Tardó mucho tiempo en decidirlo, pero al final resultó muy sencillo.


  Iría a hacer una visita a Lolette Dupré.
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  Stormy permaneció muy quieta en la gran cama, mirando al techo. Habían transcurrido casi dos semanas desde la paliza de Tom y durante todo este tiempo, nadie en la casa, ni siquiera los esclavos, le habían oído pronunciar una palabra. Era perfectamente capaz de hablar; es más, si hubiese querido, hacía días que hubiera podido levantarse, pero convenía más a su carácter y a sus planes seguir acostada y poner sutilmente a todos a la defensiva en sus relaciones con ella.


  Había tenido diez días, más o menos, para pensar, y lo había pensado todo detenidamente y bien. Su inteligencia era una asombrosa mezcla de completa madurez y absoluto infantilismo y así seguiría siéndolo en variables proporciones durante el resto de su vida. Lo que se proponía hacer era un sueño de colegiala: pensaba huir de su casa, dirigirse a Nueva York y convertirse en una deslumbrante estrella del Teatro Metropolitano. Las sencillas realidades de la cuestión: el que ella careciese en absoluto de talento para las tablas; el no haber leído ni una sola comedia —no hablemos de que no había visto nunca ninguna—; el que su dicción sólo era un poco mejor que la de los esclavos negros de quienes inconscientemente la habría aprendido; el que sus ideas sobre la enunciación, pronunciación y sintaxis fuesen prácticamente nulas, no le preocuparon lo más mínimo, porque no se daba cuenta de sus defectos. Y, como era hija de su padre, tampoco la hubieran preocupado de haberlos conocido.


  Un triunfo tenía, pero resultaría ineficaz porque era muy común en el mundo del teatro: era realmente bella. Ella lo sabía perfectamente, pero no le daba especial importancia. Su vanidad estaba por encima de ella; cuando alguien aludía a ella, la joven recibía el cumplido encogiéndose de hombros. Era Stormy Benton y, naturalmente, era más bella que las demás, lo mismo que era más inteligente, mejor jinete, mejor tiradora, superior en todo, lo cual iba implícito en su modo de ser, formaba parte de la misma naturaleza de las cosas. Y el resultado de su abrumadora, profunda, convencida y complaciente vanidad era muy parecido al de la modestia. No tenía absolutamente nada que probar; por eso nunca se dio importancia ni habló de sí misma, porque jamás se le ocurrió que alguien pudiera verla de forma distinta a la que ella se veía: una diosa resplandeciente colocada durante un breve tiempo entre seres muy inferiores, que tenían como única razón de vivir la de servirla.


  Pero si su meta era un sueño, sus métodos para llegar a ella fueron fríos, brillantes, precisos y prácticos. Sonriendo con aquella lenta y misteriosa sonrisa que había hecho que su padre casi la matase, se levantó de la cama y empezó a vestirse sin ninguna prisa. Sabía exactamente dónde estaban todos los habitantes de la casa en aquel momento: su madre en la gran cocina, construida por razones de seguridad detrás de la casa y aparte de ella, vigilando la preparación de la comida del mediodía; Wade paseando solo por el río, soñando con su perdida Babette, y su padre ausente desde el día en que le había dado la paliza, en Nueva Orleáns, con seguridad borracho. No tomó en consideración para nada a los negros, excepto para adoptar unas sencillas precauciones a fin de no despertar sus sospechas.


  Cuando terminó de arreglarse, cruzó tranquilamente el vestíbulo y entró en el despacho de su padre. Abrió el cajón de la mesa y sacó el talonario de cheques. Lo que iba a hacer, el mismo Tom lo había hecho posible. Como creía firmemente en la educación práctica, desde hacía tiempo había empezado a enseñar a sus hijos el funcionamiento de las cuestiones financieras. Con este fin, Wade muchas veces, y de vez en cuando Stormy, habían ido al Banco a sacar dinero para los gastos de la explotación. Stormy ya se había convertido en la administradora oficial de la hacienda porque entendía mucho de números. Es más, hacía seis meses había sustituido por completo a Wade como mensajero de su padre, y esto ocurrió muy sencilla y naturalmente, como consecuencia de haber perdido Wade un fajo de billetes de más de quinientos dólares al regresar a su casa.


  —De ahora en adelante te quedarás en casa —gritó Tom, colérico—. Mandaré a Stormy; vale mucho más que tú.


  Stormy permaneció sentada unos momentos, con el ceño fruncido por la reflexión. En aquel momento su parecido con su padre era sorprendente. Después cogió la pluma y empezó a escribir, imitando bastante bien los gruesos trazos de su padre y su caligrafía. Llevose cuatro cheques de quinientos dólares cada uno, falsificando la firma de su padre. Su obra, desde luego, no hubiera soportado un examen detenido, pero eso no la asustaba. Los empleados del Banco no mirarían con mucha atención los cheques; estaban acostumbrados a que ella sacase grandes sumas por orden de su padre.


  Fue una muestra de habilidad el llenar cuatro cheques y no uno por una cantidad importante. Tom casi nunca sacaba más de quinientos o setecientos dólares de una vez. Incluso presentándolos al cobro, Stormy pensó que despertarían menos sospechas que uno solo por dos mil dólares. Con su profundo desprecio hacia la inteligencia de los seres humanos ordinarios, estaba segura de que el pagador, acostumbrado a pagar cheques de esa cantidad, le entregaría el dinero sin inconveniente alguno.


  Echó arenilla en los cheques, los dobló y los guardó en su bolso. Después se levantó y salió lenta y pensativamente de la casa, sin haber cometido el menor error, ni siquiera el normal de recoger sus cosas e intentar salir de la casa con una maleta. Sabía que los negros correrían a contárselo a su madre antes que ella hubiese traspuesto la puerta exterior de la hacienda. «Además —se consoló a sí misma—, mis trajes son muy rústicos. Puedo comprarme cosas mucho más bonitas en Nueva Orleáns».


  Pero antes de llegar al pueblo había modificado su plan en vista de que un viaje en barco hasta Nueva Orleáns era demasiado largo para que alguien subiese a bordo sin equipaje, sin un sombrero o una sombrilla, para no despertar sospechas, sobre todo tratándose de una mujer joven y sola. Por eso decidió sacar billete para Alejandría, comprar allí varias cosas y una maleta, después ir a Nueva Orleáns y de allí seguir a Nueva York.


  Todo lo tenía calculado e indeleblemente grabado en su mente cuando salió del Banco con el dinero. Entonces se dirigió al muelle y embarcó en la Bayou Belle, sonriendo un poco para sí.


  La sirena lanzó su voz al cielo. Las ruedas giraron, mordiendo el agua. El vapor avanzó río abajo, adquiriendo velocidad. Y Stormy Benton, sentada en la cubierta de proa, ni siquiera volvió la vista atrás.
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  Una cosa podía decirse de Big Gertie: su casa era honrada. Tom Benton salió de ella casi con el mismo dinero que tenía cuando entró, y era una importante cantidad porque su orgullo le hacía llevar siempre los bolsillos llenos. Pero no se hallaba en condiciones de visitar a nadie, y lo sabía. Tenía los ojos enrojecidos, la barba crecida, el traje sucio, arrugado, los zapatos llenos de barro, y había perdido durante su homérica borrachera el pañuelo, el sombrero y el bastón.


  Tuvo suerte de haberse hospedado siempre en el hotel Saint Louis, dónde era muy conocido, como un bon vivant y hombre generoso, porque habría sido muy difícil que la gerencia de aquel augusto establecimiento le hubiese admitido en otro caso. Cuando llegó, le hicieron subir a su habitación con bastante apresuramiento, llegando incluso al caso de mandarle el ligero registro para recogerle la firma en vez de hacerle firmar en el vestíbulo y correr el riesgo de que se enterasen de su llegada demasiadas personas de su distinguida clientela, hallándose él en tan triste y lamentable estado.


  Pero una vez a salvo en su habitación, Tom dio una demostración convincente del hombre de quien Stormy había heredado sus rasgos. Al cabo de media hora se había bañado, le había afeitado y cortado el pelo el barbero del hotel, le había atendido la manicura; había mandado a un botones provisto de los números de su talla a comprar un sombrero nuevo, ropa interior, camisas, una corbata y un bastón, y también mandó su traje para que lo lavasen y planchasen y sus botas a lustrar.


  Después se sentó, grotescamente envuelto en toallas, y haciendo un esfuerzo despachó una buena parte de la comida que había pedido, hazaña bastante notable después de dos semanas de beber constantemente. A media tarde pudo fumar un cigarro. A las seis, cuando ya habían llegado todas sus prendas, así como un traje y sus botas en un estado completamente presentable, hizo su aparición, bajando al vestíbulo, y todos los empleados del hotel salieron a saludarle, deshaciéndose en sonrisas y respetuosa atención.


  Subió lentamente por la calle Royal, balanceando su nuevo bastón. Se sentía en paz con el mundo. Dejó vagar su mirada por la antigua calle, estudiando otra vez las balaustradas de hierro forjado en las galerías, como filigranas de antiguo encaje, caminando muy lentamente y dejando que penetrasen en él las vistas, sonidos y olores de su ciudad favorita. Era como si estuviese viendo Nueva Orleáns por primera vez o (el pensamiento acudió insistentemente a su imaginación) como si fuese la última. En ambos casos, era agradable. Lo había tenido todo: alegría, victoria, amargura, derrota, y habiendo tenido todo eso, descubrió que en su interior reinaba una gran quietud, que sus afanes ya no le roían las entrañas, que el ansia de vivir había desaparecido de él y que por eso, al fin, sentíase tranquilo y muy completo.


  Durante sus dos semanas de estupor beodo, todo se había extinguido en él: la rabia, el furor, los anhelos, la necesidad de dejar su sello en los hombres y en los acontecimientos, incluso en el mismo tiempo. Cosas anteriormente de gran importancia para él: el escándalo de su hija; la indiferencia de Sarah, la debilidad de su hijo, habían ocupado su propio lugar ante sus ojos soñadores en el plan de las cosas, convirtiéndose en parte de las inevitabilidades de la vida, en parte de la lenta reducción que el tiempo realizaba en el espíritu de un hombre, limando los ásperos bordes de su orgullo, hasta hacerle aceptar, creer y soportar todas las cosas con ecuanimidad, con sólo el más leve respeto hacia el honor, el orgullo y altivez de su juventud.


  «Soy un hombre viejo y cansado —pensó—, nada más. Sólo deseo hacer dos cosas: ver otra vez a Lolette y conocer a Clint. Después quizá los yanquis me faciliten la solución. Ya he tenido bastante, Dios santo, estoy cansado».


  La casa de la calle Royal era una antigua casa con patio, protegida por los muros, con ventanas cerradas y puertas ceñudas vista desde la calle, pero alegre y graciosa en su interior. Un negro de librea inmaculada recogió el sombrero y bastón y le preguntó en francés, con un leve acento aceitoso:


  —¿Quién diré a la señora que ha llegado, M’sieur?


  —Benton —rezongó Tom—. El señor Tomás Benton.


  —Sí, señor —dijo el negro. Se marchó y Tom estuvo largo rato sentado en la antesala, sin darse cuenta del transcurso del tiempo. El perfume de las flores del jardín le rodeaba, produciéndole laxitud y somnolencia, hasta que el ruido de unos tacones en la escalera le sacó de ella, volviéndole otra vez a la vida y a la realidad.


  Lolette apareció en el umbral, sonriente.


  —¡Tom! —murmuró—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!


  Él se puso torpemente en pie y se la quedó mirando. Estaba exquisita. Al contemplarla, una tristeza le oprimió el corazón como un peso muerto. Estaba exquisita, pero no encantadora. Había perdido aquel aspecto de criatura salvaje de los bosques, asustada y tímida; se había convertido en otra cosa, en algo que le turbó, porque no sabía cómo enfrentarse con ella, ni exactamente lo que era. Estaba perfumada, peinada, pintada, pulida, vestida con el gusto que reflejaba la cima del arte de un pueblo de artistas, pero sus ojos se habían endurecido, habían perdido su suavidad y le miraban entonces con interés, pero fríamente, con una leve sonrisa, sin las cosas que antaño los hablan hecho tan queridos para él: sin miedo, respeto y ternura.


  —Bueno —dijo ella, y en su voz se reflejaba el eco de una risa—. ¿Es que no vas a saludarme?


  —No estoy seguro de conocerla, señora —dijo Tom—. ¡Dios santo! ¡Cómo has cambiado!


  Ella se acercó a él y le besó: después se apartó y se echó a reír.


  —Pero tú no —dijo—. Estás más viejo y más grueso. Pero no has cambiado; en lo esencial. Sigues siendo tú, y eso sería gracioso si no fuese tan triste.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tom.


  —Todo y nada —contestó con coquetería—. Vamos, ¿no quieres ver a Clinton?


  —Es una de las razones por las que he venido, señora…, digo Lolette. ¿Dónde está?


  —Arriba —dijo—. Ven.


  Subieron la escalera juntos, sin prisa. Y caminando juntos, Tom vio los hilos grises en su pelo negro, la pequeña maraña de arrugas alrededor de los ojos, los estragos del tiempo que el hábil uso de los cosméticos ocultaban a la distancia, pero que se veían desde cerca. Lolette era un año más joven que Sarah, pero Tom se dio cuenta súbitamente de que, despojada de sus artificios, parecería diez años más vieja, y adivinó por su rostro la historia de sus años.


  El tiempo no deja rostro sin cicatriz, pero el dolor, la amargura, la soledad y el terror dejan huellas más crueles. Y aquella clase de placer nacido, según sospechó, por lo menos en aquel caso, del deseo de venganza, abandonándose en los brazos de la voluptuosidad, contrae las comisuras de la boca, embota los ojos y da al semblante una expresión peculiar.


  «Has tenido una vida dura, ¿verdad, niña?», pensó Tom al detenerse en el rellano y el cansancio cayó sobre él, con el peso de una montaña sobre su pecho.


  —¿Qué miras? —preguntó ella.


  —Lo distinta que estás —contestó Tom.


  —¿Esperabas que no lo fuese? He crecido, Tom. Por lo visto, tú no.


  —Quieres decir que la vida te ha endurecido —dijo Tom—. Hay más de una manera de crecer, Lolette. Algunas personas se ablandan convirtiéndose en vino y otras se agrian convirtiéndose en vinagre.


  —Y yo soy vinagre —murmuró Lolette—. ¿Quieres saber por qué, Tom?


  —Me parece que ya lo sé. Yo inicié…


  —Y otros lo terminaron. He tardado mucho en crecer, Tom. Durante mucho tiempo busqué algo que no existía. Finalmente, aprendí que los hombres, en el fondo, o son bestias o niños; algunos necesitan el látigo y los demás una madre. Eso no deja mucho para la mujer, ¿verdad? Una verdadera mujer que desea una sola cosa: un hombre que sea dueño de sí mismo y, por lo tanto, del mundo. Pero ese hombre no existe. ¿No es cierto, Tom? Una mujer tiene que escoger entre un niño llorón y débil que desea que se le consuele y se le alimente, o una bestia feroz que hay que mantener a raya a latigazos. Me encuentras endurecida, es cierto. Ahora sé que los hombres sólo son instrumentos, y entregarles un corazón es como arrojarlo, para que lo destroce, a un perro salvaje. Tom permaneció inmóvil en el rellano, mirándola.


  —Bueno —dijo ella—. ¿Entramos?


  —Detrás de ti —murmuró él con voz cansada. Al entrar en la habitación, Tom vio que Clint no estaba solo. Hablaba con su abuelo, Louis Dupré, y una catarata de palabras francesas brotaban de sus labios. Babette, sentada en el brazo del sillón de su padre, contemplaba a aquel alto sobrino suyo, sólo tres años más joven que ella, con respeto y admiración.


  Al verles, Clinton se levantó. A los dieciséis años era casi tan alto como Tom, pero le faltaba su anchura y su enorme fuerza. Se le parecía mucho, pero era más refinado y la belleza de su madre le había dado un atractivo soñador que Tom nunca lo había tenido. Sin embargo, viéndolos juntos, cualquiera que no fuera ciego o necio, habría visto instantáneamente la relación que los unía, y Louis Dupré no era ninguna de las dos cosas.


  —Espéce d’un cochon! —gritó—. ¡Cerdo! ¡Debí haberlo adivinado entonces!


  —¡Hola, Clint! —dijo Tom, tendiéndole la mano.


  El muchacho, lentamente y titubeando se la estrechó. Sus manos eran delgadas, pero su apretón demostró que debajo del terciopelo había hierro, y Tom se sonrió.


  —Es el señor Benton —dijo Lolette—. Ya te he hablado de él, Clinton.


  Louis se puso en pie, como un gato.


  —Te mataré ahora mismo —rugió—. Creo que has vivido dieciséis años de más.


  —No seas estúpido, papá —dijo Lolette tranquilamente—. Eso sucedió hace mucho tiempo y desde entonces ha pasado mucha agua por debajo del puente… Escúchame, papá, si hubieses matado a Benton hace dieciséis años, me habría destrozado el corazón. Hoy bostezaría. ¿Qué intentarás demostrar? ¿Qué puedes arrancar el hígado a este rústico patán de mediana edad y demasiado grueso? Pues claro que puedes. ¿O es que tratas de defender aún el honor de tu hija? Si es así, he de renunciar a la defensa. Pero si te gustan las diversiones de la vida carcelaria o la emoción de ser ahorcado, haz lo que quieras; yo no te detendré. Bien, papá, ¿qué esperas?


  —Vamos, Babette —dijo—. Regresemos a casa. Tú eres mi hija, mi única hija ahora. Vamos.


  Babette se volvió hacia su hermana.


  —Eres sencillamente horrible —murmuró.


  Lolette se sonrió.


  Después que se hubieron marchado, Tom se quedó inmóvil, sin hacer el menor esfuerzo para sentarse.


  —Bueno, ¿qué dices, Tom? —preguntó Lolette.


  Tom no le contestó.


  —Clinton —murmuró—, he sido un mal padre, quizás incluso un mal hombre; no lo sé. Pero tengo una casa en el campo y unas buenas tierras. El día que quieras ir a vivir allí, yo me sentiré muy orgulloso de tenerte a mi lado. Incluso si sólo vas a hacerme una visita, me alegraré. ¿Qué contestas, muchacho?


  Clint miró a su madre.


  —Me gustaría mucho ir a hacerle una visita —dijo—, pero no puedo vivir con usted. No podría dejar tanto tiempo a mi madre; no está muy bien y me necesita.


  —Si quieres, puedes ir a hacerle una visita —dijo Lolette—. Te convendrá. Tom te endurecerá un poco y lo necesitas. Pero no tengo el menor deseo de renunciar a ti en favor de un hombre que ha ignorado tu existencia durante dieciséis años. Bueno, Tom, ¿no te sientas?


  —No —murmuró Tom—. Me marcho. ¿Cuándo podrá ir Clint?


  —El mes que viene —dijo Lolette.


  —Adiós, Clint —murmuró Tom, tendiéndole la mano—. Nos vamos a divertir. En mis tierras hay buena caza y buena pesca.


  —Adiós —dijo Clinton—. Iré con mucho gusto.


  Lolette bajó con Tom la escalera y le acompañó hasta el patio.


  —Es curioso —dijo quedamente—. Esperaba con afán volver a verte, pero ha sido inútil. Me decía a mí misma que había renunciado por los oropeles, por la escoria, al único hombre que había conocido. Y tenía razón, pero he cambiado demasiado. Nunca se puede volver atrás.


  —No —dijo Tom—. Me parece que la vida es una calle de dirección única, Lolette. Adiós.


  Se puso el sombrero y se alejó calle abajo.


  Al seguirle con la mirada, Lolette tuvo la sensación de que no se marchaba solo. Una claridad se movía delante de él, pero tras él dejaba una oscuridad que iba creciendo, extendiéndose, haciendo desaparecer la luz.


  Súbitamente sintió algo muy raro: frío, debilidad y cansancio.


  «No lo comprendo —pensó—. ¡Qué sensación más extraña!».


  Después volvió a entrar en el patio, cerrando silenciosamente la puerta entre ella y el mundo.
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  A primera hora de la mañana, Wade Benton montó su potro gris y se dirigió a la cabaña de Dupré. Pero se ahorró el trabajo de la travesía en piragua para llegar a ella, porque, al acercarse al río, se encontró con Babette y Louis que iban a tierra.


  —Buenos días, señor —saludó cortésmente, y después—: Babs.


  Pero Louis le interrumpió.


  —Usted no se acerque a mi hija —dijo—. No quiero tener más tratos con los Benton. Prefiero verla en un convento a permitir que se case con un hijo de Tom Benton. Lo mejor que puede hacer es apartarse de nuestro camino.


  —No tienes que preocuparte por eso, papá. —Babette se echó a reír—. Yo no aceptaría a este perrito faldero y llorón ni como regalo de Navidad. Ya se lo he dicho. No sé por qué me sigue persiguiendo.


  —Babs… —murmuró Wade.


  —No me llames Babs —dijo ella cruelmente—. Cuando me case quiero un hombre, y eso es algo que tú nunca serás.


  —No —dijo Wade agriamente—. Si quieres decir que nunca seré como mi padre, tienes razón. No quiero serlo… Muy bien, señor Dupré; no le causaré ninguna molestia más. No le he causado ninguna. Pero desde el primer momento ha ido usted equivocado. No es a mí a quien tiene que vigilar, sino a mi padre.


  —¿Qué quieres decir con eso, muchacho? —preguntó Louis quedamente.


  —Pregúnteselo a Babs —dijo Wade. Había perdido entonces toda la prudencia—. Ella misma me dijo que estaba enamorada de él.


  —¡Asqueroso soplón! —gritó Babs.


  —¿Asqueroso? Yo no me meto con nadie. Y mi padre es el marido de mi madre. ¿Quién es el asqueroso, Babs? ¡Contéstame! Y ahora quiero que vuelvas la cabeza y mires a tu padre a la cara y digas que miento. ¡Vamos, díselo!


  —Babette… —dijo Louis y su voz era una hoja medio sacada de su vaina.


  —¡No es cierto, papá! —dijo Babette desesperadamente—. Ni siquiera he hablado una vez a solas con el señor Benton.


  —Ésa no es la cuestión —insistió Wade—. Dile que no estás enamorada de mi padre.


  Babette abrió la boca para hablar, pero entonces vio los ojos de su padre y volvió a cerrarla sin articular palabra.


  —Comprendo —murmuró Louis, y después añadió—: Dígale a su padre que si alguna vez le oigo decir tan sólo «¡hola!» a ma Babette, le arrancaré el hígado. Dígaselo, y de usted ya me cuidaré cuando regrese del pueblo. No tengo más remedio que ir, pero en cuanto vuelva nos veremos las caras. Vamos.


  —¿Ves lo que has hecho? —gimió Babette.


  —Márchese, muchacho —dijo Louis—. No me siento con ánimos de mirar a un Benton mucho tiempo.


  Wade dio media vuelta y se alejó. Tuvo cuidado de no cabalgar demasiado de prisa. Como todos los Benton, también tenía su orgullo.


  No regresó directamente a su casa, sino que dio un largo y circular rodeo, como para gozar de la profunda congoja que le atenazaba. En los linderos de la hacienda de los Ransom vio la pequeña y melancólica figura de Mary Ann Barker. Ya sabía que durante la ausencia de su padre, Jane Ransom la había llevado de visita a su casa. No se la habían podido presentar a Stormy porque su hermana seguía aún en la cama, como consecuencia de la salvaje paliza que Tom le había propinado.


  A Wade ni siquiera le gustaba recordar aquella visita, porque, a pesar de los extraordinarios esfuerzos de Sarah, la tensión que dominaba a todos se cernió sobre ellos como una espada colgada. La señora Ransom no repitió la visita, por atribuir quizá la extraña atmósfera que había percibido a falta de amistad, incluso a cierta hostilidad por parte de Sarah. Desde luego estaba equivocada, pero era una cosa que nadie podía explicar.


  Mary Ann se adelantó, sonriendo con su sonrisa tímida e infantil.


  —¡Hola, Wade! —murmuró.


  —Apártate de mi camino —gritó Wade—. No tengo tiempo que perder con seres como tú.


  La niña se apartó, y en sus castaños ojos se reflejó el asombro y el dolor.


  —Está bien, Wade —murmuró—. Si lo quieres así…


  —¡Así lo quiero! —dijo Wade, y clavó las espuelas en su montura. Pero cinco minutos después se arrepintió de su conducta.


  «¿Por qué habré hecho eso? —pensó acongojadamente—. Mary Ann es una criatura cariñosa. No muy atractiva, pero simpática. Es mucho mejor interesarse por alguien como ella que por esa perversa Babette. ¡Dios mío! Siempre digo lo más inoportuno en el momento peor».


  Entró en el patio de la hacienda y tiró las riendas a Caleb. Después entró en la casa, pensando: «Seguro que mi padre ya está en casa. Mamá recibió su carta hace cuatro días…». En su actual estado de ánimo, nada le habría gustado más que transmitir a su padre el mensaje de Louis. Su mano cogió la manecilla de la puerta; pero en el último momento no la hizo girar, porque oyó la voz de su madre, ahogada un poco por la puerta de madera, pero hablando lenta y claramente.


  —Sí, Tom —dijo Sarah—. He llevado tus cosas a la habitación de los invitados. Si tuviese algún sitio donde ir, te dejaría. Pero no lo tengo. Sin embargo, no puedes esperar que compartamos la misma habitación, sabiendo dónde has estado y lo que has hecho.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tom.


  —Lo sé, y eso basta. Si crees que puedes pasar unos días divirtiéndote en Nueva Orleáns y que puedes volver como si nada hubiera sucedido, estás loco. Has ido a ver a esa mujer y a tu hijo…


  —¿Cómo diablos lo sabes? —gritó Tom—. ¡Randy! ¡Ese miserable conejo!


  —Randy McGregor no ha pronunciado jamás tu nombre. No le importas tanto. Además, es un caballero, por suerte tuya, Tom.


  Tom hizo caso omiso de sus palabras.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes? —rezongó.


  Wade se acercó más a la puerta, temblando, y con los músculos tensos para huir. «¡No se lo digas, mamá! —se dijo interiormente—. ¡Por el amor de Dios, no le digas que he sido yo!».


  —Eso no te importa —dijo Sarah—. De todas formas, esto ha terminado. Primero me envolviste a mí en un escándalo. Después a Lolette Dupré, y Dios sabe a cuántas más. Y ahora, como culminación, con tu modo de ser has hecho huir a tu única hija.


  —¿Que Stormy se ha ido? —preguntó Tom. Incluso a través de la puerta, Wade sintió el dolor en la voz de su padre.


  —Sí —dijo Sarah—. Ha sacado dos mil dólares de tu cuenta y desaparecido; no se ha llevado ni un vestido. Contraté un detective en Nueva Orleáns. Averiguó que allí había comprado cosas; ya ves lo lista que es. No quería que la gente la viera salir con una maleta. El detective averiguó todo lo que hizo. Por lo visto, embarcó en un vapor rumbo a Boston.


  Wade oyó el ruido del sillón de su padre.


  —Tom —dijo Sarah—. ¿Adónde vas?


  —A Boston. ¿Adónde quieres que vaya? —contestó Tom—. Méteme unas cosas en la maleta, Sarah. Iré a Alejandría primero para los billetes. Regresaré mañana.


  —Está bien —murmuró Sarah—. Ya era hora de que hicieras algo sensato.


  Wade, entonces, se movió rápidamente; se alejó de la puerta y corrió a su habitación, dejando la puerta entornada para poder ver. Así vio a su padre salir, con el ceño fruncido, y dirigirse a la terraza. Un momento después, le oyó gritar:


  —¡Caleb! Ensíllame a Príncipe Ruperto. Y date prisa. ¡Maldita sea tu perezosa piel negra!


  Wade cerró la puerta silenciosamente. Por un poco más de tiempo gozaría de libertad. Por el momento, al menos, había escapado indemne.


  Cuando el negro llegó con el caballo, Tom saltó a la silla y se lanzó al galope hacia el pueblo. En aquella época el telégrafo aún no había llegado a Benton Row. Si bien era posible tomar allí un vapor, porque el pueblo se había convertido en escala obligatoria y se podía pagar un pasaje para cualquier sitio hacia el Norte hasta Shreveport, y hacia el Sur hasta Nueva Orleáns, Tom se veía obligado a ir a Alejandría para pedir por telégrafo pasaje a bordo de uno de los vapores costeros que unían Nueva Orleáns y los puertos del Norte. En 1860 el único medio de llegar a cualquier ciudad importante de los Estados Unidos desde Luisiana era por barco; en aquel Estado no había más que treinta y cinco kilómetros de ferrocarril.


  Sólo el tumulto que reinaba en su interior impulsó a Tom a ir al galope, porque en realidad sobraba tiempo. El vapor no se detendría en Benton Row hasta dentro de tres horas y por más que corriera no llegaría a Alejandría antes que la oficina de telégrafos se cerrara por la noche. Sabía que tendría que dormir allí, mandar un telegrama lo más pronto posible por la mañana y esperar su respuesta.


  Así llegó al pueblo con más de dos horas de tiempo. Una vez allí, siguió su costumbre de siempre: fue a casa de Randy para invitar al médico a tomar una copa con él. Pero Randy había salido a hacer sus visitas. Entonces estaba siempre ocupado. Es más, desde aquel día, hacía entonces cinco años, en que el doctor Muller había comparecido para recibir los premios que merecían su ignorancia y tontería, McGregor tenía siempre un trabajo agotador.


  Tom, con el ceño fruncido, entró solo, en el bar de Tim. Hubiera querido hablar con Randy. «Es mi amigo —pensó—. Creo que él y Hilton son los únicos verdaderos amigos que tengo. Es curioso que sea amigo del hombre que está enamorado de mi mujer, pero así es. Y porque Randy es mi amigo, un verdadero amigo, no tengo que preocuparme por eso. Es también muy sensato. Hablando con él me habría dado algún buen consejo. Randy rara vez se equivoca».


  Al entrar en el establecimiento de Tim vio a Babette Dupré en la acera, a pocos pasos de la puerta. Comprendió inmediatamente lo que hacía allí. Louis había entrado a tomar una copa y como a las mujeres no se les permitía la entrada en los bares, Babette tenía que esperar en la calle a su padre. Se acercó a ella antes de que Babette le viera.


  Ella se volvió y todo el color desapareció de su rostro.


  —¡Señor Benton! —murmuró—. ¡Márchese! ¡No se acerque a mí! ¡Por favor, señor Benton!


  Tom se la quedó mirando.


  —Vamos, jovencita —dijo—. Yo siempre creí que éramos amigos…


  —No se trata de eso —dijo Babette con temor—. ¡Es papá! Wade le contó unas espantosas mentiras y… Por favor, señor Benton. No puedo hablar con usted… Sencillamente, no puedo. Eso es lo único que mi padre necesitaría…


  Él vio la forma de las palabras que se había propuesto articular en sus labios, pero su sonido murió en la profundidad de su garganta, de forma que lo único que quedó fue el movimiento de sus labios, su rostro palideciendo bajo su natural tinte bronceado y una expresión de terror en sus ojos.


  Tom se volvió lentamente, adivinando a medias lo que iba a ver. Louis Dupré no era bebedor. Habría bebido sólo un vaso de vino tinto y entonces salía del establecimiento de Tim.


  Se paró en seco a un metro de Tom.


  —Le dije a su hijo que le advirtiera que no se acercase a mi Babette —murmuró—. Le dije que le mataría si no hacía caso. Usted no ha hecho caso, ¿verdad, Tom Benton? Pues ahora voy a matarle. Voy a matarle y acabaré de una vez con usted.


  —¿Qué diablos estás diciendo, Louis? —rezongó Tom—. ¿Te has vuelto loco?


  —Su propio hijo me lo dijo. Usted también persigue a Babette. Una de mis hijas no era bastante, ¿eh? Quiere arruinar a las dos. Rece al bon Dieu, Tom Benton, porque ahora voy a matarle.


  Tom vio entonces, aunque la cosa parecía increíble, que Louis hablaba en serio. Su antagonista se agazapó y sacó el cuchillo, que brilló con destellos azulados a la luz del sol. Tom dio un paso atrás y echó mano a su revólver. Pero sacó vacía la mano. Después de tantos años de paz había olvidado la costumbre de llevar armas.


  Louis adoptó la postura instintiva del luchador nato de cuchillo. Tom permaneció inmóvil y después, lanzando un rugido, se lanzó sobre su adversario.


  Pero Louis no cometió ningún error. No levantó su cuchillo para descargarlo de arriba abajo, haciendo fácil que su enemigo le cogiera la muñeca. En vez de eso, lo mantuvo bajo, con la hoja apuntando hacia arriba, esperando el momento oportuno.


  Tom no tenía salvación y él lo sabía, pero atacó, impulsado por lo único que había en él verdaderamente espléndido, por un valor más grande que él mismo, por una profunda convicción de que era mejor morir que huir y después tener que recordar la fuga. Descargó su puño izquierdo en el rostro de Louis, haciéndole dar casi media vuelta, y éste, moviendo la cabeza, salió de su agazapamiento y lanzó anhelante la hoja del cuchillo y tras ella ciento treinta libras de huesos, músculos y nervios.


  Tom sintió algo ardiente y cortante en sus entrañas. Louis, después, dio un paso atrás y sacó la hoja, dejando sólo un terrible ardor, un cálido reguero de sangre y una terrible debilidad. Tom se mantuvo firme, contemplando los ojos de Louis, que brillaban, esperando que él cayese.


  Babette comenzó entonces a gritar y Tom Benton siguió en pie,, oyendo aquellos gritos, inarticulados y salvajes, que parecían partir la misma fábrica de los cielos.


  Las puertas del bar se abrieron y un grupo de hombres salió a la calle. Vieron el cuchillo ensangrentado en la mano de Louis Dupré y se apartaron de él, formando un semicírculo, inmóviles y silenciosos.


  Contemplaron la escena. Babette ya no podía gritar. Y entonces vieron un verdadero milagro: la acerada voluntad de un hombre que se sobrepuso a los andrajos de su carne y que le hizo dar un paso tras otro. Vieron a un hombre más allá de la ayuda humana, más allá incluso de la compasión, que agonizaba lentamente delante de sus ojos, pero aún en pie y moviéndose.


  Le vieron soltar las riendas con su mano izquierda, pero para montar tuvo que valerse de las dos y el chorro rojo de su herida brotó aún más rápido. Pero, increíble, milagrosamente, alcanzó la silla, valiéndose casi del último poder de su vigor extraordinario e impulsado por una inconmovible fe en sí mismo, por su negativa a aceptar incluso la muerte, y, sostenido por esas dos cosas y por su voluntad de hierro, se alejó calle abajo, hacia su hacienda.


  Babette comenzó a gritar de nuevo, al verle. Louis limpió el cuchillo en su pantalón y volvió a guardarlo en la vaina. Después se acercó a ella y le dio cinco o seis bofetadas hasta que ella dejó de gritar.


  No miró a los hombres que habían salido del bar. Se dirigió cruzando la calle diagonalmente, al despacho del sheriff Brighton. Nadie se movió, nadie le siguió.


  John Brighton estaba sentado en su sillón, con los pies sobre la mesa, leyendo un periódico de hacía tres días. Levantó la vista cuando entró Louis y se sonrió.


  —¡Hola, Louis! —dijo—. ¿Te sucede algo?


  Louis sacó su cuchillo y lo dejó sobre la mesa.


  —He venido a entregarme —dijo quedamente—. Acabo de matar a Tom Benton. Lo encontrarás a mitad del camino de aquí a su casa. Siento haberlo hecho, pero no tenía otro remedio… Bueno, John, creo que lo mejor será que me encierres.


  Louis había subestimado a Tom Benton porque cuando Príncipe Ruperto, el garañón negro, entró por la puerta de su hacienda a las dos de la tarde, Tom aún se mantenía en la silla. El caballo se dirigió lentamente a la barra donde se ataban las monturas y se quedó allí, temblando. Y Tom Benton permaneció en la silla y no hizo el menor movimiento para desmontar.


  Caleb, viéndole tambalearse en la silla como un borracho, se acercó corriendo. Cuando estuvo cerca, se paró en seco y se quedó con la boca abierta, mirándole.


  —Más cerca, muchacho —murmuró Tom con los dientes apretados—. Acércate más, dame una mano.


  Caleb extendió los brazos y su amo se arrojó de la silla, cayendo en ellos.


  —¡Ama Sarah! —gritó Caleb—. ¡Por el amor de Dios, ama Sarah, venga! Alguien ha herido al amo Tom.


  Sarah salió de la casa, seguida de Wade.


  —¿Qué te pasa, Caleb? —preguntó—. ¿Por qué gritas así? Wade tiene mucho dolor de cabeza y…


  Entonces vio lo que Caleb sostenía en sus brazos.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Otra vez! —Después añadió quedamente—: Éntralo en la casa, Caleb. Wade, ve a buscar a Jim Rudgers. Está en la parte sur. Yo mandaré a Caleb a que avise al doctor McGregor. ¡Cuidado, Caleb! No lo dejes caer.


  Cuando Wade regresó con Jim Rudgers, ella había vendado la herida. Los tres permanecieron junto a la cama, mirándole. Él tenía los ojos cerrados y su respiración era fatigosa, emitiendo de vez en cuando un gorgoteo desagradable.


  —Se está muriendo —dijo Sarah con la voz tensa por la nerviosidad que la dominaba—. Le he preguntado por qué no se quedó en el pueblo para que le cuidaran y me dijo… me dijo que había querido volver a casa… a mí.


  Se volvió hacia su hijo.


  —Ha preguntado por ti, Wade. Quiere decirte algo, algo que tenía que decirte…


  Al oír el nombre de su hijo, Tom abrió los ojos.


  —Wade —articuló, pero entonces no le salió la voz. Sin embargo, no necesitó hablar. Sus ojos le miraron fijamente, llenos de un fuego helado, y Wade, más pálido que la muerte, oyó dentro de su corazón las terribles maldiciones que los labios de su padre formaron aunque sin fuerza para pronunciarlas.


  Cuando, irnos minutos después el sheriff Brighton y Randy McGregor llegaron a la casa, aún seguía mirando a su hijo. Wade parecía incapaz de moverse; tenía que permanecer allí, sufrir aquello.


  Randy se acercó a la cama. Se arrodilló silenciosamente junto a Tom, pero no abrió su maletín. En vez de eso, extendió su mano y, con una ternura de mujer, cerró los párpados sobre sus azules ojos. Permaneció inmóvil después largo rato, diciendo algo, pero en voz tan baja que ni siquiera Sarah, que se hallaba junto a él, pudo entenderle.


  —¿Qué estás diciendo, Randy? —preguntó.


  —«Era mi amigo, fiel y justo conmigo» —murmuró Randy roncamente—. Es una cita de Shakespeare.


  Algo en su tono le llamó a ella la atención y entonces, al mirarle más detenidamente, vio unas lágrimas súbitas, cálidas y brillantes, en sus ojos.


  —¡Randy! —murmuró—. ¡Estás llorando! ¡Por él!…


  No necesitó terminar su pensamiento. «¡Qué extraño es, amor mío, que tú llores por él, por él, que ha sido durante estos últimos años la piedra en nuestro camino, el muro, la puerta cerrada!».


  —Sí, ¡demonios! —dijo Randy—. Era un hombre, Sarah. A pesar de todos sus defectos, hay que reconocerle eso. Era como era, lo mismo que tú y yo somos lo que somos.


  Entonces se levantó y se volvió hacia el sheriff.


  —Ahora ya puedes acusar a Louis Dupré de homicidio, John —dijo.


  El juicio de Louis Dupré se celebró tres semanas después, cuando el juez del circuito, Neal Hanley, llegó a Benton Row. Duró una hora menos seis minutos. Y cinco días después ahorcaron a Louis Dupré en el alto patíbulo detrás de la cárcel. Murió muy bien y valientemente, lo mismo que había vivido.


  Los de su raza contrataron un albañil, el cual puso una lápida sobre su tumba con estas palabras:


  
    LOUIS DUPRÉ


    NÉ 1802, DECEDÉ LE 25 JUIN, 1860.


    VlCTIME DE SON HONNEUR,


    IL MOURUT POUR GARDER INTACT LE NOM DU FAMILLE,


    PASSANTS, PRIEZ POUR LUI

  


  Hubiera sido mejor que solicitasen oraciones por el alma inmortal de Wade Benton. Él las necesitaba más. Porque la vida es más dura que la muerte para las personas como Wade, asaltado por su propios terrores. Su temor a la vida resultaba ineficaz por su mayor temor a la muerte y entonces, no teniendo un sitio para arrojar sus treinta monedas, ni la fuerza de voluntad para buscar su árbol final, se veía obligado a vivir con algo por lo que ningún hombre podía hallar consuelo en la vida, ni paz: con un desprecio hacia sí mismo que se convertiría en aborrecimiento, en un odio, completo y definitivo, por lo que sabía que era.


  Tales hombres necesitaban oraciones.


  LIBRO SEGUNDO


  INCIDENTE EN EL RÍO


  1


  Sarah se sentó en la terraza de su casa, teniendo en su regazo una cacerola con guisantes. Los estaba pelando, pero sin prisa, porque eran para su propia cena y al cabo de casi cinco años de comer sola, las horas de sus comidas eran muy irregulares. Casi nunca tenía hambre. La culpa era de la soledad.


  «Quizás ahora —pensó— ya no esté más tiempo sola. Te doy gracias, Señor, por haber protegido a Randy. Es cierto que cuidas de Tus criaturas».


  Se quedó mirando la desolación de sus tierras. Las malas hierbas habían crecido cubriéndolo todo menos las cercas, porque desde que los ejércitos nordistas, al mando del general Banks, habían devastado las parroquias del río Rojo, el año anterior, los negros habían huido.


  Había sido digna de verse aquella huida. Había sido y lo era, porque en gran parte aún se efectuaba, aunque hacía entonces varias semanas que la guerra había terminado. Sentada allí, en el pórtico, moviendo las manos distraídamente sobre los guisantes, Sarah pudo ver el muro de polvo que se levantaba sobre el camino del río. Sabía lo que había debajo de él: una multitud de negros, hombres, mujeres, niños; viejos y criaturas en brazos que caminaban arrastrando los pies, con su lanudo pelo blanco por el polvo, con sus cejas y sus pestañas llenas de él, con sus rostros negros blanqueados por él, excepto por donde las gotas del sudor habían dejado un rastro. No se dirigían a ningún sitio, no tenían adónde ir. Caminaban sencillamente, siguiendo un vago e instintivo impulso migratorio, con los ojos vidriosos, mirando fijamente hacia delante, sin hablarse siquiera, moviéndose en el vértice de aquel silencio lleno de polvo, excepto cuando melancólica y fantasmagóricamente rompían a cantar. Tardarían muchas horas en pasar, porque había muchos, y después el que pasase por aquel camino encontraría a los caídos, a los demasiado viejos, demasiado cansados o demasiado enfermos para seguir adelante, mientras los demás, sin volver ni siquiera la cabeza para verlos caer, seguían adelante bajo el sol abrasador.


  Ella había intentado impedir que los negros de su hacienda emprendieran aquella huida sin sentido y sin dirección, pero fracasó. El viejo Caleb, hablando en nombre de todos, le dijo:


  —Tenemos que marcharnos, ama Sarah. Si no nos vamos, ¿cómo nos daremos cuenta de que somos libres?


  Y se marcharon, a «cruzar el Jordán» como decían, para explorar aquella cosa informe y sin dimensiones con la que habían soñado, por la que habían esperado y rezado durante tantísimos años.


  «Si Randy hubiera podido estar aquí, habría impedido que se marcharan», pensó; y como siempre, su rostro adquirió calor y belleza al recordarlo.


  «Ha esperado mucho tiempo —se dijo—. Pensé que tendría que pedirle que se casara conmigo. Desde luego era natural que esperara. Toda persona debe tener cierto respeto a los muertos. Y Tom y Randy eran muy buenos amigos. Creo que, de no haber sido por la guerra, nunca me lo habría pedido».


  Sus dedos ni siquiera se movían. Permaneció sentada, rendida a la cálida laxitud del recuerdo, retrocediendo en el tiempo, volviendo a aquel instante y reviviéndolo.


  Randy McGregor había permanecido alejado de ella con tal dominio sobre sí mismo después de la muerte de Tom, que ella se vio finalmente impulsada a mandarle una nota:


  «La gente no está tan interesada —decía en parte—. Tienen otras cosas en que pensar, cosas mucho más importantes que tú y que yo, Randy. Me siento muy sola y estoy deseando verte. Tom murió. Hace de eso ya un año, y mucho más tiempo que dejé de quererle. Así es que ven a verme, por favor. Me hará mucho bien el estar sentada un rato hablando contigo, incluso sólo el verte, Rand, si perdonas mi atrevimiento. Por favor, ven a verme. Tú y Tom erais amigos. Él te apreciaba y te respetaba y tú nunca le diste motivo para que no fuese así. Creo que, dondequiera que esté, no le importará».


  Él fue a verla el mismo día que recibió la nota, desmontando y subiendo la escalera con dolor, piedad, alegría y esperanza en sus ojos. Se quedó inmóvil, mirándola, tratando de hablar, de expresar en palabras el dolor, la piedad, la alegría y la esperanza, pero no pudo. Tantos años de espera lo habían enterrado todo a demasiada profundidad.


  —Sarah —murmuró—, Sarah…


  Y ella había dado unos pasos hacia él, con las manos extendidas, y le atrajo sencilla y naturalmente a sus brazos.


  Se casaron al día siguiente, 12 de abril de 1861, en la misma hacienda, estando sólo presentes el cura, Wade, Mary Arme Barker, que tenía catorce años y a quien Wade había invitado, y la servidumbre. Cuando llegaron al muelle a fin de embarcar en el vapor de Nueva Orleáns para pasar la luna de miel, el vapor que llegaba de Alejandría, donde había oficina de telégrafos, aportó la noticia del bombardeo del fuerte Sumter.


  Randy McGregor se paró en seco, pero Sarah le cogió del brazo murmurando:


  —La guerra no terminará en cuatro o cinco días, Randy. Podrás alistarte después de nuestra luna de miel. Randy la miró y se sonrió.


  —Es cierto —dijo—. Y así sabré exactamente por lo que lucho.


  Después de aquellos breves días de ilusión, se marchó, hundiéndose de truenos y de fuego del Norte. Le contaron cosas de él, de su bondad, de su paciencia, de su valor. Porque aquel escocés, aquel convencido abolicionista, se convirtió, como Lee, en un héroe de una causa en la que no creía, luchando con incomparable devoción por la tierra cuyos pecados lloraba, porque, en el fondo, la amaba de todo corazón.


  Bueno, todo había terminado entonces y se alegraba. Randy volverla junto a ella y la vida volvería a empezar. Muchos años tendrían por delante, muchos, descartando los accidentes, porque, dejando aparte a su madre y a su padre, que habían caído víctimas de una epidemia de cólera, toda su familia había vivido muchos años; por lo que ella sabía, nadie había dejado de llegar a los setenta y bastantes llegaron a los ochenta y noventa. Además, treinta y siete años no eran muchos. Conocía mujeres que aún no habían tenido hijos a su edad. Incluso Randy, que pasaba de los cincuenta, podía esperar proporcionarle muchos más años de felicidad y de paz.


  La paz, sobre todo, la necesitaba porque era algo que nunca había tenido. Había conocido una gran felicidad con Tom Benton, pero ninguna paz. Y desde luego sus hijos tampoco se la habían proporcionado.


  ¡Pobre Wade! Indudablemente, nunca había sido nada extraordinario; pero al final demostró ser un Benton y todo un hombre. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de volver a verle porque incluso el comunicado militar le había dado muy poco pie para ello. «Desaparecido en acción —decía—. En circunstancias que hacen presumir su muerte…».


  Wade Benton, después de intentar todos los trucos de evasión que pudo imaginar su astucia normal aguzada por la cobardía, había ido finalmente a la guerra, y cuando los acontecimientos lo exigieron, estuvo a la altura de las circunstancias y se comportó con un valor que incluso a Tom Benton habría enorgullecido.


  Pero no era eso lo que estaba recordando. Aunque había visto la guerra allí, en los mismos linderos de su propia hacienda, o quizá porque le había visto, su corazón de madre se rebelaba contra la idea de representarse en su imaginación la escena de la presumible e indiscutible heroica muerte de su hijo. Lo que recordaba, con una casi dolorosa honradez que no podía dominar, era la infancia de Wade y lo que le había compadecido.


  Sarah no había amado a su hijo. Wade nunca había sido una persona a la que nadie pudiese amar, ni siquiera una madre, deseándolo y necesitándolo. Se lo imaginaba entonces, porcino y gordo, con sus soñolientos ojillos mirando en el vacío, con expresión estúpida.


  «No era que no pudiera pensar —se dijo con amargura—. Lo que ocurría es que no quería. Nunca quería nada que no fuera comer. ¡Dios santo! ¡Cómo devoraba en la mesa!». Y cada vez que Tom le obligaba a hacer algo, acudía a ella lloriqueándole. Daba la impresión de que el Supremo Hacedor hubiera querido hacer de él una niña y cambiado de idea en el último momento. Recordaba aquella vez…


  Wade se había roto el brazo, después que Tom le hubo obligado a montar en un caballo no muy rebelde. Él odiaba los caballos porque los temía. Le asustaba casi todo lo que respiraba. Estuvo en cama y llorando durante tres días, sin parar, excepto cuando dormía.


  —¡Me duele, mamá! —lloriqueaba—. Me duele muchísimo.


  —Escucha, Wade —dijo Sarah—. Eres un niño y un día serás hombre. ¡Por amor de Dios, procura comportarte como tal! Naturalmente que te hace daño, pero el llorar y el quejarte no te lo aliviará. Los hombres tienen que mostrar orgullo para no quejarse aunque les duela algo. Anímate, muchacho, y demuéstrame de qué estás hecho.


  —No puedo, mamá —sollozó Wade—; me duele demasiado y papá ha sido muy cruel al obligarme a hacer eso. No necesito montar a caballo. Puedo andar, ¿no es cierto?


  —¡Dios mío! —murmuró Sarah, pero Stormy entró en la habitación y se quedó mirando a su hermano con los labios contraídos en el más puro desprecio.


  —¿Te has cansado de oírle, mamá? —dijo—. ¿Te has cansado de oír a este llorón?


  Sarah miró a su hija, ceñuda.


  —A decir verdad, sí —dijo—. Pero no veo lo que tú puedas hacer.


  —Pues puedo hacer algo —dijo Stormy—. Déjamelo a mí, mamá.


  Media hora después cesó el lloriqueo en la habitación. Cuando Sarah entró para ver lo que había sucedido, encontró a Wade durmiendo tranquilamente, con su cara redonda cubierta de una capa pegajosa y con un gran pedazo de caramelo en la mano. Tenía entonces catorce años de edad.


  Sarah llamó a Stormy y señaló el caramelo.


  —¿Le has dado eso? —preguntó.


  —Sí, mamá —contestó Stormy tranquilamente—. Era la única forma de aplacarle. No es más que un niño y, lo que es peor, será un niño toda su vida. Algunas personas crecen y otras no. Wade es de las que no…


  «Y tú —pensó Sarah, mirándola— eres de las que nunca sabrán lo que es crecer, lo maravilloso que es ser joven, porque tú has nacido vieja».


  Sus manos volvieron a moverse pelando los guisantes, pero ella no se dio cuenta de lo que hacía. Sus ojos seguían mirando el cercado, lleno de mala hierba.


  «No sé dónde estará ahora —pensó—; cinco años y no he sabido una palabra de ella».


  Ni por un momento se le ocurrió pensar que Stormy hubiera muerto. Lo que pensaba era otra cosa: «Lleva una vida vergonzosa y por eso no escribe».


  Estaba en lo cierto y se equivocó a la vez. Stormy Benton, según el punto de vista de su madre, llevaba, indudablemente, una vida vergonzosa: en los cinco años transcurridos desde que huyó de Benton Row, había sido amante de tres hombres, cada uno más rico que el anterior y a todos los cuales ella despreció. En aquel momento pensaba en el matrimonio con el último, el viejo general Rafflin, un hombre que no sólo podía ser su abuelo, sino también su bisabuelo si sólo se consideraba la edad. Pero la equivocación de Sarah consistía en que, siendo una Benton y mujer, Stormy era casi incapaz de avergonzarse de nada. Para ella, su vida no era vergonzosa, sino evidentemente práctica.


  Pronto había descubierto que su primitiva idea de convertirse en artista de teatro era completamente impracticable. Y como era tan ignorante como un bracero y doblemente perezosa, pronto vio que sólo podría vivir capitalizando las notables cualidades que le habían dado la Naturaleza y su herencia: sus extraordinarios atractivos, su gran inteligencia y su voluntad sin conciencia. La combinación le salvó del destino ordinario de una joven sola en una gran ciudad, la salvó si uno está preparado a aceptar ese curioso género femenino de racionalización que fija la diferencia entre la prostitución y la respetabilidad en una cuestión de precio. Los lujosos instintos de Stormy la hicieron desde el principio una mujer tan cara que sólo estaba al alcance de los viejos, porque pocos jóvenes poseían los medios para satisfacerla.


  Era, por consiguiente, una suerte que Sarah no supiese nada de la vida de Stormy en Nueva York, aunque, conociendo a su hija, puede decirse que se la imaginaba con dolorosa exactitud. Casi todos los recuerdos de su hija eran dolorosos.


  «Como aquella vez —se dijo— en que intenté enseñarla a guisar».


  Stormy había entrado en la cocina, se había quedado inmóvil, ceñuda, sin tocar nada.


  —Tienes que procurar que la cazuela esté caliente —dijo Sarah—. Entonces mojas los pedazos de pollo en la masa… —Se calló mirando a Stormy—. ¡No has oído ni una palabra de lo que he dicho! —gritó.


  —Es cierto, mamá. —Stormy bostezó—. Y es más, no pienso oírlo. No sé por qué voy a necesitar saber eso cuando siempre voy a tener muchísimos negros que lo hagan por mí.


  —Hay personas que no tienen negros —observó Sarah—. Y no todos los hombres son ricos. ¿Qué harías si tu marido es pobre?


  —Mi marido no será pobre —afirmó rotundamente Stormy.


  —Estás muy segura —dijo Sarah—. Pero el corazón humano es muy extraño. ¿Qué garantías tienes de que no te enamorarás de un hombre que no tenga ni un real?


  —Ninguna. —Stormy se sonrió—. Pero te doy todas las garantías de que no me casaré con él, mamá. Casarme con un hombre sólo porque una esté enamorada de él es estúpido, y yo no soy estúpida.


  —¿Quieres decir que le rechazarás por no tener dinero? —preguntó Sarah.


  —Claro que no —dijo Stormy—. Lo que te he dicho es que no me casaría con él.


  Y salió bostezando, dejando a Sarah silenciosa, y preguntándose qué podría haberle dicho, hasta que finalmente se dio cuenta, con la amargura de la derrota total, de que a sus palabras no se le podía contestar nada.


  Muchísimos negros para que trabajasen por ella, pensó Sarah, mientras entonces volaban sus dedos, desgranando los guisantes, pero impulsados por la cólera y la amargura y no por el hambre. «Bueno, eso es algo que está terminado, y me alegro. Yo siempre odié la esclavitud después de haber conocido lo que era. Ha hecho que los blancos malgastaran una vida gobernando a los negros y perdiendo a la vez el dominio sobre ellos mismos. La gente se sentía orgullosa porque había negros que se lo hacían todo hasta el punto que su cerebro se embotó y nunca aprendieron nada. Y las mujeres se volvían locas en las grandes casas tratando de meter en cintura un rebaño de negras inútiles y perezosas. Ahora somos libres; nosotras, no los negros. Ellos nunca serán libres, a no ser que alguien los mande a Afrecha, donde puedan vivir con los de su raza. Son demasiado distintos para encajar en el mundo de los hombres blancos. Hemos sido nosotras las que hemos ganado la libertad porque, como decía Nancy Cattlet: “Antes de la guerra, los dos únicos seres verdaderamente Ubres del Sur eran las mujeres negras y los hombres blancos”». Y entonces, muy lejos, vio dos hombres que se acercaban por el camino del río. Pero no les prestó atención. En la primavera del sesenta y cinco era comente ver a excombatientes que regresaban.
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  Todos los días, durante semanas, en la primavera y en el verano del sesenta y cinco se los veía regresar. Algunas veces solos, pero con más frecuencia de dos en dos y de tres en tres. Avanzaban muy lentamente por las tierras asoladas, caminando cansadamente por caminos y senderos; los que tenían los dos pies sostenían a los que sólo tenían uno y algunas veces éstos, sin ayuda ninguna, se apoyaban en bastones, que eran un palo, o en toscas muletas, sucios, barbudos, llenos de miseria, un ejército de espectros en masa, moviéndose por unas tierras tan arrasadas y devastadas, que los obligaba a decir con tétrico humor:


  —¡Diablos! Incluso un cuervo que volara por aquí tendría que llevar provisiones.


  Mendigaban en las granjas, dormían en los pajares y caminaban temerosos hacia lo que había sido su hogar, no sabiendo lo que encontrarían allí cuando llegasen, ni qué horrores los esperaban: la gran casa destruida, incendiada quizá, saqueada, los negros en fuga, vagando, como gitanos, por aquella interminable devastación a impulsos del ciego instinto de probar las dimensiones de aquello que se llamaba libertad, deseando ir hasta sus últimos confines para ver hasta dónde se extendía por el norte, el sur, el este y el oeste…


  Y las mujeres. No se atrevían a pensar en ellas. Durante los últimos meses de la guerra habían merodeado bandas por todo el país. Desertores confederados, bandidos e incluso negros.


  —¡Vive Dios que si le han puesto la mano encima, yo…!


  Pero incluso las amenazas quedaban sin terminar, ahogadas en lo profundo de las gargantas de hombres demasiado agotados, hambrientos y acongojados para tan sólo articularlas.


  Así regresaron a sus hogares los altos hijos del Sur, demasiado exhaustos para rascarse la miseria que los devoraba, con sus narices acostumbradas por el largo hábito al hedor de sus cuerpos sucios, con sus estómagos tan acostumbrados al hambre que contemplaban la comida colocada delante de ellos y comían muy poco y ese poco muy lentamente, mirando cada pedazo con admiración y respeto.


  Después, otra vez a dormir en más pajares, oyendo los ruidos del día extinguirse en el silencio y los sigilosos y pequeños ruidos nocturnos, los murmullos y los crujidos, los movimientos de los animales abajo, el grito de la chotacabra… Después, al día siguiente…


  —Ahora ya no estamos lejos, ¿verdad, Wade? —dijo Oren Bascomb.


  Wade le miró colérico.


  —Llegaremos mañana —rezongó—. Ya te lo he dicho.


  —Lo sé. Pero me gusta oírlo. ¡Dios santo! ¡Hace tanto tiempo que no duermo en la cama! Dime, Wade, perdóname; teniente, señor, dígame.


  —Señor Benton —dijo Wade secamente—. Me lo prometiste, Oren.


  —Señor Benton —repitió Oren burlonamente—. Sí, señor capitán. No lo olvidaré.


  —Ya sabes por qué —dijo Wade—. Tú procedes de esta región. Sería muy raro que mi capataz me llamase Wade. La gente podría pensar algo y es muy importante que no piense nada.


  —Desde luego, señor Benton —Oren se echó a reír—. No podemos permitir que piensen nada raro del héroe del Río Briar. Va usted a ser muy importante aquí, teniente. No se preocupe por eso.


  —Tengo otras muchas preocupaciones que la de ser importante —murmuró Wade—. ¿Cómo sé que puedo fiarme de ti. Oren?


  —Vamos, vamos, teniente, no volvamos a empezar. La cosa va a ser muy fácil. En primer lugar, existen tus honorables cicatrices.


  —Un balazo en la rodilla —dijo Wade—. Lo suficiente para cojear el resto de mi vida y tener que llevar un bastón. ¿Qué diablos tiene eso de honorable?


  —Después hubo la carga. Recuerda que yo la vi. Llegaste a la cabeza de tus hombres, saltando sobre el río hacia el dique que los yanquis estaban construyendo para pasar la artillería. ¡Aquello fue el infierno! Tus hombres quedaron rodeados, pero lucharon como tigres. No se rindieron. Los yanquis morían como moscas y…


  —¡Por el amor de Dios, basta! —murmuró Wade disgustado.


  —De acuerdo, señor Benton —dijo Oren Bascomb—. Ya ve que lo tengo bien aprendido. Dígame, señor Benton, ¿no le gustan las mujeres?


  —Sí —contestó Wade quedamente.


  Oren miró al joven oficial. En aquel momento se reflejaba en su rostro algo infinitamente oscuro y perturbador, pero se animaba con una alegría interna, una satisfacción maliciosa que la hacía aún peor, que la aumentaba.


  —¿No hay ninguna que le interese especialmente? —preguntó.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Resulta curioso que habiendo estado usted y yo más de un año en esa isla, no le haya oído mencionar nunca el nombre de una sola mujer. —Oren se sonrió—. Eso no es natural. Un joven como usted, el hijo del hombre más rico de la parroquia, guapo, me parece que ha debido de tener a las mujeres encandiladas. Me parece que usted me oculta algo, señor teniente Wade Benton.


  —No —dijo Wade. Miró a Oren. «No puedo llamarle guapo —volvió a pensar—. La verdad es que es feo. ¿De qué, entonces, tengo miedo? No he mencionado nunca ante él a Mary Ann porque…, la sinceridad de sus pensamientos ya lo dijo, porque siempre tengo miedo de algo. Porque no he nacido con lo que tienen hombres como Oren. ¡Dios santo! En el momento que aquellas jóvenes de Nueva Orleáns vinieron a vernos con comida y cosas y le vieron, les brillaron los ojos. No era por sus atractivos físicos. Ésos no cuentan. Creo que los hombres como Oren nacen ya interesantes. Una mujer me mira a mí y bosteza. Le ve a él y empieza a dar vueltas en la cabeza a muchas cosas, la mayoría de las cuales no debería pensarlas siendo decente».


  —Bueno, señor —dijo Oren burlonamente—. ¿Cómo se llama?


  —¿El nombre de quién? —preguntó Wade.


  —El de esa mujer determinada que me ha estado ocultando —dijo Oren.


  «Tengo que decírselo —pensó Wade—. De todas formas, la conocerá. Eso no puede evitarse. ¡Dios santo! ¿Qué es lo que me sucede? Una mujer tan encantadora como Mary Ann, y yo no me atrevo a fiarme de ella…».


  Pero había algo más, y con la melancólica y medio instintiva clarividencia de los hombres infelices que han nacido sin la chispa, el fuego, la mágica cualidad del atractivo, Wade lo sabía. Sabía en lo más hondo de su ser que Mary Ann no le amaba, aunque quería amarle, por la sencilla razón de que no era interesante, fuerte, atractivo ni digno de ser amado; en una palabra, porque no tenía nada de lo que acerca una mujer a un hombre. Aparte de esto, se daba cuenta de algo en lo que no se permitía pensar: que una mujer rara vez es fiel a un hombre porque se lo ordenen los convencionalismos. Había conocido demasiado bien a Babette Dupré para creer eso. También, apenas salió de la niñez, algo había sido destruido en el fondo de su ser, cuando su hermana Stormy le explicó la historia de su madre. Y había aprendido aún más de Lolette Dupré, cuando la conoció en Nueva Orleáns, y quedó fascinado por ella, con esa curiosa fascinación que paraliza a los pequeños animales ante los ojos de las serpientes. Las mujeres sentían un gran respeto por las leyes de la sociedad cuando se aplicaban a pequeñas cosas: modales, modas en el vestir, detalles de intercambio social, pero no tenían ninguna cuando se aplicaban a las grandes cosas. «Esto —razonó dolorosamente— debe de ser porque son más personales que los hombres. Los hombres son mayores pecadores, pero siempre saben que pecan. Una mujer, no. Un pecado para ellas es siempre lo que otra mujer hace. Lo que hace ella casi siempre es justo, porque es ella quien lo hace y para ello siempre tienen lo que son buenas y suficientes razones. ¡Dios santo! No se las puede comprender».


  Sabiendo todo esto, sin saber cómo lo sabía, o por qué método preciso había llegado a saberlo, instintivamente había ocultado el nombre de su novia a Oren. Aquel blanco pobre, alto, huesudo y feo al curioso estilo de Lincoln, lo tenía todo: la chispa, el fuego, la magia. Cautivaba a las mujeres de todas las clases y condiciones con la mayor facilidad, y Wade Benton, enrolado para siempre en la legión de los lastimosamente condenados, los eternamente indeseados, nunca amados y rechazados de este mundo, le temía y le odiaba.


  —Sí —dijo finalmente—. Hay una mujer aparte, llamada Barker, Mary Ann Barker.


  —Teniente —dijo Oren con burlona seriedad—, ¿por qué no me lo ha dicho antes?


  —Porque un hombre no va hablando por todas partes de la mujer que significa tanto para él. Visto como hablas y piensas sobre las mujeres, Oren, no he querido hablarte de ello.


  —¡Dios santo! —Oren se echó a reír—. ¿Pensó usted que podía ir tras su novia, teniente? El motivo que se lo haya preguntado es para saber a cuál debo de dejar en paz.


  —¿Lo dices en serio, Oren? —preguntó Wade.


  —Se lo juro —aseguró Oren—. Hábleme de ella, señor Benton. ¿Es bonita?


  —No —contestó Wade sinceramente—. Tiene una nariz respingona y una boca grande que siempre sonríe. Muchas pecas y unos ojos castaños. Su pelo es rubio, pero no es bonita. Es pulcra, delicada y sencillamente encantadora. El caso es que la amo, Oren, y si te interpones en mi camino…


  —No me interpondré, teniente. ¿La conoce desde hace tiempo?


  —No. Desde poco antes de la guerra. Su padre murió en un duelo, aunque ella aún no lo sabe. Le dijeron que había sido víctima de un accidente cuando limpiaba su escopeta. La impresión mató a su madre. Vivían en Mississipi. Pero el viejo Ransom, el cuñado de su padre, tiene una pequeña hacienda al norte de los Cattlet y, después que perdió a sus padres, Mary Ann se fue a vivir allí y es donde la conocí.


  —Realmente parece la mujer que le está destinada. ¿Quiere usted casarse inmediatamente?


  —En cuanto llegue —dijo Wade—. Si es que ella no se opone.


  —No se opondrá. Después que yo haya pregonado por todas partes su hazaña en la guerra, no habrá ninguna mujer que desperdicie la ocasión de…


  —¡Cállate! —dijo Wade.


  —Hablo en serio, teniente. Y usted no tiene que preocuparse por nada. Se lo juro. No tiene que preocuparse por la mejor razón del mundo: cuanto más importante llegue a ser usted, más importante seré yo. Y pienso llegar a ser muy importante.


  —¿No podrías llegar a serlo por tus propios medios? —preguntó Wade con voz cansada.


  —No. Tengo muchas cosas en contra. Mis padres eran pobres. No tengo historial de guerra. Desde luego luché como un condenado, pero luché tanto contra los rebeldes como contra los federales. Luché por mí. ¿Qué me importaba que hubiera personas que poseyeran negros o no? Yo nunca tuve ninguno. Me cogieron; cualquiera de los dos bandos me habría ahorcado por robar a los muertos, saquear y hurtar. Pero todo eso ha terminado. Los hombres como yo tienen ahora una ocasión si son listos. Y que me ahorquen si mi proyecto no me sale bien.


  —Es muy posible —murmuró Wade.


  —Pero, procediendo de la nada, necesito alguien importante para que me lance. Su padre era el hombre más rico de estos contornos. Eso le da a usted un buen principio. Naturalmente, está arruinado como todo el mundo. Pero sigue siendo un Benton y un héroe. Eso hace variar mucho las cosas. Usted y yo vamos a ser ricos. Gracias a su posición y a mi cerebro. Solo, usted no conseguiría nada: le falta energía. Yo solo tampoco; me falta posición. Pero juntos…


  Wade le miró fríamente.


  —Si no te importa, Oren, me gustaría dormir —murmuró.


  Llegaron a la casa a media mañana. Sarah dejó la cazuela de guisantes y se levantó, dudando de sus propios ojos. Pero siguieron avanzando hasta que los pudo ver claramente: Wade cojeando, apoyándose en su bastón; su hirsuta barba rubia encuadraba un rostro que había perdido su infantil redondez, su esquelético cuerpo le daba un aspecto de más edad; un hombre alto y huesudo caminaba a su lado, ayudándole, con una inescrutable, indefinible expresión en su rostro enjuto. Una expresión extraña, como de triunfo, como si hubiese superado inimaginables e infinitas penalidades, obstáculos y luchas que habrían vencido a un hombre menos enérgico y en aquel momento viese la meta brillando delante de él, la victoria a la vista.


  Al ver acercarse a su hijo así, casi resucitado de entre los muertos, Sarah sintió entremezclarse emociones. Confió, súbitamente, en que Wade no estropease entonces las cosas, porque su supuesta muerte en una carga desesperada para cortar la retirada a los yanquis sobre Alejandría, en aquel anónimo y pequeño riachuelo que las gentes de la región llamaban Río Briar, había sido, en esencia, una justificación de todo lo que había sufrido por su culpa. Porque nadie esperaba que Wade fuese un buen soldado y ella, que lo conocía, mejor, menos que nadie.


  Bajó los escalones, corriendo. Cuando estuvo cerca, se detuvo.


  —¡Hola, hijo! —murmuró.


  —¡Hola mamá! —dijo él. Después se inclinó y la besó en la mejilla.


  Sarah percibió entonces su hedor en plena nariz, pero el dominio que demostró sobre sí misma fue magnífico. Se irguió lentamente.


  —Venid a casa, muchachos —dijo—. Os prepararé algo de comer.


  —Mamá —murmuró Wade—, éste es Oren Bascomb. Me salvó la vida.


  Sarah le tendió la mano.


  —Gracias, señor —dijo sencillamente.


  —¡Dios santo! —articuló Oren, con un tono que cualquiera hubiera dicho que era la sinceridad en persona—. No puedo creerlo. Le aseguro que no puedo. ¿Es usted la señora Benton, su madre? ¡No es posible!


  —Soy su madre —dijo Sarah-, pero ahora soy la señora McGregor. El padre de Wade era mi primer marido. Vamos.


  —Parece su hermana —insistió Oren—. Lo hubiera jurado. Su hermana menor.


  —Por favor, señor Bascomb —dijo Sarah.


  —El señor Benton me dijo que había mujeres muy hermosas en esta región, pero desde luego no esperaba que su madre fuera la más hermosa de todas.


  —¡Señor Bascomb, por favor! —repitió Sarah con voz helada.


  —Perdóneme, señora. Pero ¡hace tanto tiempo que no vemos una mujer hermosa!… ¡Dios mío! ¡Cómo hablo! Perdóneme, señora. Esto me ocurre por haber callado tanto tiempo. Yo y el teniente hemos sido prisioneros de guerra hasta el pasado abril. La felicito, señora. Puede usted estar orgullosa de su hijo.


  —Mamá —dijo Wade—, no tenemos apetito. Nos hemos desayunado esta mañana en casa de los Cattlet. Lo que agradeceríamos ahora sería un baño. Y también un corte de pelo y un afeitado. ¿Podrías conseguirnos todo eso? Supongo que los negros habrán huido.


  —Aún quedan unos pocos —contestó Sarah—. Yo misma os cortaré el pelo. Ya sé hacerlo; desde hace muchas semanas no hago más que cortar el pelo a los jóvenes.


  Sabía, sobre todo, lo más importante, que era arrojar a la lumbre los mechones de pelo en cuanto caían al suelo. En la cocina, la única doncella que quedaba, calentó agua en el fogón de ladrillo.


  —Dadme las ropas —dijo Sarah—. Las quemaré, o las enterraremos. Tú tienes algunas de tus cosas de antes de la guerra, Wade. En cuanto al señor Bascomb, le irán bien, por lo que a la altura se refiere, algunas ropas de tu padre. Creo que en algunos sitios le darán dos vueltas.


  —Por favor, señora —dijo rápidamente—. No destruya nuestros uniformes. Hágalos hervir, porque nos sentimos orgullosos de los andrajos de nuestro país. Nos gustaría guardarlos como recuerdo.


  —Lo comprendo —murmuró Sarah—. Está bien; diré a Luella que los hierva.


  Después que se hubieron bañado se sentaron en la cocina, y Sarah escuchó, mientras Oren contaba la historia. Pero se dio cuenta de que Wade se movía nerviosamente mientras él hablaba.


  —La cosa sucedió así —empezó Oren—. Los yanquis, al mando del general Banks, salieron del Bayou Teche y tomaron Alejandría. Después se estuvieron allí tres semanas discutiendo entre sí hasta que nuestro viejo Dick Taylor —¡ése era un general, señora!— recibió los refuerzos que necesitaba: los alemanes de Tejas a las órdenes del coronel Buchell. ¡Dios santo, qué terribles eran! Conservaron sus sables, a pesar de que todos los regimientos de caballería de nuestro ejército los habían cambiado por pistolas, y lucharon junto con las tropas criollas e indias de la Luisiana francesa al mando de Alfred Mouton, cuyo padre había sido gobernador, y con el regimiento de vaqueros de Tejas, a las órdenes del príncipe Polignac, un verdadero príncipe, señora, de la familia de los Borbones, la casa real de Francia, pero que había venido a luchar con nosotros. Y era un combatiente de primera clase…


  Wade miraba a Oren con verdadera admiración. Entonces comprendió por qué su indeseado compañero se había pasado tantas horas en la prisión, leyendo periódicos viejos, haciendo esfuerzos inauditos para conseguirlos, mendigándolos a los guardias, suplicándolos a las mujeres confederadas que iban a animar a los pobres diablos encerrados en Ship Island. Necesitaba un marco para colocarse él mismo, un fondo sólido en el que basar su futuro, y entonces lo tenía. La desgraciada campaña del Río Rojo era su punto de referencia, el bastión de su defensa cuando le preguntaban como era lógico: «Y usted, señor Bascomb, ¿qué hizo en la guerra?».


  —De todos modos —prosiguió—, los yanquis subieron hacia Natchitoches, caminando a lo largo de las orillas, y junto a ellos subían por el río trece barcos de guerra y treinta transportes que a duras penas pudieron pasar por la poca profundidad que hay después de Alejandría. Estoy seguro que no había más de una pulgada de agua entre sus quillas y la roca.


  —Lo sé —murmuró Sarah.


  —Nuestro general nos hizo atacar en Mansfield y dimos una buena paliza a los yanquis. Al día siguiente, en Pleasant Hill, les tocó a ellos el turno. Nos devolvieron la pelota. Pero habían visto las palabras fatídicas en la pared. Retrocedieron hasta Grand Ecoe y después volvieron a repasar el tramo poco profundo del río.


  »Pero éste había bajado un pie o más de nivel. ¡Eran nuestros! Créame, señora, estando los barcos de guerra y los transportes detenidos, podíamos haber destrozado el ejército yanqui y capturado toda su flota de no haber sido tan estúpido el general Kirby Smith.


  —Mide tus palabras, Oren —rezongó Wade.


  —Perdóneme, señora —dijo Oren—. Pero fue un estúpido. Cogió todos los hombres del general Taylor, menos unos pocos, y los mandó perseguir al general yanqui Steel. Entonces fue cuando sucedió. El general Taylor nos mandó a unos cuantos… —Sonrió a Wade al decir aquella descarada y monstruosa mentira, él, cuyo mismo uniforme, con toda probabilidad había sido quitado en secreto al cadáver de un hombre honrosamente caído en defensa de un país que para él, para los que eran como él, había sido un campo de correrías—, nos mandó a explorar, y los yanquis nos cortaron la retirada. Ni siquiera pudimos volver con la noticia de cómo aquel ingeniero yanqui, el teniente coronel Joe Bailey, de Wisconsin, estaba utilizando todo el ejército federal para construir un magnífico conjunto de diques, entibaciones y conductos. Era un ingeniero inteligente el tal yanqui. Inmediatamente me di cuenta de lo que se proponía: hacer que todo el río se deslizara por un canal sólo un poco más ancho que una cañonera y llevando toda el agua a él para navegar incluso un Clipper transoceánico.


  »Al ver que no podíamos regresar, el general Taylor mandó a su hijo en nuestra busca con unos pocos exploradores de caballería. Yo estaba perdido, llevaba casi cuatro días separado de mi regimiento. De pronto el señor Benton surgió de la maleza y lanzó su caballo al río, emitiendo los gritos más terribles que jamás oyeron mis oídos…


  —Yo juraría que no abrí la boca —murmuró Wade.


  —Pues la abrió. Se me erizó el cuero cabelludo. Los yanquis le rodearon a él y a su caballo, disparando. Ellos tenían Enfields y nuestros soldados nada más que pistolas Colt, pero dieron buena cuenta de ellos, señora. Debieron de caer casi un centenar de yanquis…


  Sarah, en aquel momento, dejó de oír aquella voz. Recordaba lo que había sucedido antes, aquellos días terribles de vergüenza que contradecían todo lo que estaba oyendo.


  La cosa no se había puesto tan fea antes de la ley de Reclutamiento. Pero cuando la aprobaron, Wade ya tenía dieciocho años y era apto para el servicio. Se salvó una temporada apoyándose en el artículo que eximía del servicio a los dueños de veinte o más esclavos, basado en la inteligente suposición que los ricos dueños de esclavos eran más valiosos a la Confederación facilitando víveres para el ejército que luchando en sus filas.


  Pero todos los agricultores humildes y los blancos pobres, lanzaron el grito de: «una guerra de ricos que libran los pobres» hasta que la cláusula fue derogada. Y como su padrastro, Randy McGregor, ya había ido a la guerra y no había otro médico, no pudo, como habían hecho otros centenares de cobardes del Sur, comprar un certificado de incapacidad física a un doctor venal, cosa que tampoco Randy habría hecho.


  Después trató de pagar a un sustituto, lo que la ley también permitía. Pero los contornos estaban exhaustos de hombres jóvenes de todas clases y no pudo encontrar ninguno. Su miedo al ridículo le impidió convertirse en clérigo súbitamente y rehuir así el servicio militar por motivos religiosos pero sí puso en práctica el otro procedimiento favorito de los sudistas que no querían ir a la guerra: compró una provisión de aceite de serpiente, raíces, polvo y de otros remedios de curanderos y abrió una farmacia. Como las risas le hicieron abandonar esa profesión abrió una escuela, porque los maestros también estaban incluidos entre las clases exentas. Pero las viudas de hombres muertos ya en el campo del honor y las madres de los niños cuyos hermanos, tíos y padres estaban ya combatiendo a los yanquis en los frentes lejanos se mostraron reacias, como es lógico, a entregar sus vástagos a sus cuidados. No llegó a tener ni un alumno.


  Las mujeres acudieron a visitar a Sarah. Se sentaron en círculo a su alrededor, canturreando. «¿Por qué no va tu hijo a la guerra? ¿Por qué no va tu hijo a la guerra?». Hasta que ella huyó, llorando, de su presencia.


  Aquella noche, Wade huyó de la hacienda. Estuvo oculto en los bosques dos semanas hasta que el frío, la humedad y su miedo a las serpientes le obligaron a regresar a su casa. Cuando entró en ella, se encontró con Mary Ann.


  —Wade —dijo ella quedamente—, nunca me casaré con un hombre que no cumple sus deberes con su patria.


  Wade Benton, temblando de pies a cabeza y con su rostro, generalmente sonrosado, tan blanco como el papel, se dirigió a la comandancia militar y se alistó. Tres semanas después desertó en Nueva Orleáns y se gastó doscientos dólares con Babette Dupré, que era entonces la número uno en la casa de Big Gertie. Le cogieron y le metieron en los calabozos. Pero Randy, que estaba en su casa con permiso, intervino en su favor y logró su libertad. Después de esto, se convirtió en un soldado modelo y al año siguiente llegó la noticia de su heroica muerte.


  A Sarah le había costado creerlo. «Debe de haber algún error —pensó—; han confundido a Wade con alguien». Pero entonces, oyéndolo de boca de un testigo presencial, tenía que creerlo.


  —Sí, señor: siguieron luchando hasta el último hombre. Wade estaba herido en la pierna, pero montado en su caballo iba de un Jado a otro gritando, animando y luchando como un endemoniado. De pronto, los yanquis mataron su caballo y él cayó al suelo, perdiendo el sentido. Los demás, no quedaban entonces más de cinco o seis, siguieron disparando hasta que se les acabaron las municiones y después arrojaron sus pistolas a los yanquis y se defendieron con piedras y palos hasta que los federales dieron una carga a la bayoneta. Lo que salvó a Wade fue su caballo. Se hallaba en parte debajo de él y los yanquis creyeron que lo había aplastado.


  »Pero tenían tanta prisa en terminar sus diques y sus obras para sacar sus barcos del atolladero, que no tuvieron tiempo ni siquiera para enterrar a los muertos. Allí los dejaron y yo salí del bosque y vi que Wade estaba vivo. Le cuidé durante cuatro días. Al quinto nos sorprendió una patrulla yanqui, nos metieron en uno de los transportes y nos llevaron a Nueva Orleáns.


  Oren se sonrió haciendo una mueca.


  —Así pasamos el resto de la guerra en la cárcel —prosiguió—. Allí nos hicimos buenos amigos el señor Benton y yo. Me prometió un empleo cuando saliéramos. Confío en que usted no se opondrá, señora, porque no tengo familia ni sitio alguno donde ir.


  Sarah le miró fijamente.


  «Es un bandido y un sinvergüenza —pensó—. Se deshará de todos los que se interpongan en su camino. Pero no estando el pobre Jim Rudgers y habiéndose portado bien con Wade…».


  Se levantó.


  —No —dijo—. No me opongo.


  —¿Sabes algo de Randy? —preguntó Wade.


  Los grises ojos de Sarah se suavizaron. En ellos brilló un fulgor.


  —Ha salido sano y salvo, gracias a Dios —murmuró—. Llegará cualquier día de éstos.


  —Me alegro —dijo Wade sinceramente. Su padrastro había sido bueno con él. Durante los pocos meses que habían estado juntos antes y después de estallar la guerra, Wade había hallado más amparo paternal en Randy que el que su padre le había dado en toda su vida.


  Sarah se quedó inmóvil, mirándole perpleja.


  —¿No vas ni siquiera a preguntar por Mary Ann? —murmuró.


  Wade tragó saliva y miró rápidamente a Oren.


  —Sí —articuló—. ¿Cómo está, mamá?


  —Muy bien. Más bonita que nunca. Aunque un poco delgada, como todo el mundo en esta época. Creo que nadie ha tenido lo suficiente para comer.


  —Eso es una verdad como un templo —dijo Oren.


  —Me trajo todas tus cartas y me las leyó —explicó Sarah—. Cuando dijeron que habías muerto, tuvo que guardar cama una semana. Yo fui a verla. Me juró que jamás se casaría con nadie.


  —¡Buena chica! —murmuró Oren.


  —Un poco loca —dijo Sarah tranquilamente—. No conocía tanto a Wade. Lloraba por la idea que de él se había formado en su imaginación. Pero todas las mujeres hacen lo mismo en tiempo de guerra. Yo lo comprendo. Además, es una criatura encantadora. No podría pedir una nuera mejor. Si estuviese en tu lugar, Wade, iría a verla hoy mismo.


  —Sí —dijo Wade—. Voy ahora mismo.


  Mientras se dirigía a casa de los Ransom montado en una vieja mula cansada (todos los caballos habían sido requisados sucesivamente por ambos ejércitos), un temor sordo se agitaba en el interior de Wade: «Dios mío —rezó—, que ella no descubra nunca lo de Babette».


  Él se refería a su más honda y terrible humillación personal, a su fracaso en Nueva Orleáns, cuando, fingiendo un renovado interés por él, Babette Dupré le había animado a gastar hasta el último céntimo que tenía y todo lo que pudo pedir prestado, para después vengarse de él por la parte que había tenido en la muerte de su padre, negándole los favores, que ya ampliamente había pagado, por lo menos según la cotización corriente allá por el sesenta y tantos.


  Pero entonces no podía dar media vuelta. Siguió adelante, consolándose con el pensamiento de que sólo su padrastro conocía aquella historia, y Randy no era de esos hombres que hablan mucho.


  Jim Ransom fue quien primero le vio. El camino de Wade hasta la casa le hizo pasar por la parte sur de la hacienda de Ransom y allí estaba Jim, arando, mientras Mary Ann, detrás de él, esparcía la semilla, porque todos los negros habían huido tras los ejércitos yanquis.


  Jim Ransom lanzó un grito de alegría.


  —¡Dios santo! ¡Si es Wade Benton! Mary Ann, es Wade. ¡Cuánto me alegro, muchacho! ¡Cuánto me alegro de verte! Nos dijeron…


  Wade se bajó de la mula y se dirigió hacia ellos, cojeando, con la mano tendida.


  —Lo sé —murmuró—. Les dijeron que había muerto. Casi, casi acertaron, señor Ransom.


  Jim cogió su mano y se la estrechó calurosamente.


  —Eres un consuelo para unos ojos tristes, muchacho. —Le sonrió—. Esta criatura casi se consumió por ti. No quería comer ni dormir: se puso imposible.


  Maiy Ann se acercó a ellos, y se quedó mirando a Wade. Su dulce rostro se había puesto pálido bajo sus pecas.


  —Te han herido —murmuró—. Te han herido gravemente. —Y empezó a llorar.


  —Vamos, muchacha —Jim Ransom se rió—. Dale un abrazo. No hagas cumplidos. ¿Es que no conoces a las mujeres? Siempre se ponen a llorar cuando se sienten completamente felices.


  Wade se sonrió y atrajo a la joven hacia sí. Después la besó, muy dulcemente.


  —¿A eso le llamas un beso? —gritó Jim Ransom—. Vamos, muchacho, yo lo hacía mejor cuando era joven. Y ahora ven acá. Jane se va a llevar una bonita sorpresa. Creo que podemos prepararte algo de comer, ¿verdad, Mary Ann? Este hombre tiene el aspecto de no haber comido lo suficiente desde hace mucho tiempo.


  —No, gracias —dijo Wade rápidamente—. Mi madre me preparó algo antes de venir aquí. Pero iré a la casa. Quiero ofrecer mis respetos a la señora Ransom.


  —¿Es eso cierto, muchacho? —preguntó Jim, tratando de que el alivio no se reflejase en su voz—. ¿De verdad has comido?


  —Sí, señor —Wade se sonrió—. Mi madre ya me ha dicho lo que sucede y me explicó que las personas no hacen visitas en esta época a las horas de comer. Ya cuesta bastante que coma la familia para admitir a extraños.


  —Pero tú ahora eres de la familia, Wade —dijo Mary Ann—. No tienes prisa por volver a tu casa, ¿verdad? Yo tengo un millón de cosas que preguntarte.


  —Y yo sólo una —dijo Wade—. Y no necesito para hacerla más que una palabra: ¿Cuándo?


  El rostro de Mary Ann se volvió del color de un sol poniente.


  —¡Wade! —murmuró. Después miró a su tío.


  Jim Ransom frunció el ceño, pensativamente.


  —Tengo que decirte, muchacho —dijo—, que eso va a ser necesario pensarlo. No es que tenga ninguna objeción que hacer ni mucho menos. Me sentiré feliz cuando vea a esta pobre huérfana unida a un joven apuesto y digno como tú. Pero hay problemas. Tu madre ha estado rigiendo vuestra gran hacienda sin la ayuda de ningún hombre. Y lo ha hecho muy bien; yo te aseguro…


  —Gracias —dijo Wade.


  —Vosotros, jovencitos, escuchadme. El amor es magnífico. Pero hay una cosa llamada dinero que es más útil para allanar las dificultades. Y yo no tengo nada y tú tampoco lo tienes, muchacho. Lo único que ambos tenemos es la probabilidad de ganarlo. ¿Qué os parecería si esperaseis hasta que ambos obtengamos una cosecha? Sería dinero contante y sonante. Tendríais una bonita boda: un velo y vestido blanco y después una fiesta con un pastel. Así es como me gustan las bodas.


  —Señor —dijo Wade—, ¿no le quedan algunas balas de algodón? Mi madre las tiene. Ha sido muy lista. Y los precios suben cada día. Todo el mundo está hambriento de algodón.


  —Sí —dijo Jim Ransom—. Desde luego las tengo. Por un valor de cinco a diez mil dólares, y oculto en unas cabañas que construí en el bosque. Las de tu madre también están escondidas. Yo la convencí para que así lo hiciese. Por eso las tenemos los dos y no los yanquis. Pero, ¡Dios santo!, Wade, ahora no es el momento de disponer de ellas.


  —¿Por qué, señor? —preguntó Wade.


  Jim Ransom extendió sus manos sarmentosas y contó las razones con sus dedos:


  —Primera, el gobierno ha gravado con el veinticinco por ciento de su valor todo el algodón recogido con ayuda de esclavos, ¿y qué algodón no lo ha sido? Segunda: hay un impuesto del dos y medio por ciento por libra de algodón obtenido por cualquiera, leal o no, a los Estados Unidos. Tercera: un flete de cuatro centavos por libra por el privilegio de enviarlo a un mercado, en lo cual no va incluido el precio propiamente dicho. Cuarta, y ésta es la más importante: confiscan todo el algodón vendido a la Confederación o pagado a la misma como gravamen o tributo, considerándolo como un préstamo hecho a nuestro último y lamentado gobierno, o como un medio de ayudar y favorecer a Jeff Davis.


  —¡Dios santo! —murmuró Wade—. Eso significa…


  —Que queda incluido casi todo el algodón que existe, sobre todo porque son ellos los que deciden si nuestras balas entran o no en lo preceptuado. Y con el algodón vendiéndose a casi un dólar la libra, ¿cuánto crees que los ladrones yanquis dejarán que llegue al mercado y cuánto confiscarán?


  Wade lanzó un gemido.


  —Por eso tenemos que esperar una cosecha. Ese algodón se recogerá con mano de obra pagada, aunque ¿dónde diablos vamos a encontrar el dinero para pagar a los negros, o cómo vamos a conseguir que esos haraganes vuelvan a trabajar aunque les paguemos? Son dos preguntas que…


  Wade se volvió hacia Mary Ann.


  —Me parece que tendremos que esperar, querida —murmuró.


  —¡No quiero esperar! —gritó Mary Ann—. Me resignaba cuando te creía muerto. Pero ahora estás vivo y lisiado, y necesitas que yo te cuide. Además, los hijos se deben tener cuando se es joven.


  —¡Mary Ann! —exclamó Jim Ransom, sinceramente escandalizado.


  —Perdóneme, tío —dijo Mary Ann—. Pero le quiero. Me haré un velo con las antiguas cortinas de encaje si es necesario, y nos comeremos el pastel cuando celebremos nuestras bodas de oro junto con nuestros nietos.


  —Vamos a hablar con tu tía —murmuró Wade—. Quizás entre todos podamos discurrir algo.


  Pero no pudieron. Ni ellos ni Sarah, con quien la joven pareja discutió el problema la noche siguiente, cuando Wade llevó a Mary Ann a su casa a cenar.


  Oren Bascomb escuchó toda la conversación con una sonrisa que iluminaba su rostro, sombrío y sarcástico. De pronto echó la silla hacia atrás y se levantó.


  —Preparen la boda para el domingo, dos semanas a partir de hoy —dijo—. Y déjenme a mí el resto. Tengo dos semanas de tiempo. En esas dos semanas venderé su algodón, señora, haré que vuelvan los negros y que empiecen a trabajar, conseguiré algunos animales y habré hecho las principales reparaciones. Wade, usted tendrá que ayudarme. Lo siento, señor, pero tendrá que renunciar a su novia durante dos semanas. ¿Me perdonará, señorita Mary Ann? Después lo tendrá para usted sola.


  —Haré cualquier cosa —murmuró Mary Ann fervientemente— por poder casarnos y empezar a vivir como personas.


  —Muchas gracias. Y ahora, señor Benton, le ruego que se excuse y venga conmigo.


  La consternación se reflejó en el rostro de Wade.


  —¿Esta noche? —articuló.


  —Sí, señor, esta noche. No hay que perder el tiempo. ¿Quiere usted casarse, o estarse sentado con las manos cruzadas?


  —Vete con él, Wade —dijo Mary Ann bruscamente—. Mientras tanto, tu madre y yo estaremos aquí sentadas un rato, hablando.


  —Está bien —murmuró Wade.


  Una hora después, se hallaban en el bar de Tim con el agente federal del algodón. Oren fue quien llevó la voz cantante.


  —Escúcheme, señor —dijo quedamente—. Suponga que le entrego una partida de algodón rebelde; no es que pueda entregársela realmente, pero sólo como hipótesis…


  —¿Dónde está? —preguntó el agente.


  —No lo sé con exactitud. Pero puedo averiguarlo, si usted está dispuesto a utilizar un poco la cabeza. Mandándola a Cincinnati, ¿qué obtiene usted? Una palmadita en la espalda y una preciosa carta alabándole por sus magníficos servicios a los Estados Unidos. Muy bien. Pero ¿pueden sus hijos comer con eso?


  Wade se quedó mirando a su capataz, lleno de admiración.


  El agente federal consideró aquella idea. La codicia brilló en sus pequeños ojos azules.


  —¿Qué es lo que usted sugiere, señor Bascomb? —murmuró.


  —Un pequeño arreglo. Usted recibirá un tercio de los beneficios si me entrega antes una orden sellada de requisa y un oficio firmado con el gran sello de la República al pie de él, declarando sobre su firma que ese algodón no está contaminado por manos rebeldes.


  —La mitad —dijo el agente.


  —No, señor. Yo tengo el algodón y usted no. Estando donde está, no tiene la menor probabilidad de apoderarse de él. Yo lo pago todo: impuestos, gastos, fletes. Si le doy la mitad, lo que queda no me compensa. Prefiero sentarme y esperar. O lo toma, o lo deja.


  Ante el profundo asombro y el alivio de Wade, el agente aceptó.


  Cuatro días después, diecinueve mil dólares, todo lo que quedaba de los beneficios del algodón que les habría reportado más de cincuenta mil en el mercado, ingresaron en la cuenta de la señora McGregor y de su hijo Wade Benton.


  —¿Cuánto quieres tú? —preguntó Wade a Oren.


  —Se lo diré después. —Bascomb se sonrió.


  Con los negros su táctica fue distinta.


  —Ahora sois libres —dijo—. Habéis estado vagando por todas partes. ¿Os gusta vuestra libertad?


  —Mucho —dijo uno de los jóvenes negros.


  —¿Habéis comido bastante? —preguntó Oren, mirando a Caleb y a otros negros de edad.


  —No —murmuró Caleb melancólicamente—. Pero en cuanto recibamos los cuarenta acres y la mula que los del Norte nos han prometido…


  —Espera un momento, tío —Oren se echó a reír—. Me parece que tendréis que esperar bastante. Y ahora escuchadme. No creo que nadie os dé nada, pero aunque os lo den, tenéis que comer hasta entonces. Ya no sois esclavos y os juro que nadie trata de arrebataros vuestra libertad. Pero voy a haceros una proposición. Volved a la hacienda de la señora Benton, a quien todos conocéis y queréis. Os daremos vuestras cabañas y el terreno circundante para que plantéis lo que queráis. Podréis tener pollos y cerdos mientras estéis con nosotros…


  —¿De dónde vamos a sacar los pollos y los cerdos? —preguntó Buford, el hijo de Caleb.


  —Todo lo tengo pensado —dijo Oren—. Nos pagaréis una renta por el terreno de las cosechas que recojáis. Os facilitaremos todo lo necesario y os lo entregaremos a crédito. Y me refiero a todo: tierra, semillas, instrumentos, víveres para vuestras familias y pienso para los animales. Nos pagaréis siete balas de cada diez, y os quedaréis con las tres restantes y con eso pagaréis la renta de la tierra y de vuestras cabañas…


  —Y también por las otras cosas, ¿verdad? —dijo Buford recelosamente.


  —Lo anotaré todo en un libro. Al final de cada año arreglaremos cuentas. No os preocupéis, no será mucho. Tendréis dinero disponible.


  Largo tiempo estuvieron pensándolo. Aquello tenía la forma, la contextura, la idea de la nueva esclavitud que iba a reemplazar a la antigua. Pero entonces no pudieron darse cuenta. No tenían suficiente conocimiento ni experiencia.


  —De acuerdo, señor —dijo Buford al fin—. Estaremos allí mañana por la mañana temprano.


  —¡Magnífico, muchachos! —dijo Oren—. Pero en su cabeza, guardó un pensamiento: «Tendré que vigilar a este joven negro. Es listo y atrevido. Tendré que bajarle los humos».


  El viernes anterior al día de la boda, Oren había ya hecho un importante agujero en los diecinueve mil dólares de Wade. Pero en la hacienda había mulas, arados, semillas, abanos, hachas, sierras, carros nuevos y pienso para los animales. Los contratos de trabajo habían sido aprobados por las autoridades y por primera vez en cuatro años la hacienda empezaba a tener el aspecto que había tenido bajo la mano firme de Tom Benton.


  Oren había dividido su mano de obra. Puso a arar los dos tercios de los negros inmediatamente, porque en su mayor parte las vastas tierras de la hacienda no habían sufrido daños durante la guerra, pero el otro tercio tenía otras cosas que hacer. Por la parte contigua al río habían pasado los soldados, allí se había luchado y las cercas habían servido de combustible para las hogueras de los ejércitos, las construcciones habían sido incendiadas, y las desmotaderas destrozadas con la furia salvaje que los yanquis demostraban con todo lo que tenía algo que ver con el algodón, considerándolo como la causa de aquella odiosa guerra, que los hacía caminar bajo el calor, el polvo y el frío, y morir también lejos de sus campos de maíz y de las mujeres que habían dejado tras ellos. Con las tierras en sí casi no habían podido hacer nada, pero las desmotaderas eran símbolos de madera e hierro de todo lo que les había costado tanto en cansancio, hastío, sangre y dolor. Por eso las habían incendiado después de haberlas destrozado con martillos y hachas e incluso volando las máquinas con dinamita. Algunas veces, sorprendidos cuando robaban plata y aderezos femeninos en las grandes casas, y acosados a tiros, también las habían incendiado. Sin embargo, la mansión de Tom Benton se había librado del incendio y del pillaje por estar construida lejos del río, una circunstancia debida exclusivamente a la suerte, porque cuando se la construyeron no poseía tierras contiguas al río, ya que su triunfo sobre Davin Henderson se produjo después.


  La casa, en realidad, había corrido más peligro con los emboscados confederados, aquellas bandas salvajes y cobardes, compuestas en su mayoría por hombres que habían rehuido el servicio a su patria durante cuatro largos años y el resto por forzados patriotas desde el principio, que habían desertado. Tres veces Sarah tuvo que repeler a los merodeadores con el gran Colt que Tom se había traído de la guerra mejicana. De todas las leyendas del Sur, casi la más cierta es que si los soldados hubiesen tenido el indómito e inconquistable valor de las mujeres, la Confederación habría ganado la guerra.


  Así se salvó la casa, pero las cercas habían sido destruidas a lo largo de muchos kilómetros en muchas direcciones y grupos de negros trabajaban todo el día y muy entrada la noche reconstruyéndolas, mientras otros recogían los restos chamuscados de las construcciones y de los almarráes[9] para dejar sitio a los que iban a construirse. Los más viejos y los más jóvenes entre los negros tenían aún otra ocupación: recoger los huesos de los caballos y de las mulas muertas que habían caído en las escaramuzas, para venderlos a la fábrica de abonos próxima a Natchitoches, y las balas, los fusiles rotos e incluso las hojas de sable, para venderlas a los herreros.


  De esa forma volvió la vida a la hacienda, de acuerdo, salvo pequeñas variaciones, con el ritmo establecido en todo el Sur. Wade, mientras se vestía aquel domingo por la mañana para su boda, con su uniforme descolorido y lleno de remiendos, con sus botones de metal decentemente recubiertos de tela (porque llevar entonces algo que se pareciera a una insignia confederada era un delito), sin charreteras, con las franjas de la graduación marcadas con triste fidelidad en la tela no descolorida que había debajo de ellas y que así guardaba orgullosa e inconquistable, las marcas de lo que habían sido, vio a Oren dirigir a los negros. Y nada en la escena debajo de su ventana difería de las de antes de la guerra, ya que el nuevo capataz (Jim Rudgers había muerto, atravesado por una bayoneta yanqui, en Shiloh Church), debido a la costumbre, se había olvidado de que trataba entonces con hombres libres y los hombres viejos, por la misma costumbre, casi se habían olvidado de que eran libres.


  Sarah había preparado el pastel, un pobre pastel, indigno de los que ella solía hacer, pero bastante bueno considerando la escasez de huevos, la total carencia de mantequilla y el uso de azúcar morena, aterronada y medio refinada. Al verlo casi se había echado a llorar, pero no había podido hacer otra cosa. La casa estaba limpísima porque las mujeres negras, que querían mucho a su ama y les gustaban las bodas, habían trabajado más que nunca.


  Cuando se hubieron vestido, Wade y Sarah se dirigieron al pueblo, a la pequeña y blanca iglesia, donde la guardia de honor de Wade, más de la mitad inválidos, esperaba para erigir un arco de sables sobre los novios.


  Todo marchó sin novedad, casi hasta el final. Pero al hallarse delante del púlpito para recibir la bendición del reverendo Bendow, aún vestido con el uniforme de capellán confederado, Wade se dio cuenta de un movimiento del público y, finalmente, en contra de su voluntad, también se volvió y vio un hombre alto y delgado vestido con el uniforme descolorido de teniente coronel, de pie en el umbral, mirándole con ojos benignos y pensativos, llenos de paz.


  —¡Randy! —articuló Sarah—. ¡Dios santo! ¡Es Randy! —Y abandonó su sitio junto a su hijo y corrió por el pasillo central, con toda la iluminación del cielo reflejada en su rostro.


  El pelo de Randy era entonces completamente blanco, sin rastro de su antiguo color rojo. Se había dejado un bigote militar y una perilla, y ambos sentaban admirablemente bien a su rostro, enjuto y aquilino. Allí, sonriendo, era el prototipo ideal de lo que el Sur creía que eran todos sus hombres; se inclinó y besó a su mujer a la vista de todos los fieles, y éstos, olvidándose de momento de por qué se habían reunido allí, hicieron temblar hasta las vigas con sus aclamaciones.


  Randy se volvió hacia ellos, sonriendo. Después cogió a Sarah del brazo.


  —Vamos —murmuró—. No debemos estropear la boda.


  Los dos volvieron juntos por el pasillo central. Cuando pasaron delante de Nancy Cattlet, sentada con sus tocas de viuda, que nunca volvería a quitarse en su vida, como fiel recuerdo de su marido y de su hijo muertos en Frederiksburg y delante de Atlanta, ella los miró y murmuró con una voz que en el silencio subsiguiente a las exclamaciones se oyó mejor que un grito:


  —¡Dios mío! Es difícil creer que no sea Sarah la novia.
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  «Voy a decírselo —pensó Mary Ann—; voy a decírselo ahora mismo. No quiero esperar a que venga a casa a cenar; iré a la tienda».


  Cogió su sombrero y se lo sujetó firmemente por debajo de la barbilla. Después salió a la terraza y llamó a Caleb.


  —Sí, ama Mary Ann —dijo Caleb—. Ya voy.


  —No —gritó Mary Ann vivamente—. Quédate donde estás, Caleb, y engancha a Nellie al coche. Voy al pueblo.


  —Sí, ama —murmuró Caleb—. Al cabo de un cuarto de hora, que era el tiempo mínimo que necesitaba para hacer cualquier cosa, Caleb apareció por un lado de la casa llevando la mula.


  —¿Quiere que guíe yo, ama Mary Ann? —preguntó.


  —No —contestó Mary Ann—. ¡Por el amor de Dios, Caleb! Ya sabes que puedo con Nellie. No tiene suficiente vida para desbocarse ni oyendo un tiro.


  —Sí, ama —murmuro Caleb—. Pero no es correcto que usted vaya sola. Es usted una Benton. La gente espera que las señoras Benton tengan negros que guíen el coche. Además…


  —Además ¿qué, Caleb? —preguntó Mary Ann.


  —Que estoy seguro de que le gustaría un paseo. Hace tanto tiempo que no sale…


  Lentamente, Mary Ann movió la cabeza.


  —Hoy no, Caleb —dijo—. Hoy quiero ir sola.


  —Sí, ama —murmuro Caleb tristemente, y la ayudó a subir.


  «Voy a hacer que termine esto —pensó—. Prefiero morirme de hambre que vivir a costa de la miseria de la gente pobre. Toda la culpa es de Oren. Él convenció a Wade para que abriese esa tienda. Estafan a esos infelices hasta el último céntimo. Cargan el cuarenta, el cincuenta y el sesenta por ciento. Él y Wade han cerrado la mitad de las granjas pequeñas y después las han arrendado a esos pobres diablos a tal precio que nunca podrán salir de deudas. ¡Dios santo! ¡Cómo odio esa tienda! No puedo hacer caso a lo que Randy me dice de no excitar a Wade. Voy a arreglar esto. Lo arreglaré ahora mismo».


  Pero no estaba segura de que podría. En primer lugar, estaba lo de los ataques que Wade había estado padeciendo durante más de un año. Padecía frecuentemente de hemorragias, que le producían zumbidos e incluso mareos. Una o dos veces se había desmayado. Cuando, ante su insistencia, había ido a ver a Randy, éste descubrió que tenía una tensión sanguínea alarmantemente alta.


  —Tienes que ponerle a régimen —dijo Randy con severidad—. Lo que le perjudica principalmente es el peso. Y sobre todo, no tiene que excitarse. Está propenso a tener un ataque.


  Ella lo había intentado. Pero someterse a régimen era una de las muchas cosas que para Wade Benton eran imposibles. Él se dio cuenta vagamente de que su glotonería era una especie de enfermedad, un síntoma de malestar de su alma ocasionado por sus furias interiores, pero no quería ni podía hacer nada. No tenía carácter ni voluntad.


  Y, además de la enfermedad de su marido, existía aún otro obstáculo que dificultaba su deseo de cambiar los vergonzosos métodos gracias a los cuales vivían: algo oscuro, profundo, poderoso, que ella tendría que vencer. Se había dado cuenta el primer año de su matrimonio; incluso entonces, en otoño de 1869, al pensar en ello se irguió contra el asiento del coche, blancas las comisuras de su boca y clavando las uñas en las palmas de sus manos. Era una cosa que escapaba al tiempo, que existía entonces con la misma viveza que cuando sucedió.


  Se hallaba en la cocina cuando Oren entró. Permaneció allí, mirándola con sus oscuros ojos, que eran el compendio y la intensidad de la malicia, siempre riendo, pero sin alegría, y teniendo la expresión burlona de desprecio por el hombre y por todas sus obras que siempre la producían frío y náuseas.


  —¿Qué quiere, Oren? —preguntó.


  —A usted. —Se sonrió—. Me parece que ya me he callado bastante tiempo. Es usted encantadora.


  —Tengo marido, señor Bascomb —murmuró agriamente—. ¿O es que lo ha olvidado?


  —No. Pero eso es sólo verdad a medias. Quizá menos. Ha estado casada más de un año con ese pelafustán. Ya es hora de que se dé cuenta de que no es un hombre…


  Mary Ann miró a Oren pensativamente. En su inocencia, no se dio cuenta de cómo le miraba o cómo él interpretaría su mirada. Lo precisa, lo correctamente que él interpretaría su curiosidad, su actitud impersonal, que no tenía nada que ver con él como hombre.


  Pero acto seguido, él la cogió en sus brazos. Ella luchó con una furia salvaje y fría, pero silenciosamente. Sin embargo, Oren era todo huesos y nervios y, finalmente, la dominó; encontró su boca y sosteniéndola así, impotente y cautiva, no oyeron ni él ni ella como Wade entraba en la cocina.


  —Basta —dijo, y su voz sonó helada.


  Oren la soltó. Se quedó inmóvil, y después, lenta, insolentemente, se sonrió.


  —Me parece que tengo que volver a trabajar ahora —dijo. Se dirigió hacia Wade. Y, en el último momento, éste se apartó y le dejó pasar.


  —¡Wade! —articuló Mary Ann con voz tensa y ahogada—. ¿Cómo le has dejado…?


  Wade se dirigió entonces hacia ella. Cuando estuvo lo bastante cerca, echó la mano hacia atrás y le dio una bofetada en la boca. Después salió sin decir palabra.


  Aquello debería haber sido el fin, pero no lo fue. Aunque Wade no había vuelto a sorprenderlos nunca, en los últimos tres años había habido muchas ocasiones en que tuvo que mantener a raya a Oren, fustigándole con palabras la mayor parte de las veces, pero también no pocas defendiéndose con una pequeña pistola con montura de plata que había comprado en Nueva Orleáns, una pistola llamada «de las vírgenes» y fabricada expresamente, en aquellos años turbulentos, para el mismo fin que ella lo utilizó. Además, había otra cosa: la sospecha, que poco a poco fue convirtiéndose en certeza, de que Wade sabía que Oren no había cesado en sus intentos y que, sabiéndolo, no decía nada ni hacía nada. Ella había intentado averiguar el porqué de su silenciosa y terrible concentración, pero sin encontrar la respuesta. O Wade tenía miedo a Oren Bascomb, o sencillamente no le importaba. Desechó la primera idea como indigna de consideración: un hombre que había luchado con todo el ejército yanqui casi solo, y esto corroborado por el propio Oren, no era probable que se asustara de un solo hombre. La segunda era casi igualmente inaceptable: sabía casi con una certeza concedida a pocas mujeres, que Wade apenas si miraba a ninguna otra mujer; había visto sus azules ojos finos en ella con la tristeza y desesperada adoración de un perro fiel. Después solían cambiar, y en ellos se reflejaba una furia, una cólera desatada y loca.


  Lo que había desaparecido de ella era la ternura. Ante su dolor y perplejo asombro, cada vez que Wade le hablaba, sus palabras eran mordaces. Él tenía un genio casi femenino para el cruel, el cortante y el inesperado menosprecio. Constantemente desestimaba sus atractivos, la misma combinación de línea, facciones y color que le habían intrigado lo suficiente para que se declarase a ella; censuraba sus habilidades como ama de casa, que eran más que considerables y que casi podían compararse con la perfección de Sarah, y su incapacidad de ofrecerle al cabo de cuatro años de matrimonio un heredero.


  Entonces, entre las sacudidas del pequeño coche, volvió a sentir aquel ligero malestar que había experimentado todas las mañanas desde hacías dos semanas.


  «Lo mejor será que vea a Randy. ¡Dios mío! Sería espantoso si…».


  Se puso rígida en el asiento y miró fijamente hacia delante. Lo encontró entonces, la culminación de todo lo que le había sucedido. Había estado muy cerca de ello desde hacía tiempo. Sentada en el coche, recordó la última vez que Wade, inspirado al tener a Sarah y a su padrastro de oyentes, había perorado sobre el conocido tema de sus defectos.


  «Ni siquiera le escuché. No me sentí herida ni furiosa. Me tuvo sin cuidado. Hace ya mucho tiempo que no me importa nada de lo que diga, haga o piense…».


  Y entonces, muy lentamente, dio forma a lo que había en su cabeza, lo expresó por fin con palabras, claras, exactas y terribles.


  «No le quiero. Ni siquiera siento por él aprecio. Oren tiene razón. Es un cerdo. Come como si tuviese miedo que alguien fuese a arrebatarle el plato. Cada día está más gordo, y Randy dice que la gordura le matará cualquier día».


  Se puso rígida. «No debo pensar eso —se dijo a sí misma—, no debo. Es una maldad pensar así».


  «Pero es culpa suya y no mía —pensó con amargura—. Hago todo lo que puedo por salvarle, así es que todo es culpa suya».


  Vio entonces el pueblo, junto al río. Los grupos de casas, la taberna, la iglesia en lo alto, la tienda, la odiosa tienda.


  Después contempló sus pensamientos: «Desde hace tres años estoy rezando por un niño y quizás ahora lo tenga. Las mujeres al principio sienten náuseas por las mañanas. Pero ahora no lo deseo. No quiero un hijo de Wade». Sus labios se movieron, articulando las palabras, pero por debajo del tono del sonido audible: «¡Dios santo! Sería espantoso si estuviera en lo cierto».


  Cuando llegó a la encantadora y graciosa casa que Randy McGregor había construido para su tan esperada esposa, Sarah estaba sentada en la terraza. Se levantó inmediatamente y se dirigió hacia la puerta.


  —Entra, chiquilla —dijo afectuosamente—. No tienes buena cara.


  —No me he encontrado muy bien últimamente —dijo Mary Ann—. ¿Esta Randy en casa? Quiero hablar con él sobre algo.


  Sarah abrió la puerta y pasó un brazo por la cintura de su nuera.


  —Lo adivino —dijo—. ¿Sientes extrañas ansias? ¿Tienes náuseas por las mañanas?


  —Sí —murmuró Mary Ann—. ¡Ah! No pensará…


  —Sí, hija, sí. Tienes, además, el aspecto. Pero, de todas maneras, habla con Randy. Murmurará ejem y ajam y dirá que tal vez, hasta que se vea a la legua, y después jurará que estaba seguro desde el primer momento. No comprendo cómo salva a alguien. Ahora que estoy casada con él, he visto lo que sabe y lo que son tonterías.


  —Randy es muy buen médico, mamá —dijo Mary Ann—. Es el mejor que ha habido aquí.


  —Lo que no es decir mucho —Sarah se rió—. Desde luego sabe cortar perfectamente. Todo lo que sea cortar, coser y poner puntos lo hace muy bien. Pero, en realidad, no sabe cómo curar a las personas. A mí me parece que se sienta a su lado y sufre mucho más que ellas, por lo que se ponen bien por simpatía hacia él.


  Mary Ann miró a su suegra y se sonrió.


  —Usted le quiere mucho, ¿verdad? —murmuró.


  —Creo que sí —dijo Sarah—. Pero confieso que casi la mitad es puro alivio. Me parece una delicia estar casada con un hombre verdaderamente bueno después de haber conocido a Tom.


  —Mamá —dijo Mary Ann—, ¿Wade se parece algo a su padre?


  Sarah apartó una mecedora y se quedó inmóvil, considerando la pregunta.


  —Sí —murmuró—. Tiene la misma veta venosa de los Benton, sólo que lo demuestra en forma distinta. Muchas veces fui feliz casada con Tom. En todos los años que estuve casada, nunca me dijo tantas cosas desagradables y mezquinas como he oído a Wade decirte a ti en media hora. Wade es mi hijo, pero tengo que reconocer que no es el hombre que fue su padre. Incluso siendo mezquino, un hombre no tiene que demostrarlo si es fuerte. Wade es débil y lo sabe. Me parece que por eso abusa de ti.


  —Pero es valiente —murmuró Mary Ann con voz insegura—. Todo el mundo dice que lo que hizo en Briar Creek…


  —¿Has oído que hiciese alguna otra cosa en la guerra? —preguntó Sarah—. No quiero desprestigiar a mi propio hijo, pero incluso un gato lucha si se ve acorralado. Wade tuvo suerte en esa ocasión, Mary Ann. Los yanquis le rodearon, cobró ánimos luchó; al fin y al cabo, era hijo de su padre. Y dio la casualidad que lo hizo delante de un testigo. La gente cree a Oren Bascomb porque saben que no es hombre que hable bien de nadie… Siéntate, hija. Voy a llamar a Randy.


  El reconocimiento duró cinco minutos escasos.


  —Es difícil decir algo con seguridad tan pronto —dijo Randy—. Pero estoy casi seguro de que dentro de nueve meses me vas a hacer abuelo, jovencita. ¡Que me ahorquen si no me gusta la idea! ¡Yo abuelo! ¿Se lo has dicho a Sarah?


  —No he tenido que decírselo. Me miró y lo adivinó.


  —Entonces es cosa segura. Tratándose de niños, el mejor diagnóstico es el de Sarah. Vamos al pórtico. Wade aún tardará en regresar a su casa.


  —Muy bien —murmuró Mary Ann.


  Se sentaron en el pórtico.


  —Mamá —empezó a decir Mary Ann—, tengo preocupaciones que…


  —Claro que las tienes —dijo Sarah—. Pero todo se arreglará. Igual me sucedió a mí.


  —¡Ah! No pensaba en eso. Se trata de Oren Bascomb.


  —¿Qué ha hecho ahora? —rezongó Randy—. Os aseguro que cinco minutos es todo lo que puedo resistirle.


  —Dos —dijo Sarah.


  —Constantemente obliga a Wade a hacer cosas. Ya conocen lo de la tienda, cómo funciona, quiero decir.


  —Sí —dijo Randy—. Es un puro robo. La guerra tenía que libertar a los negros. Quizá lo haya conseguido, pero desde luego ha esclavizado a los blancos. ¡Maldito sea todo! Sarah, ¿conoces a los McPherson? Fui a verlos ayer e hice estremecer las paredes tratando de convencer a ella de que los niños necesitan leche, huevos y verdura. ¿Sabes lo que me dijo?


  —Sí —murmuró Sarah—. Te dijo que no podían permitírselo porque debían mucho en la tienda.


  —Voy a hablar con Wade —tronó Randy—. Si ese hombre tiene algo de decencia, comprenderá…


  —Lo comprenderá perfectamente —dijo Sarah—. Pero no hará nada, Randy. Ese desalmado se lo ha metido por completo en el bolsillo.


  —Incluso estafan a los negros —murmuró Mary Ann—. Por muchas que sean las balas que entrega un arrendatario, como Oren lleva los libros, termina en deuda. Esas pobres criaturas no saben leer ni escribir y las engaña de una forma espantosa. Yo metí la nariz en eso y Oren me dijo claramente que me cuidase de la casa y que le dejase a él dirigir lo demás, como era su misión.


  —¿Y Wade le apoyó? —preguntó Randy.


  —Sí —murmuró Mary Ann—. Pero eso no es lo peor. Oren es miembro de los Caballeros de la Camelia Blanca y no estoy segura de que Wade no pertenezca también a ella.


  —Sí, pertenece a ella —dijo Sarah, ceñuda.


  —Yo no estoy segura como mamá —murmuró Mary Ann—. Sé que sale muchas veces de noche…


  —Yo sí —dijo Sarah—. Todos esos hombres quieren seguir jugando a ser héroes, y se lanzan a caballo dando gritos contra la cabaña de algún negro. Y cuando la han quemado y a él lo han dejado medio muerto a latigazos, se sienten valientes. Para ellos es Gettysburg, Shiloh Church y Antietam comprendidos en una noche. ¡Dios santo! Es nauseabundo.


  —Pero, mamá, esos yanquis incitan a los negros a rebelarse.


  —Rara vez sucede algo —murmuró Randy con voz serena—. No, el negro es la víctima. Ellos saben, tienen que saber, Mary Ann, que el negro no es más que el palo en manos del matón que nos azota. Lo que hay que hacer es enfrentarse con los hombres que tienen el palo con los mismos republicanos, a base de paciencia, resistencia y valor, que son las cosas que no tenemos.


  »No, el negro es la víctima porque a sus amos republicanos que le animaron, que le enseñaron a votar, que le dieron alcohol y le excitaron en promesas de tierra y halagaron su vanidad infantil dejando que jugase a reyes, en el fondo no les importa nada y sólo quieren valerse de él. Pero los Otros, los del Ku Klux Klan, los Inocentes, los de la Camelia Blanca, ocultándose bajo sábanas sucias, son las más despreciables bandas de criminales que jamás han deshonrado un país capaz de producir un Lee, un Stuart, un Jackson.


  —Recuerde que también habla de Wade —dijo Mary Ann.


  —Lo sé. Y siento hablar así. Nuestros caballeros nocturnos tienen sus excusas: dicen que estamos muy mal gobernados, que nos roban y nos maltratan, y es cierto. Pero estábamos muy mal gobernados, nos robaban mucho antes que el yanqui se convirtiera en un símbolo del deshonor. A mí me gustaría que los jóvenes de nuestra caballería irregular y bufa pensaran en los No Sabemos Nada de Nueva Orleáns allá por los años cincuenta, en la interminable procesión de estafadores, ladrones y malversadores que han ocupado cargos en Luisiana desde el día que la adquirimos a Francia. Yo pregunto: ¿Es el robo lo que censuramos, o sólo queremos que lo ejerzan en exclusiva, como el droit de seigneur, los talentos locales?


  —Sin embargo —dijo Mary Ann—, no podemos permitir que los republicanos negros y los yanquis nos traten de la forma que lo hacen. La mayoría de los blancos decentes no pueden votar y sí todos esos negros ignorantes. Yo no tengo nada contra los negros. Ya lo sabe usted. Pero no saben lo suficiente, no tienen experiencia. Son como niños.


  —Te lo concedo. Pero ésa no es la cuestión, niña. No hablo de objetivos, sino de métodos. Cualquier fin queda inevitablemente manchado por medios sucios, y tiemblo al pensar en qué se convertirá el blanco del Sur al cabo de treinta años de cabalgar de noche, de violencia desatada y de matanzas de infelices. Hemos llegado a despreciar la ley, a perdonar, aquí en Luisiana, más que a perdonar, a vanagloriarnos de una salvajada que habría deshonrado a un piel roja. El año pasado fue año de elecciones y nosotros, ante diversas provocaciones, ninguna de las cuales, insisto, podían justificar la barbarie de nuestras acciones, nos lanzamos a una caza de negros en 1» jurisdicción de Bossier, persiguiendo a los negros por los pantanos, haciéndolos correr delante de los perros, tuviesen o no que ver con la muerte de aquellos dos blancos. Cuando la cosa terminó, habíamos matado cuarenta negros, si aceptábamos el cálculo demócrata, o ciento veinte si seguimos al republicano. Pero no importa uno ni otro. Quizás en las balanzas de Dios las vidas de dos blancos equilibren la de los cuarenta, o incluso la de los ciento veinte negros. Yo no puedo medir almas humanas, sumar y equilibrar vidas…


  »En St. Landry fue peor: cuatro negros resultaron muertos en la primera escaramuza, ocho arrestados y subsiguientemente linchados, y después hubo una caza de hombres que duró dos semanas, organizada como una gran cacería con una diferencia aún mayor en los cálculos según las fuentes de su procedencia. Treinta, dicen los demócratas; trescientos, los republicanos. Pero repito que no importa cuántos cadáveres humanos quedaron después de los tiros, las puñaladas…


  —Randy, por el amor de Dios —murmuró Sarah.


  —E incluso las quemas. Hemos llegado a eso. Hemos retrocedido muchos siglos en la barbarie humana. No importa. No los cuentes. Ni tampoco los cuarenta y pico que esos salvajes sicilianos que se llaman a sí mismos los Inocentes asesinaron en St. Bernard. Y eso, señoras, en un año, en un Estado, en defensa de vuestro sagrado honor. ¿Os enorgullece poseer un honor de tal magnitud, de tan reluciente pureza, pero, por definición, tan manifiestamente débil que exige ríos de sangre para mantenerlo? ¡Dios santo! Os hemos dejado solas, en casas aisladas, rodeadas por jóvenes negros durante cuatro años, y aún no sé de un auténtico caso de violación en todo ese tiempo. Pero ahora eso se ha convertido en un pretexto. No podemos admitir que matamos a los negros porque conviene a nuestra concepción política del momento o, mejor dicho, porque padecemos una enfermedad de crueldad, mezclada con una cobardía que hace que no nos atrevamos a tocar a los verdaderos autores de nuestras desgracias, porque, si los matamos, si matamos a esos ladrones que llevan a los negros a las urnas, buscando su botín, correríamos el peligro de que nos ahorcaran. No, preferimos esa matanza de inocentes, esa caza de infelices hasta que la carnicería se convierta en un modo de vida, hasta que cambiemos la decisión perdida en el campo del honor, y de esa forma sucia triunfaremos.


  —¿Lo cree así, Randy? —preguntó Mary Ann.


  —Sí, hija. Ganaremos nuestra innoble victoria. Pero, al final, nos hundiremos, llegaremos a trasponer los linderos de los hombres civilizados, renunciaremos a la decencia, a la bondad y al honor, encarnaremos generaciones de jóvenes que aceptarán el abuso de los indefensos, la injusticia, la crueldad y el repugnante sistema de matar hombres como algo normal en la vida. Y Dios tenga compasión de nuestras almas.


  Permanecieron sentados en silencio, sintiendo el calor de la tarde ceder un poco y la primera frescura del crepúsculo.


  —Los caballeros preguntaron a Randy si quería unirse a ellos —dijo Sarah—. ¿Lo sabías, hija?


  —No —contestó Mary Ann—. Pero me hubiera gustado oír lo que les dijo.


  —Casi me deshonré yo mismo —dijo Randy—. Eché a patadas a aquel sinvergüenza. Después fui a verlos al cuartel general y les dije que mataría al primero que tuviese la temeridad de traspasar el umbral de mi puerta. Desde entonces no han vuelto a molestarme.


  Después se volvió hacia Mary Ann con el rostro bondadoso y serio.


  —¿Quieres que hable con Wade, Mary? —preguntó.


  —No —dijo Mary Ann, y se levantó—. Voy a verle ahora y hablaré con él. Quizá consiga que comprenda.


  —Hazlo, hija —murmuró Sarah.


  La primera cosa que oyó cuando entró en la tienda, fue la voz estridente y nasal de Wade censurando a un cliente.


  —¡Rayos y truenos, Murphy! ¿Cree que estoy hecho de dinero? Tengo que pagar muy caras todas estas cosas. Las personas que me las venden, no esperan. Te adelanté los abonos la temporada pasada, los arados, la semilla y Dios sabe cuántas cosas más. Me ibas a pagar con la cosecha y ahora me dices que no hay cosecha. ¡Válgame Dios, hombre! Yo no soy una institución de caridad.


  —Señor Wade. —La voz del infeliz tembló—, escúcheme. No tengo mano de obra. No puedo pagarle. Y mi mujer no se encuentra bien desde que tuvo el último niño. No nació sano, no creo que nunca ande o hable o haga algo…


  —¿Qué diablos tiene que ver eso conmigo? Quiero mi dinero.


  —Señor Wade, no ira a decirme que un hombre con su mujer enferma… Mollie padece una afección en el pecho y está muy mal; ahora escupe sangre, y con mi mujer así y teniendo que alimentar a muchos hijos, ¿no me concede un poco más de crédito? El doctor Randy dice…


  —¡Al diablo mi precioso suegro y lo que diga! Si quiere cargar sobre sus hombros a todo el contorno, que lo haga. Pero yo…


  «No hay nada peor —pensó Mary Ann— que colocar a un cobarde en puesto de autoridad. Abusa de todo el mundo. ¡Mírenlo! Ése es mi marido, el hombre con quien me casé, el hombre que va a ser el padre de mi hijo. Ceñudo y rencoroso, y tan gordo que apenas se ven sus ojos. Si vuelve a acercarse a mí le mantendré a raya con mi pistola». Mary Ann esperó, sin hacer ruido.


  —¡Dios santo, señor Wade! —medio lloró Tim Murphy—. ¡No querrá decir que no me concederá más crédito!


  —No se lo concedo —dijo Wade—, y ésta es mi última palabra, Murphy. Ahora márchese y déjeme en paz.


  Mary Ann se apartó para que pasase Tim Murphy tambaleándose; después se dirigió hacia su marido.


  —Wade —dijo serenamente—, tienes que dejar esto. Tienes que cerrar esta tienda. Y tienes que echar de casa a Oren Bascomb. No te lo pido, te digo lo que tienes que hacer.


  —No puedo cerrar la tienda —dijo Wade—. Tú ya lo sabes, Mary Ann. La hacienda no da lo suficiente para que vivamos. Si no fuera por la tienda, nos moriríamos de hambre.


  —Entonces tienes que dar más facilidades a esa gente. Eso puedes hacerlo. ¿Me oyes, Wade?


  —Te oigo perfectamente. Pero si piensas que voy a empezar a regalar unos beneficios que me ha costado tanto ganar…


  —¿Qué te ha costado ganar? —repitió Mary Ann burlonamente—. ¿Al sesenta por ciento? ¿Y tú y Oren llamáis a los yanquis bandidos? Escúchame, Wade. Te has estado quejando de que no tenías ningún hijo. Bueno, ahora vas a tener uno o quizás una hija, no puedo garantizarte lo que será…


  El rostro de Wade se iluminó de alegría.


  —¿Estás segura, Mary Ann? —murmuró—. ¿De verdad que estás segura?


  —Lo estoy. Pero si no empiezas a tratar mejor a esos infelices, te dejaré. Me iré tan lejos que nunca podrás encontrarme, y entonces de nada te servirá tener un hijo si no has de verlo nunca.


  —¡No serás capaz de eso! —articuló Wade.


  —Pruébalo —dijo Mary Ann—. Y Bascomb tiene que irse.


  —Eso no puedo hacerlo —gimió Wade.


  —¿Por qué no? —preguntó Mary Ann.


  —No hay ningún motivo, pero no puedo. Tienes que creerme, Mary Ann.


  —Pues ha de marcharse —dijo Mary Ann, y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se volvió—. ¿Sabes una cosa, héroe? Creo que Oren miente en lo de Briar Creek. Yo creo que corriste como una liebre.


  Después, silenciosamente, salió a la calle, bañada por el sol.


  Y Wade Benton quedó solo en su tienda, volviendo las paginas de sus grandes libros, que contenían en tenue y descolorida tinta los nombres de todos los arrendatarios negros y blancos en esclavitud, en la nueva esclavitud de las deudas y del honor de los hombres pobres, y también la medida, la prueba de su propio deshonor, de su avaricia y de la enfermedad de su mente y de su alma, que le impulsaba a lanzarse como una ave de rapiña sobre los hombres indefensos por su ignorancia y su pobreza. Pero, de pronto, apoyó la cabeza sobre el libro y murmuró:


  —¡Dios míos! ¡Dios mío!


  Y lloró.
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  —De modo —rezongó Randy— que me encargas la misión de explicárselo a Mary Ann, ¿eh? Y sin decirle la verdad. Eso es difícil, Wade.


  Éste siguió volviendo su rostro de un lado a otro para evitar encontrarse con los ojos de Randy. No podía mirarlo entonces ni podría nunca más.


  —Dile parte de la verdad, entonces —murmuró—. Dile que Oren tiene un gran poder sobre mí, pero que no sabes cuál es. ¡Dios santo! He estado dando largas al asunto durante más de un año, desde que ella me dijo que iba a tener los gemelos, aunque entonces no sabíamos que iban a ser gemelos. Y no puedo resistir más tiempo.


  —No mentiré —dijo Randy—. A eso no he llegado nunca, Wade. Pero trataré de arreglar esto. Es todo lo que puedo hacer.


  —Comprendes mi punto de vista, ¿verdad, Randy? —murmuró Wade—. Soy ahora alcalde del pueblo, jefe de la rama local de los Caballeros de la Camelia Blanca. La gente dice que tengo probabilidades de ser gobernador en las próximas elecciones. No puedo renunciar a todo eso, Randy, no puedo.


  —Comprendo —dijo Randy lentamente—. Te quedan dos caminos, muchacho. Puedes matar a Oren Bascomb, o someterte a él. Tú has escogido el someterte; eso es cosa tuya. Pero dile que no se cruce en mi camino, porque le mataré como si fuese una víbora.


  —¿Qué motivos tengo para matarle? —preguntó Wade—. A los asesinos los ahorcan. ¡Dios mío! ¿Qué excusa tendría? Nunca lleva ni un cortaplumas y menos una pistola. Así es que no podría ser en defensa propia. Y tú que has dicho que no me excite.


  —Si tuvieses que correr el riesgo de un ataque cerebral por alguna razón —dijo Randy—, ésa por lo menos sería buena. No creo que la vida sea lo suficientemente importante para conservarla con deshonor. Pero si quieres pasar el resto de tu vida bajo la perpetua amenaza del chantaje, eso también es cosa tuya. Y a propósito, ¿cómo están Mary Ann y los gemelos?


  —Muy bien —dijo Wade—. ¡Dios santo, Randy! ¡Cómo comen esas criaturas! Tengo como amas de cría tres negras que se van turnando. Se han puesto tan gordos, que Mary Ann a duras penas puede cogerlos. Ahora ya se distinguen. Stone, que es el mayor por unas dos horas, es más moreno. Pero los dos tienen los ojos azules de su padre.


  —¿Pretendes decirme que Mary Ann se empeñó en llamar a ese chico Stonewall[10]? —preguntó Randy riendo.


  —Sí —Wade se sonrió con una sonrisa de conejo—. Stonewall Jackson Benton y Nathan Bedford Forrest Benton. Sin embargo, Stone y Nat no son nombres feos, y así es como los llamará la gente.


  Se levantó.


  —Bueno, ahora tengo que marcharme —murmuró—. Randy…


  —¿Qué?


  —No dirás una palabra de lo que te he dicho a nadie, ¿verdad? Ni siquiera a mamá. Si eso se supiera, estaba yo fisto.


  Randy se lo quedó mirando con unos ojos tan finos, que los pálidos de Wade bailaron en su rostro obeso, rehuyendo el encontrarse con ellos. Pero no pudo. Los ojos de Randy parecieron fascinarle.


  —Dios mío, Randy —murmuró—. No he querido decirlo.


  —Lo sé —dijo Randy quedamente—. Pero sigo creyendo que deberías matar a ese sinvergüenza.


  —Y yo te digo que no tengo motivos para ello —gimió Wade—. ¿No lo comprendes, Randy?


  —No —contestó éste fríamente—. No lo comprendo. Podrías hacerlo la próxima vez que importunase a Mary Ann. Y él la importunará, ya lo sabes. Dado las circunstancias, no puedes esperar que no lo haga.


  —Mary Ann sabe guardarse a sí misma —dijo Wade.


  Randy se levantó con el rostro pétreo y los ojos fríos.


  —Márchate, Wade —murmuró—. Márchate antes que pierda los estribos. Ya me has oído… Márchate.


  —Está bien, ya me marcho —dijo Wade.


  Randy permaneció inmóvil largo tiempo después que se hubo marchado. Luego se volvió otra vez lentamente hacia su mesa.


  «¡Pobre desgraciado —pensó—, pobre, cobarde y llorón! ¡Dios mío! ¿Cómo diablos engendraría Tom Benton un tipo así?».


  Cogió su sombrero. Era inútil quedarse más tiempo en su despacho. Aquel buen tiempo implicaba muy pocas ganancias para un médico. Podía muy bien ir a su casa y después a ver a Mollie Murphy. La pobre infeliz tenía muy pocas esperanzas de salvación.


  Como respuesta a sus pensamientos, la puerta se abrió y apareció Tim Murphy temblando, con los ojos sanguinolentos y alocados.


  —¡Doctor Randy! —articuló—. Tiene que venir. Mollie se ha puesto peor. Me parece que se va a morir.


  —Está bien, Tim —dijo Randy—. Espéreme en el coche mientras recojo mis cosas.


  —Por el amor de Dios, doctor Randy, dese prisa. Padece muchísimo.


  —Espérame fuera, Tim —dijo Randy severamente.


  —Sí, señor —murmuró Tim Murphy.


  Así es como Sarah se encontró sola en la casa cuando llegó el desconocido. Oyó su ligera y respetuosa llamada a la puerta y soltó un juramento con toda su alma. «Otro infeliz —pensó—, u otro negro que viene a suplicar a Randy que lo deje todo y que le acompañe. Y él se está matando poco a poco. ¡Dios mío! Cuando finalmente he encontrado un buen hombre es su misma bondad la que me lo va a arrebatar de mi lado. ¡Oh, basta! Ya voy».


  Pero cuando abrió la puerta se encontró con un joven desconocido.


  —¿La señora McGregor, según presumo? —dijo el desconocido.


  Sarah se lo quedó mirando. No era sólo el empleo de la palabra «presumo», que Sarah no había oído pronunciar en su vida, aunque conocía su significado; era algo más, un rastro de extranjería, un leve acento que se reflejaba en su hablar, de forma que sus palabras eran pronunciadas precisa, correctamente y con exactitud, con una voz profunda y bien modulada y extraordinariamente musical, aunque su cadencia y su sonido eran extraños. Además, había otra cosa: la extraña sensación de haber visto anteriormente aquel rostro muchas veces, de haber visto aquellos mismos labios moverse, articular palabras, de haber mirado aquellos ojos. No, esto no. Los ojos eran desconocidos, comprendió súbitamente, y eso fue lo que la convenció de que no había visto jamás a aquel joven.


  —Sí, yo soy —dijo—. Pero usted tiene ventaja sobre mí, señor. ¿Quién es usted?


  —Soy Clinton Dupré —contestó él sencillamente—. Supongo que ha oído hablar de mí.


  —Sí. —La voz de Sarah fue un leve murmullo—. ¡Dios mío! Pero es usted como…


  —Mi padre. Sí, lo soy. Debe de parecerle muy extraño que yo venga a verla.


  —La verdad, sí —dijo Sarah—. Pero entre. No voy a hacerle responsable de los pecados de Tom. Me alegro de que haya venido. Tenemos derecho a hablar de usted y de mí.


  Él entonces se sonrió y ella vio uno de los aspectos en que no se parecía a Tom Benton. Era mucho más atractivo y su sonrisa resultaba digna de verse, porque iluminaba los ojos oscuros que su madre le había legado, transformando todo su rostro, haciéndolo casi infantil sin rastro de lo que Sarah había llamado ponzoñosa mezquindad de Tom.


  Lo llevó a la salita y se sentó, mirándole con franca y abierta curiosidad. Lo que vio le agradó y la llenó de tristeza. Un magnífico muchacho, pensó. Algo bueno debía de haber en Tom después de todo y eso significaba que Wade era culpa de ella. «No conocí nunca bien a Lolette Dupré, pero debía de ser mejor mujer que yo para tener un hijo como éste».


  —Espero que me perdone, señora McGregor —dijo—, pero mi padre me invitó a hacerles una visita a su hacienda, la semana antes de morir. Yo le dije que vendría. Pero… su muerte principalmente y después la guerra desbarataron mis propósitos.


  —Usted combatió, ¿verdad? —preguntó Sarah—. ¿Cuál era su regimiento?


  —Lo siento, señora —dijo Clinton—, pero era el Cuarto de Massachusetts.


  —¿Del ejército nordista? No se preocupe por eso, Clint. Estamos ahora en mil ochocientos setenta. Además, no me importa en qué bando estuvo si luchó como un hombre y como un soldado. Eso es todo lo que Tom habría exigido de usted. ¿Le condecoraron?


  —Sí —dijo Clinton—. Tres veces, señora McGregor, y ascendieron a capitán en el mismo campo de batalla. Era entonces un joven alocado.


  —Debió de estar en el conflicto desde el primer momento —murmuró Sarah.


  —En realidad sí, aunque no como soldado. Tenía sólo diecisiete años al comienzo, demasiado joven, aunque ya era lo suficientemente fuerte para haber combatido si hubiese pensado en ello. Pero a esa edad, señora, era el corresponsal autorizado de cinco periódicos franceses, incluyendo el mismo Le Soir. Fui el único americano que pudieron encontrar que hablase y escribiese el francés. Yo he conseguido ya no pensar en francés, pero sigo hablándolo y escribiéndolo mejor que el inglés.


  —Ya me pareció que hablaba de una forma un poco extraña. Ha vivido en el extranjero, ¿verdad?


  —En Francia prácticamente toda mi vida. Pasé un año y medio de guerra como periodista. Después me alisté. He visto muchas batallas y hombres amigos míos han muerto delante de mis ojos. Y, no quiero ofenderla, señora, pero odiaba la esclavitud.


  —Y yo también —dijo Sarah—. Prosiga…


  —¿Usted también, señora? Eso es extraño. Además, en el liceo de París mi mejor amigo era un negro llamado Antoine Hébert, de la Martinica. Era un estudiante brillante, un magnífico atleta y un hombre admirable. Eso transformó la cuestión en algo personal. Hablamos mucho de la esclavitud en París. Me contó terribles historias de la época en que su propia familia eran esclavos. A mí me pareció que yo estaba haciendo algo por él.


  —Comprendo. ¿Por qué dice «señora» como los hombres del Sur, Clint?


  —Creo que se me debió de pegar en Nueva Orleáns. Además, muchos muchachos del campo del Oeste medio que conocí en el ejército, lo pronunciaban también así. Pero yo tenía que verla, señora. Mi padre la quería mucho. Mi madre, a pesar de todas sus faltas, nunca dijo nada contra usted. Al contrario, afirmaba que era usted una persona admirable, que algunas veces, deseaba que no hubiese sido así, para haberle arrebatado a mi padre.


  —Ya lo intentó bastantes veces —dijo Sarah con adustez—. ¿Cómo está, Clint?


  —Murió, señora. Murió en el sesenta y cinco, poco antes del final de la guerra. Yo creo que ya no deseaba vivir. Era demasiado desgraciada. No se preocupó de comer ni de cuidarse. Cogió un catarro y murió de una pulmonía doble al cabo de una semana.


  —Dios haya acogido su alma —murmuró Sarah—. Lo siento, Clint.


  —Gracias, señora. En cierto modo fue mejor. Mi madre llevaba años enferma, nerviosa y era desgraciada. Se mostraba… muy difícil, señora…


  Sarah, súbita e impulsivamente, extendió la mano y la apoyó sobre la muñeca de él.


  —Llámame Sarah y tutéame. Me eres simpático.


  —Gracias…, Sarah —murmuró Clint.


  —Muy bien. Ya somos amigos. ¿Qué piensas hacer, Clint?


  —Fundar un periódico, aquí, en Benton Row, si puedo. Mi madre me dejó bastante dinero, pero a mí me gustaría hacer algo útil. Un periódico puede ser una fuerza poderosa para el bien, Sarah. Además, aunque he visto muy poco, me gusta esto. No sé por qué, pero todo me intriga. Tengo la sensación de poder llevar la vida que habría llevado con mi padre y que no llevé.


  —Muy bien —dijo Sarah—. Puedes quedarte a vivir con nosotros. Tenemos una habitación de sobra.


  —Gracias, Sarah, pero prefiero no hacerlo. Sería embarazoso para ti. Al fin y al cabo, me parezco mucho a mi padre.


  —Eres su mismísima imagen —murmuró Sarah—. Pero más guapo. De todas formas, quédate una temporada, hasta que encuentres un sitio que te convenga. —Pero, Sarah, tu marido…


  —Era el mejor amigo de Tom y le quería mucho. Te aseguro que Randy estará encantado.


  —Entonces me quedaré —dijo Clinton—. Sarah… —¿Qué, Clint?


  —Hay otra cosa que tengo que decirte. Mi hermana, Stormy, está en Nueva Orleáns. Se ha casado con un general yanqui convertido en comerciante. Han venido en el mismo barco que yo.


  —¡Dios santo! —murmuró Sarah.


  —Le pregunté si iba a venir a verte, y me contestó: «Dile a mamá que estoy aquí. Vendrá a verme cualquier día que venga a Nueva Orleáns».


  —Eso es muy propio de Stormy —murmuró Sarah amargamente—. ¿Qué haría yo para merecer semejante hija?


  —Lo siento, Sarah —dijo Clint—. Y a propósito, me gustaría conocer a Wade y a su mujer, si es posible. Cuando pregunté por ti en el pueblo, me dijeron que él ahora dirigía la hacienda y que tú vivías aquí.


  —Claro que puedes —dijo Sarah—. Te diré lo que voy a hacer: mandaré a Buford, nuestro criado negro, para que le diga a Mary Ann que venga esta noche a cenar con nosotros. Tú mismo puedes ir a ver a Wade a la tienda y decírselo. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, pasé por delante al venir aquí. Pero no sabía que mi hermano era el dueño. Es curioso tener un hermano a quien no se ha visto jamás.


  —Un hermanastro —le corrigió Sarah—. Y yo no haría gala de mi parentesco con Wade demasiado pronto, Clint. Es muy quisquilloso. Pero ya te acostumbrarás a él con el tiempo.


  —Así lo espero —Clinton se sonrió—. Y ahora, Sarah, con tu permiso, me marcho.


  —Muy bien. Pero vuelve pronto. Da gusto tener alguien con quien hablar. Me parece que paso demasiado tiempo sola.


  —Sí, Sarah —murmuró Clinton—. Volveré en seguida.


  Salió a la terraza con él. No se había alejado media manzana cuando vio a Randy de regreso. Iba en dirección contraria a la de Clinton y al cruzarse con el joven se lo quedó mirando perplejo, reconociéndolo a medias.


  Sarah esperó hasta que llegase a la casa. Randy bajó del coche con el rostro gris de cansancio y tristeza, y ella comprendió, sin pensarlo, que otro de sus enfermos había muerto.


  —¿Quién era ese joven apuesto que acaba de salir? Me parece que empiezas a demostrar debilidad por los jóvenes.


  —Es el hijo de Tom —dijo Sarah—. Supongo que ya lo sabías.


  —Sí. Lo sabía. No me extraña que me pareciera conocido. Es igual que Tom.


  —Muy parecido —Sarah suspiró—. Ven, que te prepararé algo de comer.


  —No tengo ganas —rezongó Randy—. Ese pobre infeliz de Murphy…


  —Lo sé —dijo Sarah—. Vamos, Randy, tienes que comer. Salvarás a otro.


  —Muy bien, Sarah —murmuró Randy.


  Pero cuando Clinton llegó a la tienda, la encontró cerrada. Se quedó un momento contemplándola. «Debe de haberse ido a su casa —pensó—. Bueno, no importa. Allí iré yo y me presentaré yo mismo. No está muy lejos y cualquiera podrá indicarme el camino».


  Volvió a montar, silbando la música de Lorena. Era aún un joven muy sencillo y jovial.


  Unas cuatro horas después, Randy se despertó de un sueño profundo y reparador. Se sentía mucho mejor. Había hecho las paces consigo mismo por su fracaso al no salvar la vida de Mollie Murphy. Aquello había sido algo fuera del alcance de la ciencia humana, un desenlace que sólo podía haber sido aplazado, evitado, y, sobre todo, lo que le había faltado, el factor que hubiera podido conservarle la vida era la simple compasión. Y ésa, comprendió Randy melancólicamente, era en todos los tiempos una cosa tan rara, que casi no existía.


  Se levantó y buscó a Sarah. La encontró en la cocina, con ojos preocupados y coléricos.


  —¡Ese Buford! —dijo—. Le he mandado a la hacienda con un recado hace más de cuatro horas. Apostaría cualquier cosa a que la culpa es otra vez de Cindy. Buford está completamente loco por esa chica. Randy se sonrió.


  —Me parece que lo mejor es que los casemos y tomar a Cindy de doncella —dijo—. De esa forma, tendremos sujeto a Buford.


  —No es mala idea —dijo Sarah—. Es un poco atolondrada, pero buena. Yo le inculcaría un poco de sensatez. Pero también estoy preocupada por Clinton. Hace tiempo que se ha marchado y me prometió volver pronto.


  —Iré a la hacienda —dijo Randy—. Y ya veremos si los encuentro a los dos. Me paree que te has quedado prendada de tu hijastro, Sarah.


  —Sí. Es un muchacho excelente, Randy. Un hijo como el que yo hubiera deseado tener. ¿No estás muy cansado?


  —No; ahora me encuentro perfectamente —dijo Randy.


  Cuando llegó a la hacienda era ya muy tarde, aunque él no se dio cuenta. Tuvo solamente la vaga sensación durante todo el tiempo que estuvo hablando con Mary Ann de que sucedía algo, de que había cierta tensión, cierta inquietud, que al principio desechó como imaginaria.


  —Me llevaré conmigo a Buford —dijo a Clinton—. Y usted, joven, puede acompañarnos. Sarah le espera a comer.


  —¡Randy! —dijo Mary Ann bruscamente—. El señor Dupré ha aceptado la invitación de comer conmigo.


  Su voz, pensó Randy, era extraña. Un poco nerviosa y un poco jadeante. Demasiadas preocupaciones, decidió; quizá necesitara un sedante.


  Entonces vio su rostro.


  —Está bien, hija —dijo lentamente—. Se lo explicaré a Sarah. ¿Dónde está ese condenado negro?


  —En los escalones de la parte de atrás, hablando con Cindy —dijo Mary Ann—. Yo le di permiso, Randy. El pobre infeliz está muy enamorado.


  —Está bien —dijo Randy—. Voy a buscarle. —Se quedó mirándolos—. Que os aproveche —añadió—. ¿Le esperamos entonces para cenar, señor Dupré?


  Sí, doctor —dijo Clinton—. Y muchas gracias.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Randy miró hacia donde estaba Mary Ann. Se hallaba medio vuelta de espaldas, mirando por la ventana. Exhaló un suspiro.


  Después salió y encontró a Buford, sentado en los escalones y sosteniendo las pequeñas manos de Cindy entre sus enormes garras negras, con el aspecto de un hombre alelado.


  —Vamos, Buford —dijo Randy.


  —¡Pero, doctor! —protestó Buford.


  —Lléveselo, doctor —Cindy se echó a reír—. Es una verdadera peste.


  —Buford, ya me has oído —dijo Randy.


  —Está bien —gimió Buford—. Ya voy.


  Los dos hombres dieron la vuelta a la casa y se detuvieron delante de la terraza.


  «Esta casa tiene un destino fatal —pensó Randy—. Nació de un torbellino y de la destrucción y por obra de la violencia. Creo que la felicidad siempre será aquí desconocida…».


  —El hijo del amo Tom —murmuró Buford—. Su mismísima imagen.


  Randy no le contestó.


  —¡Pobre infeliz! —dijo en vez alta—. ¡Pobre infeliz! Dios te ayude ahora.


  Buford se le quedó mirando.


  —Puede ser lo que sea —dijo—. Pero el hijo del amo Tom no tiene nada de pobre infeliz, doctor Randy. Es muy…


  —No hablaba de él —murmuró Randy—. ¡Maldita sea tu piel negra, vamos!


  5


  —¡Dios santo. Oren! —dijo Wade Benton—. ¿Es que nunca vas a estar satisfecho? Tenemos tiendas en Gahagan, en Coushatta y en Pleasant Hill, además de aquí. Un molino de semilla de algodón, por añadidura.


  —Ya te dije que quería ser rico —contestó Oren—. Y cuando dije rico, no quería decir rico a medias.


  Wade le miró. «Randy tiene razón —pensó—. Debería matar a ese miserable. Pero no tengo condiciones para eso. Dios mío, ¿por qué no habré nacido con un poco más de valor?».


  —Es la industria que prospera más de prisa en el estado —dijo Oren tranquilamente—. Utilizamos la semilla molida como pienso y fertilizante. Sirve también para aceite y cada día le encontramos más aplicaciones. Te aseguro que vamos a ser millonarios.


  —Si quieres ser millonario —observó Wade secamente—, deberías hacerte republicano y empezar a besar a los negros. Entonces te elegirían y tendrías todo el Estado para robarle en vez de a mí.


  Oren abrió mucho sus negros ojos.


  —Escucha, Wade —dijo, y su tono era la perfecta imitación de la inocencia ofendida—, ¿cómo has llegado a pensar que te estoy robando? En realidad, son mis ideas las que nos hacen ganar dinero. Yo dirijo bien la hacienda, que ahora te reporta buenos beneficios. Te convencí para que abrieras las tiendas que te han hecho ganar bastante dinero y sabes perfectamente bien que, si no hubiese sido por mí, ahora casi no tendrías dónde caerte muerto. ¿No es así?


  —Lo es y no lo es —rezongó Wade—. Yo hago todo el trabajo en las tiendas: compro, vendo, llevo la contabilidad, vigilo a los encargados de otros pueblos, y tú, sin hacer absolutamente nada, percibes la mitad de lo que se obtiene, antes de pagar los gastos, Oren. Tú te estás haciendo rico, pero yo no. Después de pagar a esos encargados ladrones y a las casas yanquis suministradoras, me queda muy poco. Lo mismo sucede con la plantación. Actualmente, un hombre no puede hacerse rico cultivando algodón. Pero podría vivir si no fuera por ti. La hacienda, sin embargo, la mayoría de las veces da pérdidas y tengo que compensarlas con lo poco que saco de las tiendas. Ojalá te dedicases a la política y me dejases a mí en paz.


  —No —Oren se sonrió—. Yo pienso en lo futuro, Wade. Los del Norte se cansarán de enviar tropas cada vez que matamos un par de docenas de negros o damos una paliza a un yanqui. Y ningún partido basado en el apoyo negro puede durar en el Sur. El hombre que se enriquece de esa forma ahora, caerá también de la misma forma, cuando los yanquis se retiren con el rabo entre piernas a sus nauseabundas ciudades fabriles del Norte, si es que antes no le linchan. Además, yo estoy primero ahora y siempre del lado de los blancos. Pero el tener un molino de aceite de semillas de algodón será algo magnífico. Tú y yo seríamos socios como de costumbre. ¡Diablos! Incluso estoy dispuesto a ir a medias en los gastos.


  —De esa forma aún sería posible —murmuró Wade—. Pero hay una cosa en la que tú no pareces haber pensado. Oren: ¿de dónde diablos saco el dinero para construir el molino? Debe de costar por lo menos cien mil dólares, quizá más.


  Oren se sonrió.


  —Tu hermana, Stormy —dijo—, gasta ese dinero al año en vestidos. La última vez que estuve en Nueva Orleáns, la gente sólo hablaba del baile que dio en el hotel Saint Louis. Ciento cincuenta invitados, dos orquestas, sesenta camareros, casi una tonelada de comida y vino suficiente para tener borracha un año a toda la legislatura republicana. ¿Sabes cuánto le costó todo eso, Wade? Veinticinco mil dólares, dice la gente incluyendo la joya que todas las damas recibieron como regalo y la botella de coñac añejo, traída especialmente de Francia, que recibieron todos los caballeros. Un solo baile, Wade. Y los da regularmente.


  —Stormy no me dará ni un céntimo —dijo Wade—. Nunca nos hemos llevado muy bien.


  —Ya lo sé. Pero el viejo general yanqui con quien se ha casado, y que debe de tener por lo menos setenta años, ha conseguido la inspección de la lotería. Y la lotería de Luisiana reporta veintiocho millones de dólares al año. Ese viejo pirata se está llevando demasiado dinero para que nosotros no metamos nuestros dedos en parte de él.


  —Estoy de acuerdo contigo en eso —dijo Wade—. Pero ¿cómo, Oren? Contéstame.


  —Aún no lo sé. Lo único que sé es que tienes que presentarme a tu hermana. Es una mujer muy calculadora, según tengo entendido. Con una mujer así yo me entenderé y le demostraré una o dos cosas en beneficio mutuo.


  —Escucha, Oren, yo no he traspuesto la puerta de la casa de mi hermana, así es que ¿cómo demonios esperas que yo te la presente?


  —Bueno, queda tu madre. Está deseando ver a tu hermana, pero es demasiado orgullosa para ir a verla ella primero. Podíamos preparar algo. El cumpleaños de los gemelos no está lejos. El mes próximo cumplirán dos años, ¿no es cierto? Podrías dar una fiesta e invitar a tu hermana. Yo estaría presente como maestro de ceremonias hasta que se me presentase una oportunidad.


  —Ella no vendría —dijo Wade—. No conoces a Stormy Oren.


  —Entonces tengo otra idea. Iré a Nueva Orleáns el próximo fin de semana. ¿Y si escribieras una carta amable y cariñosa a tu hermana y me la dieses a mí para que se la entregara? Así podría intentar convencerla. Yo sé convencer a la gente.


  —¡No me lo digas a mí! —gimió Wade—. Está bien, Oren. Quizá si ese proyecto tuyo tiene éxito, pueda tener algo que dejar a mis hijos.


  —Claro que sí, Wade. No un poco, mucho; sí, señor, mucho —dijo Oren.


  La mimosa florecía en el jardín. Dos abejarucos reñían en ella, llenando el aire con sus desagradables graznidos. Mary Ann los miró. Era inútil intentar ahuyentarlos, y ella lo sabía. Aquellas aves no sabían lo que significaba el miedo.


  En su doble cochecito, dormían los gemelos. No daban mucho quehacer. Excepto por su costumbre de romper todo lo que caía en sus manos, de acercarse y tirar de los manteles de las mesas cargadas de platos, de arrancar las páginas de los libros, volcar tinteros y trazar complicados dibujos en las paredes con sus dedos manchados, no daban ningún trabajo. Nunca lloraban ni estaban enfermos. Excepto una vez que Stone dio a Nat con un martillo en la cabeza, Mary Ann nunca había tenido que llamar por ellos a Randy. «Son unos completos salvajes sedientos de sangre —pensó ella cariñosamente—, pero no se parecen en nada a su padre. Nat ni siquiera lloró cuando Stone le dio el martillazo. Mis pequeños monstruos no tienen nada de débiles».


  Mary Ann vio a Oren salir de la casa y procuró no moverse para no llamar su atención. Pero era inútil, y ella lo sabía. Oren se le acercó.


  —¿Cómo está usted, preciosa? —preguntó con su voz indolente—. ¿Qué le parecería dejar a esos dos caníbales con su padre y hacer un viajecito conmigo a Nueva Orleáns este fin de semana?


  «Debería ir con él —pensó Mary furiosamente—. Es una lástima que lo desprecie tanto, porque Wade lo tendría bien merecido».


  —¿Qué le parecería si le dijera al doctor Randy que usted sigue importunándome? —preguntó ella a su vez.


  —Me parecería muy mal —Oren se sonrió—. Ese hombre, indudablemente, tiene muy mal genio. Pero es triste tener que recurrir a su padre político, a su padrastro político, por algo que su marido debería arreglar por sí mismo, ¿no cree? Ya ni cabe hacerle el amor delante de sus narices porque ni siquiera parpadea.


  —Márchese, Oren —dijo Mary Ann, ceñuda.


  —De acuerdo, señora —contestó Oren burlonamente—. Pero cualquier día verá usted la ventaja de tener un hombre en vez de un don nadie. Quiero decir tenerlo de un modo permanente, no uno que viene y se va como ese apuesto hermanastro de Wade.


  —Oren, le estoy avisando.


  —Sí, señora. Cualquier día me va usted a matar con ese precioso juguete que tiene. Pero se equivoca. Porque no pienso emplear la violencia. Me limitaré a esperar una de esas calurosas noches de junio, cuando la luna llena brilla entre los robles y murmuran los chotacabras y usted no puede dormir oyendo roncar a su obeso marido en la habitación de los huéspedes, donde usted le hace dormir ahora…


  —¡Oren! —gritó Mary Ann.


  —Ya me marcho, señora. Ahora mismo.


  «No es humano —pensó Mary Ann amargamente—. ¿Cómo es posible que sepa tanto? Pero yo no hubiera podido expresar mejor la forma en que paso las noches».


  Wade apareció por una esquina de la casa llevando su caballo. No iba montado porque siempre se detenía a dar un vistazo a los gemelos antes de salir para la tienda. Cuales, quiera que fuesen las relaciones entre él y Mary Ann entonces aquel lazo los unía. Los dos adoraban a los gemelos. Desde su nacimiento, Mary Ann había dormido con ellos, sin alegar enfermedad alguna ni otra excusa semejante. Le había dicho sencillamente: «Ya no te quiero, Wade. Y para eso se necesita amor. Cuando los chicos sean mayores, me separaré de ti, Entretanto, te agradeceré que te olvides de mí».


  Wade se había quedado mirándola durante largo tiempo. Pero finalmente lo único que dijo fue:


  —Como quieras, Mary Ann.


  De eso hacía entonces dos años.


  Wade era uno de los hombres más desgraciados que han existido. Muchas veces había pensado en el suicidio, pero su cobardía física, su horror a la sangre y al dolor le habían impedido hacer nada. Pensó muchas veces en matar a Oren Bascomb y terminar así con la perpetua amenaza en que vivía. Maquinó numerosos planes para el crimen, en el que éste aparecía disimulado como accidente; algunos resultaron casi brillantes y tenían en aquel mundo rural, con el estado infantil de la ciencia criminológica, muchas probabilidades de éxito. Pero todos necesitaban de lo que él carecía: valor, firmeza de carácter y voluntad resuelta. Por eso no hizo nada; existió, más que vivió; aguantó, sufrió durante todo ese tiempo una maravillosa imitación del infierno, que es siempre el lote de los débiles nacidos en un mundo que exige, sobre todo, fuerza.


  —¿Cómo están? —preguntó.


  —Muy bien —contestó Mary Ann.


  Él la miró curiosamente.


  —No pareces feliz —dijo.


  —No lo soy.


  Se quedó un momento inmóvil considerando aquellas palabras. Después se sonrió levemente.


  —Esa Jane Henderson es una mujer muy bonita, ¿verdad? —dijo—. He oído en el pueblo que su hermano Ashton ya no se opone a su noviazgo con Clint.


  Mary Ann no contestó.


  —Adiós —dijo, y subió a la silla—. ¡Ah! —exclamó—. Casi se me olvidaba. Vamos a dar una fiesta el día del cumpleaños de los gemelos. He invitado a mi hermana Stormy y al general Rafflin. Y, naturalmente, a mamá y a Randy. Y creo que pasaré por el periódico a pedir a Clint que traiga a Jane.


  Tocó con su fusta el ala de su sombrero y se alejó hacia la puerta.


  Mary Ann se quedó sentada sin moverse. Súbitamente le escocieron los ojos, como si tuviera arena en ellos.


  Stormy alargó la mano hacia el cordón de la campanilla que tenía sobre la cama y tiró de él vigorosamente. Después volvió a recostarse sobre las almohadas de seda y contempló su dormitorio. Los muebles eran todos de estilo Luis XVI, delicados y finos, y habían sido traídos de Francia con gran gasto. En las paredes había un Corot, un Fragonard y un David, obras auténticas de los maestros, y ella tenía los documentos para probarlo. La araña de cristal, que tintineaba bajo la brisa que entraba por las abiertas ventanas, era una copia exacta de la que había en el salón de los espejos de Versalles y antaño había adornado el salón de una villa perteneciente a una amante de Luis XV. El papel de la pared de aquel dormitorio, muy francés, era de un profundo y vivido color verde y tenía, además, la curiosa propiedad de matar cualquier insecto que se posara demasiado tiempo en él, porque el color estaba logrado con una combinación química que tenía una gran dosis de arsénico.


  Una joven mulata muy bonita entró y se quedó esperando Vestía un uniforme de color gris claro, con un delantal y una cofia blancos y almidonados. Una de las ventajas de la avanzada edad del general Byron Rafflin era que Stormy podía disfrutar de su amor a la belleza incluso en la selección de sus domésticas. Todas las criadas de la casa eran mulatas, cuarteronas, del color más claro que Stormy había podido encontrar, y las más bonitas. Había incluso en aquella locura mucho método. Las criadas aumentaban el atractivo de su casa, por lo menos para los jóvenes, cuyas mujeres prudentemente escogían las negras más feas que podían encontrar para poner límite a las naturales tendencias de los hombres de Luisiana que, en el transcurso de los años, habían producido más mestizos que los habitantes de cualquier otro estado de la Unión.


  —Llévate esas cosas, Seraphine —dijo Stormy, señalando indolentemente con la mano hacia el servicio de desayuno, de la más fina porcelana.


  —Sí, señora —murmuró Seraphine—. Pero no ha comido casi nada. Apenas si ha tocado su brioche.


  —Lo sé —dijo Stormy—. Nunca tengo apetito por la mañana; ya lo sabes. Además, me gusta tener el mejor tipo de Nueva Orleáns.


  —Desde luego que lo tiene —Seraphine se echó a reír—. Parece usted una jovencita. ¿Qué edad tiene usted realmente, señora?


  —Eso no te importa nada —dijo Stormy—. Si te lo dijera a ti, lo sabría todo Nueva Orleáns antes de la noche. Ahora márchate y prepárame el baño.


  —Sí, señora —Seraphine se sonrió—. Ahora mismo. En cuanto la mulata se hubo marchado, Stormy saltó de la cama, apartando la colcha de brocado de seda y descubriendo las sábanas, también de seda, y se dirigió al espejo. Se inclinó sobre él, examinando sus ojos, su garganta y viendo las pequeñas y casi invisibles arrugas que empezaban a formarse.


  «¡Maldita criatura! —pensó—. ¿Por qué habrá tenido que recordármelo? ¡Casi treinta años!…».


  De pronto se sonrió. Su tipo era perfecto. Casi no había cambiado desde los diecisiete años. Se separó del espejo y después frunció el ceño.


  «Pero estoy hastiada. Lo tengo todo: todo lo que da el dinero de ese viejo bandido con quien me he casado». Tenía cuanto puede alejar de las esperanzas y la desesperación humanas: preciosos vestidos, criados, la mejor casa de la ciudad, hombres que la adoraban.


  Sentose al borde de la cama. Esto era lo peor de todo: incluso los adoradores la aburrían. Aquellos perfumados criollos eran algunas veces demasiado artistas. Unos parlanchines y fanfarrones pavos reales. ¡Cómo la hastiaban!


  En esto había algo que nunca pudo sospechar, una raíz oscura y profunda en las entramas de su ser. Todos sus adoradores tenían un invisible e invencible rival, el subconsciente recuerdo de su padre. Incluso la adolescencia, esa época de rebelión, no había destruido su ascendencia sobre ella. Entonces el plástico molde de su ser ya estaba formado y las primeras impresiones, los recuerdos infantiles de él, alzándose misterioso y gigantesco junto a ella, con el trueno de su risa, el miedo que aparecía en los ojos de los otros hombres al verle fruncir el ceño, aunque hundidos bajo el nivel de su pensamiento consciente por los nuevos recuerdos y por el peso de los años, vivían aún en ella. No había conocido a nadie como él, no lo conocería nunca. La había azotado cruelmente, pero reconocía la justicia de su castigo. Y tras eso quedaban las otras imágenes, cálidas e imborrables, de ella recorriendo los bosques con él, viendo su mortal puntería, su porte de centauro a caballo, su infinito orgullo y aprobación de ella. Desde luego había cierta distorsión, una cariñosa exageración en sus recuerdos de Tom Benton, pero ambas eran muy naturales porque con ellas sucedía lo mismo que con la creación de todas las leyendas.


  Estaba sentada, perdida en sus pensamientos, cuando Seraphine llamó de nuevo a la puerta. Miró rápidamente al reloj de oro y porcelana que estaba sobre la chimenea y frunció el ceño. Apenas habían transcurrido diez minutos. Era imposible que la mulata hubiese calentado el agua del baño a la temperatura que a ella le gustaba, lo hubiera perfumado y sacado ropa limpia, toalla y todos los complicados lujos de su aseo personal. «No —decidió—, debe de ser por otra cosa. Alguna visita, quizá». Sin embargo, todo el mundo sabía que no recibía a nadie hasta la tarde.


  —Adelante, Seraphine —dijo malhumoradamente—, ¿qué ocurre?


  —Un hombre —explicó Seraphine asomando la cabeza por la puerta—. Dice que es importante, que tiene que verla inmediatamente.


  —¿Quién es? —preguntó Stormy—. Pero, Seraphine, ¿cuántas veces tengo que decirte que no recibo a nadie antes del mediodía?


  —No es nadie que conozcamos, señora. Es un caballero desconocido. Nunca le había visto.


  Stormy medio se volvió y miró pensativamente a su doncella.


  —Dime, Seraphine —murmuró—, ¿cómo es? Seraphine se sonrió. Conocía los gustos de su señora.


  —Muy apuesto —dijo—. Viste elegantemente, pero un poco al estilo campesino.


  —No me interesa —decidió Stormy—. Ya sabes que no puedo sufrir a los patanes.


  —Perdóneme, señora —dijo Seraphine—, pero éste es distinto. Resulta difícil explicar por qué. Verdaderamente es feo, pero, señora, su fealdad es interesante, de esas que hacen a una mujer volver la cabeza. En cuanto le vi, pensé: a la señora le gustará éste: vale el doble que cualquiera de los petimetres que siempre tiene alrededor.


  Stormy siguió mirando a su doncella. Después, muy lentamente, se sonrió.


  —Que suba, Seraphine —murmuró.


  Oren Bascomb tenía una especie de instinto para las diferencias que existían entre las mujeres. Se había equivocado con Sarah, que había vivido demasiado y había sufrido también demasiado para dejarse engañar por él. Pero casi había acertado exactamente con Mary Ann. Más tarde o más temprano, con cansancio, aburrimiento y desesperación, estaba seguro de que cambiaría su actitud. También estaba seguro de que nunca le amaría, pero eso no le interesaba. No había en él el menor sentimentalismo.


  Entonces, al ver a Stormy en la gran cama, con su negro pelo extendido sobre las almohadas de seda rosa, una lenta sonrisa iluminó sus ojos. Ella le miraba con fría apreciación y sus ojos, sorprendentemente claros bajo las espesas y negras cejas que había heredado de su padre, escrutaban su rostro, interesados y divertidos.


  «¡Que me ahorquen! —pensó—; ésta es la mujer que he estado buscando toda mi vida. Por fuera suave como la seda, pero por dentro más dura que el acero». Sin embargo, lo único que dijo fue:


  —Buenos días, señora. Soy Oren Bascomb, el capataz de la hacienda de su hermano.


  —¿Cómo está usted, señor Bascomb? —preguntó Stormy fríamente.


  —Le traigo un recado de su hermano. Aquí lo tiene. —Se acercó a ella y le entregó la carta.


  Stormy la cogió y la leyó en un par de minutos.


  —Una fiesta de cumpleaños, ¿eh? —murmuró—. Por sus hijos. Dígame, ¿son como él?


  —No. —Oren se echó a reír—. Por lo que sé son dos pequeños caníbales sedientos de sangre igual que su padre de usted. Si se les deja solos media hora, son capaces de estropear toda la casa. Yo estoy loco con ellos. Si tuviese hijos, me gustaría que fuesen así.


  —Muy bien —dijo Stormy—. Normalmente no recorrería medio kilómetro por ese mentecato, pero me gustaría ver a mi madre. Y Clint también estará allí.


  —Entonces, ¿irá usted? —preguntó Oren.


  —Aún no lo sé. Pero dígame otra cosa, señor Bascomb. ¿Asistirá usted a ella? Ordinariamente los capataces no entran en las reuniones de familia.


  Oren se sonrió.


  —Yo no soy un capataz ordinario, señora. Wade y yo somos compañeros de armas. Estaba en Briar Creek cuando…


  —Lo sé —dijo Stormy—. Y puede usted ahorrarse las mentiras. No me importa cuantas veces lo jure, pero estoy segura de que ésa es la mayor mentira que ha contado en toda su vida. Si alguien apuntara con una pistola a Wade, digo apuntara solamente, sin disparar, él correría como un ratón. O se arrodillaría y lloraría y suplicaría. Una de esas dos cosas, no me importa cuál.


  —Señora. —Oren se sonrió—. No es usted justa. Está juzgando mal a su hermano.


  —¡Tonterías! —dijo Stormy—. Entonces asistirá usted a ella, ¿eh?


  —Sí, señora —dijo él.


  —Iré. Y ahora márchese porque tengo que vestirme.


  —Sí, señora —volvió a decir Oren.


  —Adiós —murmuró Stormy, tendiéndole la mano.


  Oren la cogió y la retuvo entre las suyas. Resistió la tentación de atraerla hacia sus brazos.


  —Yo tengo una preciosa casita blanca en la parte sur de la hacienda, muy lejos de la casa grande. Le aseguro que me gustaría mucho que usted la viese. Las rosas crecen alrededor de la puerta. Pero no tengo sábanas de seda rosa, señora.


  Stormy le miró. Después se sonrió.


  —Eso no importa. ¿No le parece, Bascomb? —dijo tranquilamente—. Yo creo que lo que importa es la persona.


  Oren echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Qué finamente se expresa! —murmuró—. Ya nos veremos, señora.


  —Sí —dijo Stormy—. Creo que sí.


  Cabalgando hacia la hacienda el día de la fiesta, Clinton Dupré se sintió malhumorado y melancólico. No hacía más que mirar a su novia, tratando de encontrar algún motivo que justificase su estado de ánimo, pero no halló ninguno, nada tangible; sólo aquel leve malestar, aquel presentimiento de un inevitable desastre.


  Jane Henderson era, como Wade había dicho, una joven muy bonita. Tenía el pelo rubio y los azules ojos de su padre, Davin Henderson. Era también muy dulce y muy cariñosa, pero en aquel momento, Clint, perversamente, la odiaba con todo su corazón.


  «¡Soy un estúpido! —pensó furioso—. Es una mujer encantadora, cualquier hombre del mundo se sentiría orgulloso…».


  —Clint —dijo Jane—, no vayamos aún a la casa. Hay un sitio cerca del río que me gustaría ver, el sitio donde estaba la casa de mi padre.


  Clint la miró perplejo.


  —Pero si mi padre era dueño de todas estas tierras —murmuró.


  —Últimamente, sí. Después de haber robado esta parte al mío. ¿No sabías eso?


  —No —dijo Clint—. Pero yo no conocía a mi padre. Le vi sólo una vez conscientemente poco antes de que muriera. Digo esto porque debí de verle también cuando era muy pequeño. Y aunque parezca extraño, me fue simpático. No pensé que lo sería porque en cierto modo había tratado a mi madre muy mal. Pero él tenía algo que cautivaba. No sé lo que era, sin embargo…


  —Lo comprendo —murmuró Jane—. Incluso mi padre sintió después mucho menos rencor contra él. Porque verás, si el tuyo no hubiese mandado a Zeke Hawkins a quemar nuestros graneros, nos habríamos quedado aquí y habríamos sido pobres toda la vida sólo porque a mi padre le gustaba la belleza de este lugar. Tal como sucedieron las cosas, mi padre adquirió tierras mucho mejores en Mississipi y, ayudado por mi madre, cuando estalló la guerra éramos ricos. También es curioso que mi madre y mi padre, que habían pasado años sin tener hijos, en cuanto se afincaron en Mississipi en el cuarenta y cuatro, empezaron a tenerlos. Mi hermano mayor, que se llamó Davin como mi padre, nació al año siguiente. Tú ya sabes que murió en la guerra. Después vinimos Ashton en el cuarenta y siete… y yo en el cincuenta y dos. Todo eso ayudó a mi padre a sentirse mejor. Naturalmente, perdimos todo el dinero durante la guerra, pero es agradable haberlo tenido.


  —¿Mi padre metido a quemar graneros? —repuso Clint—. Sabes, Jane, que no sé por qué, pero no puedo creerlo. No parece propio de él.


  —Pues lo hizo. El granero de algodón era todo lo que se interponía entre mi padre y la bancarrota. El tuyo lo sabía. Había estado agobiando a mi padre para que le vendiese su hacienda, ofreciéndole precios fantásticos, y cuando mi padre rehusó, mandó a aquel individuo para que lo quemara. Después Henry Hilton se hizo cargo de la hacienda y se la vendió a tu padre. Desde luego eso fue cuando tu padre estuvo mejor, porque el mío le había pegado un tiro.


  —¡Dios mío! —exclamó Clint—. No sé ni una palabra de la historia de mi familia. Lo siento, Jane; no sabía que hubiese rencillas entre nuestras familias. ¿Es por eso por lo que Ashton se oponía a nuestro noviazgo?


  —En parte, sí —dijo Jane. Le miró y se sonrió—. También había otras cosas. Tú te pareces tanto a tu padre, que todo el mundo esperaba que también te comportases como él. Pero has sido tan bueno, que conquistaste a Ashton. Además, estaban las circunstancias que rodeaban tu nacimiento. Yo convencí a Ashton que no podíamos en justicia echártelo en cara porque tú no habías podido escoger a tus padres ni la forma de nacer. Pero lo más importante, Clint, fue y es, tu periódico. Reconozco que fustigaste a los yanquis agiotistas[11] y ladrones con la misma dureza que a los Caballeros de la Camelia Blanca y al Ku Klux Klan. Tú dices que eres independiente, pero, Clint, tu periódico parece demasiado inclinado hacia los negros; incluso a mí me lo parece.


  —No puedo remediarlo —dijo él—. Los pobres diablos me dan lástima. Y debo decir la verdad y cómo la veo. Tienes que soportarme tal como soy, Jane.


  Ella le miró larga y lentamente.


  —No tengo que soportarte, Clint —murmuró—. Yo te quiero y eso lo arregla todo, ¿no crees? O lo arreglará cuando vivamos realmente juntos.


  Estuvieron mucho tiempo sentados en la terraza de la casita abandonada, contemplando el panorama de Davin Henderson.


  —Ahora comprendo a tu padre —dijo Clint—. Esto vale todo lo que un hombre pueda dar por conservarlo. Mucho más que el algodón, el maíz o cualquier cosa tangible, ¿no crees? Yo algunas veces creo que todas las cosas buenas de la vida son así: extrañamente impalpables, Jane. No tienen valor en el mercado, no pueden comprarse o venderse, ni siquiera ser poseídas. Son las cosas que Dios guarda para sí y sólo comparte con nosotros un poco: los árboles, los rayos del sol, el azul del cielo y el río que fluye abajo, hablando para sí, diciendo las únicas cosas que realmente importan las cosas que tratamos de saber durante toda nuestra vida y que nunca llegamos a conocer…


  —Eres extraño —susurró—. Algunas veces me asustas cuando hablas así. ¿Qué puede decir un río que nosotros no podamos saber?


  Clint se sonrió.


  —El río y el viento, Jane —dijo con su voz profunda y tranquila—, siempre me están murmurando cosas a mí, pero nunca puedo entenderlas claramente. El tono lo conozco, pero las palabras me resultan extrañas. Si pudiera entenderlas una vez, lo comprendería todo: el porqué de las cosas, para qué hemos nacido, de dónde procedemos y adónde vamos. Quizás incluso lo que es la vida y la muerte y el más allá. Pero esto no le es dado a un hombre, querida, porque entonces se convertiría en Dios y ya no sería hombre. Le arrojarían del mundo estigmatizándole y crucificándole…


  —¡Dios santo, Clint! No hables así. Me pones la carne de gallina —dijo Jane—. Vamos, porque llegaremos tarde.


  —Le pediré a Mary Ann que nos venda esta casa —murmuró Clint—. Sólo por la casa, Jane. Está en sorprendente buen estado. Necesita pintura y algún arreglo, y nada más. No necesitaremos las tierras. No soy hacendado y podremos vivir sólo con el periódico.


  Súbitamente se dio cuenta de cómo le miraba ella y de la expresión de su rostro.


  —Siempre Mary Ann —dijo lentamente—. Nunca su marido. Las tierras son suyas, ¿no es cierto? Pero para ti no cuenta, ¿verdad, Clint? Ni siquiera existe.


  —Perdóname —contestó Clint secamente—. Tienes razón. Vamos…


  —Yo —dijo pomposamente el general Rafflin— me he convertido en un hombre del Sur desde que vivo aquí. Usted ya sabe, doctor, que yo no me meto en política. Soy pura y simplemente un hombre de negocios.


  —Pero usted hizo política, general —dijo Sarah bruscamente—. Y ganó su objetivo aunque para eso tuviera que quemar granjas, enrollar los rieles del ferrocarril alrededor de los árboles y asolar las tierras de cultivo. Las armas resuelven las cuestiones que algunas veces no pueden resolver las urnas, ¿no es cierto?


  —Yo era un soldado, señora —dijo el general—, que servía a mi país lo mismo que su marido servía al suyo. No luché para liberar a los negros. Por lo que a mí se refería, podían ustedes haberlos tenido en el esclavitud eternamente. Es para lo único que sirven. Lo que deseaba era sencillamente que siguiéramos siendo una gran nación en vez de quedar divididos en dos débiles, siempre hostiles y ambas inevitablemente fácil presa de Inglaterra, Francia o España. Cualesquiera que fuesen sus razones, lo que sus compatriotas querían hacer era un suicidio, tanto para ustedes como para nosotros.


  —Tiene usted razón, general —murmuró Randy.


  —Claro que la tengo —tronó el general Rafflin—. Pero, señora, quiero que quede claramente entendido que yo ni apoyo ni perdono las locuras del republicanismo radical. No soy un hipócrita. Me asombra oír a la gente clamando por derechos y privilegios para los negros que no les concedemos en el Norte. Examinemos la realidad: en catorce estados del Norte, sin contar los estados de esclavos como Kentucky y Maryland, que no se separaron, no se permite votar a los negros. En Nueva York, al principio, sólo podían votar si tenían ciertos bienes, cláusula que no se aplicaba a los blancos. Y desde el sesenta y nueve no se permite votar a los negros en este estado. Sólo en cinco estados de la Unión se permite votar libremente a los negros. No los recibimos en nuestras casas ni fraternizamos con ellos ni hay matrimonios mixtos ni trato alguno. Un negro, señora, y le pido perdón por mis palabras, es también un maldito negro en el Norte. ¿Qué es pues, lo que le hace tan distinto aquí ante los mismos hombres que los mataron a carretadas en los motines de alistamiento en Nueva York durante la guerra?


  —Lo que está usted diciendo, general —dijo Clint quedamente—, es sólo que la inhumanidad y la barbarie no tienen límites geográficos. Si uno espera que los hombres luchen y mueran como las tropas negras han hecho en todas las guerras que ha librado este país, si usted espera que los hombres defiendan los elementales deberes de la ciudadanía, hay que darles todos los derechos, incluso los del voto. Es una extraña forma de razonar, explicar las injusticias por la geografía y esperar que, sumadas, se conviertan en derechos. Nunca lo serán. Y el miserable asesino que quemó el orfanato negro en Nueva York con veintitrés niños en él, no mejora el olor de sus compinches de Nueva Orleáns en mil ochocientos sesenta y seis; Bossier, St. Landry y St. Mernard en mil ochocientos sesenta y ocho y en ningún otro sitio del Sur donde hicieron del matar a los negros el deporte favorito al aire libre. Quizá sea obtuso, pero no veo ninguna justificación en lo que usted ha dicho…


  —¡Dios santo! —gritó Wade con voz estridente—. Nuestro padre nunca habría permitido semejante conversación en esta casa y tampoco la permitiré yo, Clint. No me importa quién matara negros ni dónde. Yo digo: hay que matarlos a todos. Hay que matar a todos esos malditos negros, o terminaremos viendo el día en que uno de ellos se case con nuestra hermana.


  Clint miró a su hermanastro fijamente.


  —¿Y qué hay de malo en eso, Wade? —Se sonrió—. Creo que eso seria cosa de mi hermana, si ella lo quisiera. ¿No crees, Stormy?


  Stormy se sonrió perversamente. Cualquier situación que la permitiera atormentar a Wade era para ella una pura delicia.


  —Sí, Clint —murmuró—. Es cierto. He visto negros muy fuertes y atractivos, verdaderos hombres, Wade. Pero tú eso no puedes comprenderlo, ¿verdad?


  —¡Válgame Dios! —gritó Wade.


  —Esto ya resulta aburrido —dijo Stormy—. Voy a dar un paseo por la hacienda. Hace años que no la veo. Señor Bascomb, ¿tendrá la amabilidad de acompañarme?


  —Encantado. —Oren se sonrió—. Perdónenme.


  Sarah se quedó mirando a su hija con una arruga en la frente. Después se aclaró. «Que se vaya —pensó—; aquí sólo creará incidentes».


  —¡Matarlos a todos! —chilló Stone desde el suelo, donde estaba jugando con sus regalos—. ¡Hay que matar a todos los malditos negros!


  —Hay que matar a todos los malditos negros —repitió Nat.


  Sarah se levantó con ojos furiosos.


  —¡Ya ven! —dijo—. Ahora voy a establecer una ley. La primera persona, hombre o mujer, que hable de negros, política o religión, tiene mi permiso para marcharse. Y también le incluyo a usted, general, pese a lo mucho que respeto sus años y le aprecio por lo bueno que ha sido con mi hija.


  —Tienes razón, Sarah —dijo Clint—. Te presento mis excusas.


  —Y yo, señora —dijo el general Rafflin—. Una reunión como ésta no es sitio para discusiones de esta naturaleza.


  —Te pido perdón, mamá —gruñó Wade.


  —¡Muy bien! —dijo Sarah—. Y ahora, Mary Ann, ¿qué te parece si trajeras el helado y el pastel?


  —En seguida —murmuró Mary Ann, y se levantó.


  Clint la miró. En aquel momento sus ojos no disimulaban.


  —¿Puedo ayudarte, Mary Ann? —preguntó.


  Mary Ann titubeó, mirando a Jane.


  —Haz lo que quieras, Clint —dijo Jane—. No te preocupes por mí.


  Sarah se quedó mirando a la joven. De todos, sólo ella había percibido el tono mordaz de la voz de Jane Handerson.


  —Puedo arreglármelas sola —dijo Mary Ann.


  —Vamos, Mary Ann. —Wade soltó una risita—. ¿Dónde está tu buena educación? No pretenderás decir que quieres negar a tu amigo la oportunidad de hablar a solas.


  Los castaños ojos de Mary Ann relampaguearon.


  —Claro que no —contestó—. Vamos, Clint.


  Éste se levantó y la siguió.


  En la cocina, una negra joven removía la crema helada mientras Luella daba los últimos toques al pastel.


  —¿Está ya listo, Lou? —preguntó Mary Ann.


  —Faltan diez minutos, señora. Vuelva con los invitados. La llamaré en cuanto esté hecho.


  Mary Ann se volvió hacia Clint.


  —Vamos a dar un paseo —dijo—. No quiero volver ahora con los demás.


  —Muy bien —murmuró Clint—. Pero no me gusta esto, Mary Ann. Por la forma en que ha hablado Wade, cualquiera diría…


  —Y Jane —dijo Mary Ann amargamente—. Vamos fuera, Clint.


  Salieron al huerto que había detrás de la casa. Mary Ann permaneció silenciosa.


  —¿Qué es lo que le sucede? —preguntó Clint irritado—. ¿Qué le he hecho? Nunca pierde la ocasión de decir algo desagradable.


  Se calló y se la quedó mirando. El sol, filtrándose a través de los melocotoneros, iluminaba su pelo, sus ojos e hizo brillar las gruesas lágrimas que súbitamente aparecieron en su rostro.


  —¿No lo sabes, Clint? —murmuró—. Él sí y tú eres mucho más inteligente que él.


  Clint permaneció inmóvil. Hubo un intervalo sin tiempo. Todo lo viviente, todo lo que se movía pareció detenerse: las moscas azules quedaron fijas en el aire; los picos de los grajos se quedaron rígidamente abiertos, pero sin emitir ningún sonido, la misma brisa que había movido los melocotoneros milagrosamente enmudeció, y nada se movió, expiró o habló.


  De pronto, Clint rompió aquel hechizo.


  —Sí —dijo con voz profunda, lejana y melancólica—. También lo sé.


  Se quedaron mirándose mutuamente. Ni siquiera se tocaron las manos. Bajo el melocotonero permanecieron silenciosos.


  —Lo mejor es que volvamos —dijo Mary Ann.


  —Sí —murmuró Clint, y aquella sola palabra compendiaba toda su desesperación.


  Exactamente un año después de la fiesta de cumpleaños, en la primavera de 1873, Clinton Dupré, tardíamente, anunció su próxima boda. Hizo el anuncio en la Gazeíte, su propio periódico, fijando el día para un domingo unas semanas posterior a la fecha del número. Y, aquella misma noche, Wade Benton regresó a su casa de la tienda y tiró un ejemplar del periódico en el regazo de su mujer sin decir palabra.


  Mary Ann se quedó inmóvil largo tiempo después de haberlo leído. Después se levantó muy quedamente y fue a cenar con su marido. Comió muy poco. Ninguno de los dos habló. Después de cenar, con la ayuda de Luella, bañó a los gemelos y los metió en la cama.


  Oyó a Wade en el dormitorio muy ocupado con sus ropas cuando salió, iba vestido con la blanca y ondulante túnica de los Caballeros de la Camelia Blanca y llevaba su fantástico yelmo debajo del brazo.


  Ella se lo quedó mirando, pero no dijo nada.


  —Ya nos veremos mañana —murmuró Wade, y se marchó.


  Mary Ann no contestó. Esperó quedamente hasta que se hubo alejado y después se vistió con bastante detenimiento. Hecho esto, salió y llegó a la puerta grande de la hacienda. Allí se quedó, mirando hacia el camino. Estuvo casi sin moverse dos horas. Finalmente, dio media vuelta y emprendió el regreso hacia la casa.


  En el piso de tres habitaciones sobre las oficinas de su periódico, Clinton Dupré estaba sentado en su mesa mirando el anuncio que había puesto en el periódico.


  «Ya está hecho —pensó—. No podía dar más largas a Jane. No tenía motivos. Es encantadora, dulce y buena. No tengo excusa. Mi padre murió como un perro, en la vergüenza y en el deshonor, por no haber dejado en paz a las mujeres ajenas. Yo hace un año que no me he acercado a Mary Ann».


  Se echó al coleto un largo trago de la botella de whisky que tenía sobre su mesa. Estaba casi vacía. Había estado bebiendo desde las primeras horas de la tarde.


  Después se levantó y comenzó a pasear por la habitación, tambaleándose un poco y sintiendo las lágrimas, cálidas y salinas, que corrían por su rostro.


  De pronto echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, pero al instante toda la risa murió en él. Permaneció inmóvil con los brazos extendidos, como atado a una cruz invisible en la que su amor, su orgullo y su honor lo habían crucificado, hasta que la titánica furia que ardía dentro de él le libertó y entonces dio media vuelta, corrió hacia la puerta, la abrió furiosamente y bajó los escalones de cuatro en cuatro, corriendo.


  Mary Ann casi había llegado a la casa cuando oyó el ruido de los cascos del caballo. Se detuvo y esperó. Él entró envuelto en una nube de polvo blanca, detuvo el caballo, tirando salvajemente de las riendas. Después saltó de la silla y corrió hacia ella.


  —Sabía que vendrías, Clint —murmuró Mary Ana.
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  Wade se quedó en pie, golpeando la página del periódico con su fusta.


  —¿Sabes algo de esto? —preguntó.


  Mary Ann levantó la vista hacia él.


  —Si dejas de golpear el periódico con tu fusta para que pueda leerlo, te lo diré —contestó.


  Wade apartó la fusta.


  «La discusión habida ayer tarde entre el señor Ashton Henderson y nuestro director quedó zanjada amistosamente con la satisfacción de ambas partes —leyó—. Esa discusión, que era de carácter particular, no justificaba la conmoción que por lo visto ha causado. El director lamenta haberse visto envuelto, aunque fuese por error, en algo que pudiera amenazar la paz y la tranquilidad de Benton Row. Desea asegurar a sus amigos y a todos los ciudadanos de buena voluntad que una cosa semejante no volverá a repetirse. A los que le guarden algún rencor sólo puede decirles, con sincero pesar, que podrán tener todo el jaleo que deseen, tantas veces como lo deseen». Firmaba: «Clinton Dupré, director». Mary Ann levantó la cabeza.


  —¿Cómo quieres que sepa algo de esto si no tiene sentido? —preguntó tranquilamente.


  —Claro que tiene sentido —dijo Wade—. Clinton fue a casa de los Henderson y rompió su compromiso con Jane. Cuando Ash regresó a su casa, la encontró con un ataque de nervios. Al parecer, se mencionó tu nombre; por lo menos, lo mencionó ella.


  —Entonces es que tiene una lengua de víbora —murmuró Mary Ann—. Prosigue.


  —Ash cogió una pistola y se fue en busca de Clint. Entró primero en el bar de Tim y bebió bastante. Tim vio la pistola en su cinturón y todo el mundo pudo darse cuenta de que estaba muy excitado. Tim se negó a servirle más copas. Le pidió con buenas maneras que le entregase su pistola, diciendo que no estaba en condiciones de llevar armas.


  —¿Y qué? —preguntó Mary Ann.


  —Ash le contestó que tenía perfecto derecho a llevar armas si se le antojaba y que se proponía hacer que entrase un poco de luz en la cabeza de un miserable que había estado jugando con su hermana. A alguien se le ocurrió la idea de llamar a Martha Bevins, la joven que Ash corteja. Pero ya era demasiado tarde; Ash había salido. Más de cincuenta hombres le siguieron. A cada paso el cortejo fue en aumento. Cuando yo llegué había más de cien personas congregadas delante de la oficina del periódico.


  —¿Qué sucedió? —volvió a preguntar Mary Ann.


  —Ash subió. Esperamos unos diez minutos. Después volvió a bajar y se abrió camino entre la gente. Todo el mundo esperaba que sucediese algo más hasta que Clint abrió la ventana y dijo: «Ya pueden irse a sus casas. Me encuentro en perfecto estado de salud. La próxima vez no manden a un chiquillo con la misión de un hombre». Y volvió a cerrar la ventana.


  Mary Ann se quedó mirando a su marido.


  —Dices que mi nombre fue mencionado.


  —Cuando regresaba a la tienda —dijo Wade—, me encontré a Martha Bevins delante del bar de Tim. Como es una joven decente, no se atrevía a entrar. Me pidió que sacara a Ash. Yo entré y lo saqué. No me causó ninguna molestia hasta que salimos a la acera. Entonces me miró de arriba abajo y escupió casi a mis pies: «Señor alcalde —dijo—. Buen alcalde ha de ser el que ni siquiera sabe cuidar a su propia esposa».


  —¿Y qué sucedió? —preguntó Mary Ann.


  —Que yo le pregunté qué era lo que quería decir, y me contestó: «Su mujer tiene la culpa de todo esto». Yo le pregunté quién lo decía. «Jane —me contestó—. Y créame: ella lo sabe».


  —Te repito que tiene una lengua de víbora —dijo Mary Ann tranquilamente—. ¡Dios santo, Wade! ¿Qué sucedió en la oficina?


  —Nadie lo sabe excepto Clint y Ash. Y no es probable que ninguno de los dos lo cuente. Pero lo que yo quiero saber es hasta dónde estás tú mezclada en todo esto…


  Mary Ann le miró. Después, lentamente, se sonrió.


  —Eso es algo que nunca sabrás, héroe —dijo tranquilamente—. La cena está preparada. Si quieres comer, no pierdas tiempo.


  Él se la quedó mirando largo rato.


  —Si yo pensara… —rezongó.


  —Pero tú no piensas —dijo ella—. ¿Verdad, héroe? Porque si pensaras, te verías obligado a hacer algo. Es más cómodo no pensar, Wade, o podrías encontrarte frente a un hombre, y eso probablemente produciría uno de tus ataques. Ya sabes que no tienes que excitarte.


  —¡Demonios! Mary Ann, yo…


  —Se te está enfriando la cena —dijo Mary Ann.


  Aquella noche volvió a oír por el corredor sus pasos y el ruido de su bastón. Había dejado la puerta entreabierta y vio, cuando él se detuvo delante de ella, el blanco de su disfraz. Después siguió por el pasillo y salió de la casa.


  Mary Ann permaneció inmóvil. Dentro de su cabeza se libraba un tumultuoso combate. Lo que quería hacer y lo que debía hacer eran dos cosas distintas.


  «Wade —pensó— se ha detenido delante de mi puerta para que yo me diera cuenta de que iba a salir. Nunca lo ha hecho. Ahora se ha excedido. Los hombres son estúpidos. Apostaría diez contra uno a que está esperando en el bosque por si llega Clint y seguirle. Nunca ha tenido valor para enfrentarse con Clint, pero ahora tampoco tendrá que hacerlo. Lo único que tendrá que hacer será avisar a esos cobardes asesinos, y ellos matarán a Clint».


  Permaneció despierta, terriblemente despierta, y la luz de la luna iluminó su rostro.


  Oyó el reloj del abuelo en el pasillo. Permaneció inmóvil y el lento pasar del tiempo exasperó sus nervios. Hubiera gritado, pero tampoco pudo hacerlo. No podía hacer nada, excepto esperar.


  A las tres de la mañana oyó los pasos vacilantes de Wade por el pasillo. Se detuvo delante de su puerta y se quedó inmóvil. Oyó la puerta crujir cuando él la miró. Cerró los ojos, pero no pudo dominar su respiración ni los latidos de su pecho.


  Wade se la quedó mirando. Por la puerta abierta oyó el tictac del gran reloj. Cada vez lo oyó más fuerte. Después Wade suspiró, una sola vez, pero profundamente y volvió a salir.


  «Tendré que hablar con Clint —pensó—, decirle lo que sucede, pero, ¿cómo? No puedo mandarle una nota por uno de los negros. Wade lo sabría al cabo de media hora. Los negros no saben guardar secretos. No hay nada que les guste más en el mundo que contar las cosas. Si voy yo misma, todo el pueblo lo sabrá en el momento en que entre en la oficina, sobre todo habiendo hablado como lo ha hecho Ash Henderson delante de la gente». Pero debía de existir algún medio. Tenía que existir.


  Pero hasta las cuatro de la mañana no se le ocurrió ninguno. Y aquél no podía decirse tampoco que fuese muy bueno.


  Tenía demasiados riesgos. Dejaba demasiadas cosas al azar. Sin embargo, tendría que intentarlo.


  A la mañana siguiente, cuando se dirigió al pueblo, cogió el coche pequeño en vez del grande, llevándose a Luella y a los gemelos. Caleb puso atrás el cochecito doble y él mismo se sentó al pescante. Se detuvo primero en la tienda.


  «No sacaré nada con que Wade averigüe por otra persona que estoy en el pueblo —pensó—. De esta forma, si alguien le dice que me han visto hablar con Clint, puedo alegar que fue una casualidad, que me lo encontré en la calle. Y, desde luego, no parecerá muy romántico yendo con una negra y los gemelos. Lo importante es que le dé la nota a Clint sin que Luella lo vea. No creo que se lo dijera a nadie, pero lo que no sabe, no puede decirlo. Será mejor de esa forma».


  Abrió la puerta y entró en la tienda. Wade estaba sentado detrás del mostrador con el rostro tan blanco como el papel.


  —¿Vas a casa de mi madre? —preguntó antes de que ella hubiese tenido oportunidad de hablar.


  —Sí —dijo Mary Ann—. ¡Dios santo, Wade!, ¿qué te sucede?


  —He tenido otro ataque esta mañana. Esta vez ha sido muy malo. He sentido un dolor terrible en el corazón. Mary, ve y dile a Randy que se pase por aquí. Iría yo mismo, pero no me siento con fuerzas.


  —Está bien, Wade —murmuró Mary Ann—. Pero tengo afuera el coche. He traído a los gemelos y a Luella. Caleb conduce. Si quieres, puedo llevarte.


  —Muy bien —dijo y quiso levantarse. Pero volvió a caer y entonces incluso sus labios se volvieron blancos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Mary Ann.


  —¡Mi pierna! —murmuró—. ¡Y mi brazo! ¡Dios mío, Mary Ann, no puedo moverlos!


  —¡Caleb! —llamó Mary Ann.


  Entre los dos lo llevaron al coche. Wade se recostó en el asiento, gimiendo. Los gemelos se le quedaron mirando.


  —¿Está herido papá? —preguntó Stone.


  —Sí, papá está herido —gimió Wade—. Me siento morir.


  Randy había salido a hacer unas visitas. Pero como sólo hacía unos minutos que había salido, Sarah mandó a Buford en su busca. Diez minutos después estaba de regreso.


  Las dos mujeres esperaron en la salita. Hablaron distraídamente de los niños, del tiempo y de las cosechas. Después Randy entró.


  —¿Es grave? —preguntó Sarah.


  —Sí —rezongó Randy—. Ha tenido un ligero ataque de apoplejía, complicado con su antigua herida de guerra, exactamente lo que predije. Tiene el lado izquierdo paralizado. Tal vez pueda servirse de él otra vez, o tal vez no. Lo sabremos dentro de dos semanas.


  —¿Un ataque de apoplejía? —murmuró Mary Ann—. Pero, Randy, Wade es demasiado joven.


  —Nadie es demasiado joven, hija. Wade tiene la presión alta, como te he dicho, debido principalmente a comer demasiado, pero también por las preocupaciones. Voy a hacerle pasar hambre. Tiene que perder toda la grasa, o…


  —¿O qué, Randy?


  —El próximo podrá paralizarle por completo. O matarle, lo que sería preferible según mi modo de pensar.


  —¿El próximo? —dijo Sarah—. Entonces crees…


  —¿Que sufrirá otro? Es casi seguro, Sarah, a no ser que lo impidamos, si es que podemos impedirlo.


  —¡Dios mío, Randy! Lo das por perdido.


  —Sí —murmuró Randy—. Escuchadme las dos: ese hombre va a morir. Dentro de dos semanas, tres semanas, tres meses, tres años, quizás incluso cinco, no lo sé. Yo podría hacer vivir casi indefinidamente a otro hombre en el mismo caso, pero no a Wade. Concretamente, a Wade no.


  —¿Por qué no a Wade, Randy? —preguntó Mary Ann con ansiedad.


  —Tiene algo en sus pensamientos y en su conciencia que le está comiendo vivo. Puedo hacerle perder peso durante una temporada y eso le servirá de algo. Pero en cuanto lo deje de mi mano, volverá otra vez a comer, porque no tiene fuerza de voluntad. Y aunque pudiera mantenerle durante el resto de su vida con raciones de hambre, y es eso lo que tengo que hacer, no podría dominar su presión sanguínea a no ser que finalmente recobrara la paz.


  —¿Sabes lo que le preocupa, Randy? —preguntó Mary Ann.


  —Sí, hija, lo sé. Pero he dado palabra de honor de no decirlo a no ser que él me lo autorice. Lo único que le serviría de algo sería decirlo él mismo. Hacer una especie de confesión. Pero ninguna de las dos debéis apremiarle. Para que produzca algún efecto, tiene que hacerlo espontáneamente y, Sarah…


  —¿Qué, Randy? —preguntó Sarah.


  —Tendremos que tenerle aquí por lo menos dos semanas. El llevarle a la hacienda en un coche sería matarle. Mary también puede quedarse aquí si quiere. O venir a verle todos los días.


  —Prefiero esto último —dijo Mary Ann rápidamente—. No quiero que nadie sufra con mis dos caníbales.


  —¡Dios santo, no! —dijo Randy—. No traigas aquí a esos dos chiquillos alborotadores, hija. Wade necesita quietud.


  —¿Puedo verle, Randy? —preguntó Mary Ann.


  —Creo que no. Le he dado algo para que duerma. Cuando esté más fuerte, voy a leerle la cartilla. Tendrá que dimitir su cargo de alcalde y renunciar a los Caballeros. La tienda… Bueno, mientras esté sentado el mayor tiempo posible… Y tiene que dejar de preocuparse.


  Mary Ann se levantó.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Mis pequeños salvajes deben de haber vuelto loca ya a Luella. He de llevarlos a casa.


  —Me parece que para una mujer que tiene a su marido a las puertas de la muerte —murmuró Sarah secamente—, estás muy alegre. Sin embargo, no creo que Wade sea mucha pérdida para ti.


  —¡Madre! —exclamó Mary Ann.


  —Vamos, hija. Tú no has sido feliz con mi hijo y lo sé. No creo que ninguna mujer pueda serlo. Reconozco que no vale mucho, aunque sea hijo mío. No tienes que fingir delante de mí. No puedo tolerar la inmoralidad. Pero ten cuidado, ¿me oyes? Puedes hacer hablar a todo el pueblo.


  —Ya lo sé —murmuró Mary Ann.


  Salió a la calle. La nota ya no tenía ninguna utilidad, pero tenía que verle. «No me importa que Wade muera —pensó—. Ahora le compadezco, pero él no me importa. Entonces sería libre y Clint…».


  Caminó junto a Luella, que empujaba el cochecito con los gemelos. Iban sentados, erguidos, mirando al mundo. Una mujer se detuvo a mirarlos. Stone la miró fríamente.


  —¡Qué vieja más estúpida! —dijo claramente.


  —Sí, es una vieja loca —contestó Nat.


  —Por el amor de Dios, ama Mary Ann —articuló Luella—, escuche a estos niñitos.


  —Ya los he oído —dijo Mary Ann tristemente—. Perdone, señora, pero están muy mal educados.


  —Ya lo veo —contestó la aludida.


  Pasaron por delante de la oficina del periódico, caminando muy lentamente. No había el menor rastro de Clint.


  Mary Ann casi se echó a llorar. «Es mi única oportunidad y ahora no está aquí», pensó.


  Pero una manzana más adelante, cuando volvió la cabeza, vio que les iba a la zaga. Casi corría.


  —Estaba ocupado —explicó.


  —Dame la mano, Clint —murmuró Mary Ann.


  Él la miró, enarcando las cejas. Después se sonrió.


  —¿Cómo está usted, señora Benton? —preguntó, y le tendió la mano—. Perdone mi mala educación.


  —No tiene importancia —murmuró Mary Ann, viendo como se sobresaltaba él al sentir el papel en su mano.


  Clint quiso retirarla, pero ella la retuvo. Pudo sentir la tensión en su brazo, al obligarle a acercarse más.


  —Esta noche —murmuró—. En la antigua casa de los Henderson. No hagas caso a esa parte de la nota.


  Se dio cuenta de que Luella le estaba mirando. Soltó la mano de Clint.


  —Perdóneme —dijo en voz alta—. Estoy un poco trastornada, señor Dupré. Mi marido está muy grave.


  —Lo lamento mucho, señora Benton —dijo Clint—. ¿Qué le sucede?


  «¡Dios santo, Clint! —imploró ella interiormente—, compórtate con naturalidad. Indudablemente conoces lo suficiente a los negros para saber lo listos que son. Se necesita mucha habilidad para fingir no enterarse de nada como ellos hacen. Luella es una de las mujeres más inteligentes que he conocido; habla con tu voz de siempre; sé natural; de la forma que hablar ahora, ella lo adivinará todo en seguida».


  —Ha tenido un ataque de apoplejía —dijo quedamente—. Es posible que haya perdido el movimiento de la pierna izquierda.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó Clint.


  —Esta mañana.


  —¿No tiene inconveniente en que publique la noticia en el periódico, señora Benton? Al fin y al cabo, la salud del alcalde es de interés público.


  —No tengo ninguno —dijo Mary Ann.


  —Muy bien. Iré a ver al doctor McGregor para pedirle detalles. Buenos días, señora Benton.


  —Buenos días, señor Dupré.


  Se separaron.


  —¡Dios mío! —Luella se echó a reír—. Ese hombre, desde luego, habla muy bien. ¿Qué le sucede, ama Mary Ann? ¿Está borracho?


  —No —contestó Mary Ann secamente.


  —Lo he preguntado sólo por cortesía. —Luella se rió—. Desde el primer momento me di cuenta de que no estaba borracho. Por lo menos, no por el alcohol. Ama Mary Ann, los deja usted turulatos.


  —¡Luella!


  —Algunas veces los blancos me dan lástima. Es un hombre encantador y yo me olvidaría de todo.


  —¡Luella, por el amor de Dios! —murmuró Mary Ann—. ¡Cállate!


  —Sí, ama Mary Ann —dijo Luella.


  Aquella noche Mary Ann abrió el armario donde guardaba el vino de baya del saúco. Bebió medio vaso y dejó la botella sobre la mesa. Después salió al jardín con los niños.


  «Luella pensará que la he dejado olvidada —pensó alegremente—. No puede resistir ese vino. A medianoche, ni un cañonazo la despertará».


  Los gemelos estaban luchando entre sí, felices. Como eran exactamente de la misma estatura y tenían la misma fuerza, sus luchas generalmente terminaban en tablas. Eran fuertes, varoniles y alocados, pero no crueles. «Una persona fuerte rara vez es cruel —pensó Mary Ann—; la crueldad es un signo de debilidad».


  A los tres años eran casi como niños de cinco. Empezaban a perder su torpeza infantil. Podían correr de prisa y arrojar piedras con mortal puntería. De pronto dejaron su lucha y corrieron detrás del granero. Mary Ann oyó al gallo cacarear y pensó levantarse. Pero antes de hacerlo apareció el gallo por detrás del granero, desprovisto de todas las plumas de su cola.


  Los gemelos corrían tras él dando gritos. Las plumas se las habían colocado en su pelo.


  Mary Ann se sonrió. Otra vez jugaban a indios. «Bueno, cuando mate este gallo, no tendré que desplumarlo. Para entonces no le quedará ni una pluma».


  Tardó mucho tiempo en hacerse de noche. Mary Ann tuvo que bañar a los gemelos y acostarlos porque para entonces Luella no servía para nada. Estaba sentada en la cocina, riéndose sola.


  —Sí, señora —dijo feliz—. He estado bebiendo, ama Mary Ann. La culpa es suya, señora; conoce mi debilidad. ¿Cómo es que no lo guardó? No puedo resistir la tentación de ese vino. Sencillamente no puedo.


  Mary Ann levantó la botella a la luz. Faltaban tres cuartas partes.


  —Toma —dijo—. Lo mejor es que la termines, Luella. Pero llévatela a tu habitación, o también tendría yo que acostarte.


  —Gracias, señora —Luella se echó a reír—. Es usted la mejor mujer del mundo, ama Mary Ann. No serviré en mi vida a nadie más que a usted.


  —Nadie te aguantaría —dijo Mary Ann—. Y ahora, vete.


  Después de vestirse se dirigió a la habitación de Luella. La negra estaba dormida con la botella en sus brazos. Mary Ann se la quitó. No quedaba nada.


  Salió de la casa por la puerta de atrás. Caminó muy lentamente. Faltaba mucho para medianoche. Era una noche cálida de verano, pero temblaba de pies a cabeza como una persona medio helada. Tuvo que hacer un esfuerzo para no correr.


  Pasaba entonces por delante de la pocilga y vio que la cerca apenas si se tenía en pie y que los cerdos podrían derribarla de un golpe. Se fijó en ese detalle y se dijo que tenía ella también que levantar una barrera contra los pensamientos que no se atrevía a dejar penetrar en su cabeza.


  ¡Aquella cerca! «Para eso sí que servía Oren. Mantenía la hacienda en magnífico estado. El nuevo capataz, Nelson, no vale la pólvora y el plomo que se necesitaría para acabar con él. Sin embargo, me alegro de que Oren se haya marchada Era peor que la peste… No sé si Sarah sabrá lo que sucede. Tiene que saberlo. Va con bastante frecuencia a Nueva Orleáns. ¿Es que Stormy habrá perdido la vergüenza para dar un escándalo semejante? Va a todas partes con ese bandido. A mí me parece que si…».


  Mary Ann interrumpió sus pensamientos.


  «Yo no puedo hablar. La única diferencia entre Stormy y yo es que ella lo hace descaradamente. Yo estoy asustada. Si alguien lo descubriera, me moriría de vergüenza».


  Siguió andando, cada vez más de prisa. Entró en el bosque, acelerando cada vez más el paso y de pronto surgió una enorme masa negra. Abrió la boca para gritar, pero entonces la luz de la luna iluminó su rostro.


  —¡Buford! —articuló—. ¡Dios mío, qué susto me has dado!


  —Ama Mary Ann —dijo él—, ya sabe lo que es. Usted ha estado enamorada. Necesito verla.


  —Está bien, Buford —murmuró Mary Ann—. Ve a verla. Pero ten cabeza. —Se le quedó mirando, con el ceño fruncido—. Espera —añadió—. Diré a Cindy que venga mañana. Y el doctor Randy y yo arreglaremos la boda. Es decir, si ella dice que sí. ¿Lo ha dicho, Buford?


  —Sí, señora —dijo feliz—. Hace dos días. Pensábamos decírselo mañana.


  —Está bien. Ve entonces. Pero recuerda lo que te he dicho: no pierdas la cabeza.


  —Sí, ama —dijo Buford—. Dios la bendiga.


  Ella siguió por el bosque. Entonces ya corría por el sendero oscuro.


  Se quedó contemplando el río que fluía lentamente bajo la luz de la luna.


  —Clint —dijo Mary Ann—, cuéntame lo que sucedió entre Ashton Henderson y tú.


  Él la miró.


  —¿Para qué quieres saberlo? —preguntó.


  —Tengo que saberlo, Clint. Ash dio a Wade la idea de que yo estaba mezclada en ello.


  —¡Dios mío!


  —Por eso te entregué aquella nota. Pensé que tendríamos que dejar de vernos una temporada. Y así hubiera sido de no haberse puesto Wade enfermo. Cuéntamelo.


  —Ashton me hizo una visita —comenzó quedamente Clint—. Entró en mi despacho, enloquecido, con una pistola. Me ordenó que sacase la mía para poder disparar. Yo le dije que no podía hacerlo porque no llevaba arma alguna.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Naturalmente, no me creyó, porque en esta bendita tierra un caballero se pone la pistolera al mismo tiempo que los pantalones. Yo me desabroché la chaqueta y se lo demostré. Señaló el cajón de mi mesa entonces. Yo lo abrí.


  —Y como era un Henderson no pudo matarte, ¿verdad, Clint? Gracias a Dios que se trataba de él y no de uno de esos tipos sin educación ni principios.


  —Sí, así sucedió. Se me quedó mirando y soltando maldiciones durante irnos momentos. Después dio media vuelta y se marchó. Yo entonces me asomé a la ventana y cambié unos cumplidos con la multitud. Ahora pienso que hubiera sido mejor si yo hubiese tenido una arma.


  —¿Por qué, Clint?


  —Desde luego no habría disparado sobre él. Juré no volver a matar a nadie ni en defensa propia. Pero quizá ya no estaría mezclado en esto y tú estarías libre de las preocupaciones y malos ratos que te he causado.


  —¡Dios mío, Clint! —exclamó ella—. No hables así.


  —Yo soy hijo de mi padre. Sólo quiero lo que no puedo tener, lo que no tengo derecho a tener. Hay en nosotros una especie de negra fatalidad, Mary. Corremos a nuestra destrucción porque lo que podemos tener no lo queremos, y lo que queremos pertenece a otro.


  —Yo no le pertenezco —gritó Mary Ann—. No y no.


  —Tú le has dado sus hijos. Eres su esposa. No puedes verte libre de él porque del único modo que podrías sería motivando una condenación sobre tu casa y sobre tus hijos.


  —Clint —murmuró ella—, si le diese motivos, ¿me quitarían los gemelos?


  —Sí —dijo él—, si se llegase al divorcio. Pero no se llegará a eso. Tendré que enfrentarme con él, Mary. Y no podré disparar. Juré cuando se terminó la guerra que no volvería a matar a nadie.


  —Entonces morirás tú —dijo Mary Ann.


  —Es muy probable. No puedo negarme a enfrentarme con él.


  —¡Oh, no! —gritó ella—. Eso no, Clint.


  —Quizás incluso ni siquiera me desafíe —murmuró Clint lentamente—. Hoy en día los duelos han caído en desuso.


  —No te desafiará —dijo Mary Ann amargamente—. Te tenderá una emboscada o lanzará a esos cobardes encapuchados sobre ti. No tiene valor para un duelo.


  —Yo no pienso en eso. Sólo pienso en lo que tú sufrirás después. Por eso voy a marcharme, Mary. Antes de hacerte un daño irreparable. Antes de hacerte blanco de todas las lenguas viperinas de la comarca.


  Ella se lo quedó mirando. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Se quedó inmóvil, mirándole, hasta que los árboles, la luna, el río, se disolvieron en la abrasadora neblina de sus lágrimas.


  —No llores, Mary —dijo—. Por el amor de Dios, no llores.


  Ella movió la cabeza.


  —No sabía lo que era llorar hasta que te conocí, Clint —murmuró Mary Ann—. Pensaba que era algo que se hacía con los ojos. No sabía lo que era llorar por dentro y por fuera. Ahora lo sé. Siento arena en la garganta, ardor en los pulmones y una cosa negra en mi interior que retuerce mis entrañas con sus manos hasta que las siente desgarradas…


  —Mary, ¡por el amor de Dios!


  —¿Que no llore? Voy a llorar hasta el día de mi muerte y aun después. Nunca te verás libre de mí, Clint. Me oirás en el viento y en la lluvia y quizás incluso algunas veces me veas en la noche, retorciéndome las manos y llorando. Si eso es lo que quieres, Clint, márchate.


  Él la miró.


  —Si hubiese alguna solución… —murmuró.


  —La hay. Esperemos, Clint. Él va a morir. El doctor Randy así lo dice. Quizá no en seguida. Quizá dentro de tres años. Dentro de cinco todo lo más. Porque para vivir tendría que tener cuidado y él es incapaz de tenerlo. No puede excitarse y no puede comer demasiado. Y le falta fuerza de voluntad para eso. Hace años que tiene esos ataques, pero ahora cada vez son peores. Yo puedo esperar, Clint, como Sarah esperó a Randy. Te he esperado toda la vida, así que unos años más no me matarán.


  —De todas formas, me marcharé —dijo lentamente—. No puedo seguir así, Mary. No puedo soportar la mentira, el sigilo, el fingimiento. No lo he hecho nunca y no quiero seguir envileciéndome. Me siento orgulloso de quererte, Mary. Quiero salir contigo del brazo para que todo el mundo lo vea. Quiero decirles: Mirad, esta mujer es mía. ¡Mirad lo que tengo!


  —¿Y qué es lo que tienes? —dijo ella tristemente—. Una jovencita ridícula con una nariz respingona y pecas y una boca grande.


  —Tengo un ángel. Tengo un amor que es una especie de gloria. Sé que otros hombres han amado a otras mujeres como yo te quiero a ti, pero mi corazón no puede creerlo. Es como si lo hubiéramos inventado nosotros, como si tú y yo hubiéramos creado el amor. Y no puedo envilecer eso, Mary. No puedo ocultarlo. ¿No lo comprendes? ¿No lo ves?


  —Lo veo perfectamente. Veo que ya estás cansado de mí.


  —Mary, por el amor de Dios…


  —Lo siento, Clint —murmuró—. Estoy siendo muy egoísta, eso es todo. Es mejor para ti que te marches. Si te quedas aquí, no puede haber más que calamidades. Así te podré escribir, contarte cosas. Sin embargo, no debes contestarme. Eso sería demasiado peligroso. Y un día podré decirte: Vuelve a mí, Clint. Ahora puedes.


  —Estaré esperando eso —murmuró Clint.


  Wade yacía en la cama y contemplaba el techo. «Voy a defraudarles —pensó—. Están sentados con las caras largas, esperando que me muera. Por lo menos mamá y Randy. La cara de Mary Ann no debe de ser larga, desde luego; supongo que se alegrará. Pero voy a defraudarla. Voy a levantarme de esta maldita cama. Voy a andar de nuevo. Y eso de que ella duerma con los niños también voy a hacer que termine. Estaré al cuidado para que ni Clint ni Oren se acerquen a ella. Mataron a mi padre y Randy ocupó su sitio antes de que se hubiera enfriado en su tumba. Eso no me sucederá a mí. Oren ya no está por aquí, pero Clint sí. Tendré que cuidarme de eso. En cuanto me levante, voy a dar una fiesta y ese hermanastro mío será el invitado de honor. Los muchachos no le han hecho nada hasta ahora porque es mi hermano. Pero, hermano o no, tendré que acabar con él. Yo pensé que bastaba con que le echase de la comarca, pero ahora ya no puedo hacer eso. Su marcha tiene que ser definitiva. Cuando me muera, no quiero dejarle atrás. Ni a él ni a Oren».


  «Es curioso cómo el saber que uno ya no puede vivir cambia las cosas. Antes no me atrevía a enfrentarme con Oren Pero ahora él y Clint me han dado un motivo para vivir; ya sé que no viviré mucho tiempo, pero sí lo suficiente para acabar con ambos».


  «No lo comprendo —pensó Randy, sentado en aquella misma cama dos semanas después—, pero si hay algún factor que disloca las teorías médicas, ése es la mente humana. Hace dos semanas, no habría dado ni un céntimo por su vida, pero hay que verle ahora. Va a levantarse. Recobrará el uso parcial de la pierna, casi como antes, pese a la rotura de ligamentos. Y todo porque desea con tanta ansia vivir. ¿Por qué? Eso es completamente incomprensible. Si yo hubiese tenido su vida, habría renunciado a ella por una insignificancia. Ha vivido robando a los pobres y a los infelices, tiene una esposa que le odia… ¡Dios mío! ¿Qué clase de hombre es Wade?».


  Miró al joven con algo que se parecía mucho a la admiración, por primera vez desde hacía muchos años.


  «Yo creí que era un cobarde de pies a cabeza. Pero eso también es valor. Ningún hombre debe ser de una sola pieza. Lo único que tiene que hacer es encontrar el resorte principal de su ser. Si se le acorrala, incluso una rata lucha. Pero ¿quién le habrá acorralado? ¿Habrá sido Clint? Lo que existe entre él y Mary Ann, ¿habrá llegado al extremo de hacerle descubrir que al fin y al cabo es un Benton?».


  —¿Qué, Randy? —rezongó Wade.


  —Estás muy bien. Podrás levantarte cuando pase otra semana.


  —Entonces, ¿se han terminado esos ataques?


  —No. Sinceramente te diré que nunca estarás bien del todo, Wade. Durante el resto de tu vida habrás de tener mucho cuidado. Tendrás que renunciar a los Caballeros y de dimitir tu cargo de alcalde. Quizá puedas conservar la tienda si estás sentado la mayor parte del tiempo y no te excitas. Y tienes que seguir perdiendo peso.


  —¿Y si no lo hago? —preguntó Wade.


  —Te morirás o te quedarás totalmente paralítico. Escoge tú mismo. A mi juicio, tienes una leve trombosis producida por tu alta presión sanguínea. Quiero decirte que de momento es leve. Pero las trombosis nunca continúan siendo leves si no se hace algo. La gordura y la presión son consecuencia la una de la otra. Éste es uno de tus peligros. El otro es que tienes demasiadas preocupaciones. Eres muy joven para tener endurecidas las arterias, pero hay otra cosa que casi produce los mismos efectos…


  —¿Cuál es? —preguntó Wade.


  —Los nervios. Las preocupaciones. Los remordimientos de conciencia. Llámalo como quieras. Sin embargo, estoy seguro que es algo de eso, porque puedes reponerte. Cuando una arteria se cierra parcialmente por endurecimiento de las paredes, nunca se mejora. Pero una arteria medio cerrada por un espasmo nervioso vuelve a abrirse. Si lo hace pronto, el coágulo puede disolverse o puede pasar la sangre suficiente para aliviar la presión en los sectores motores del cerebro. Así se restablece su funcionamiento; nunca como antes, pero sí lo suficiente.


  —Por eso es por lo que no debo excitarme, ¿verdad?


  —Sí. Si te excitas, se te puede cerrar otra vez una arteria. Si permaneces excitado, el coágulo que se ha formado se hará demasiado macizo para disolverse a tiempo. Resultado: un daño permanente de tus facultades, oír y moverte; después la parálisis y más tarde la muerte. ¿Me comprendes?


  —Te comprendo perfectamente —dijo Wade—. Pero no voy a permitir que eso suceda.


  —Muy bien. Así podrás vivir. Ya sé que no es agradable ser un medio inválido, pero lo es mucho más que quedarse paralizado o muerto.


  —Es cierto. ¿Cuándo puedo regresar a casa, Randy?


  —Creo que pasado mañana —dijo Randy.


  Mary Ann estaba sentada bajo la sombra de un árbol en el jardín. Tenía el rostro muy pálido. Desde donde se hallaba podía ver la puerta de la casa y un poco de su interior. Vigilaba la puerta y esperaba que Wade saliese. Pero deseaba que no saliera para aplazar un poco más lo que tenía que decirle.


  Empezó a contar lentamente. «Hace mes y medio que Clint se marchó. Un mes desde que Wade regresó a casa y se encontró con Oren importunándome otra vez. En cierto modo fue una suerte, porque impedirá que Wade esté demasiado seguro. ¡Ese Oren! No sé lo que se llevará entre manos. Me han dicho que hace tres semanas que ha regresado y nadie le ha visto el pelo. Debe de estar maquinando algo otra vez para esa sociedad de la lotería…».


  Permaneció sentada largo rato, pero Wade no salió. «Iré y le hablaré» —pensó—, pero no se movió. No pudo moverse. Aquello era demasiado difícil.


  «Esta noche —decidió—. Sí, será mejor esta noche. Ya no puedo retrasarlo más tiempo. Si no hubiese sido por los gemelos, me habría marchado con Clint».


  Aquella noche se sentó delante del espejo, cepillándose el pelo. La imagen que veía era la de una víctima que va al sacrificio. Se levantó lentamente y salió al pasillo. Caminó rígidamente, con movimientos externos, hasta que llegó a su puerta. La abrió y se quedó en el umbral.


  —¿Qué quieres? —preguntó Wade.


  —He estado pensando en la forma que te he tratado —murmuró ella—. En el tiempo que has estado enfermo, he podido pensar. Lo siento, Wade. —¿Y qué?


  —Al fin y al cabo, eres mi marido y el padre de mis hijos. Lo que intento decirte es que estoy dispuesta a ser de nuevo tu esposa, Wade.


  Él la miró con ojos inescrutables.


  —Está bien —dijo lentamente.


  En la primavera de 1874, nació Jeb Stuart Benton.
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  Wade estaba sentado en la terraza, sosteniendo en sus manos una taza de sopa de sémola. Había comido muy poco y ese poco muy lentamente, porque hacía dos años, a principios del verano de 1878, había tenido otro grave ataque de apoplejía. Le dejó con una parálisis parcial de los músculos del rostro, siéndole difícil hablar y comer. Al principio no había podido hablar en absoluto y le habían mantenido con vida introduciéndole líquido entre sus apretados dientes, pero la parálisis había ido lentamente mejorando hasta que, a finales del verano de 1880, había llegado a un punto donde ya no podía esperarse más mejoría, es decir, hasta que pudo hablar con una voz confusa y trabajosa y comer sólo cosas suaves.


  Ante el asombro de todo el mundo, Randy se había mostrado entusiasmado por los acontecimientos. Había llegado a considerar la tarea de conservar la vida a Wade como una cuestión personal y había luchado tercamente contra todos los ataques. Pidió a los centros médicos del Norte, de Escocia, e incluso de Alemania, todos los nuevos estudios sobre el tema de la trombosis cerebral, y en su tarea de conservar la llama vacilante de la vida, completamente inútil, de Wade, se había convertido en uno de los primeros especialistas de la época en aquella enfermedad. El motivo de su satisfacción al ver la parálisis parcial de los músculos del rostro de Wade era muy sencillo.


  —Bien —dijo a Sarah— eso le conservará la vida. He intentado todo lo que se me ha ocurrido para obligarle a comer poco, pero siempre me desobedeció. Ahora le va a costar tanto trabajo comer, que estoy seguro que adelgazará. La presión sanguínea bajará y así podrá vivir bastante, si conseguimos que no se excite.


  Pero Randy no había contado con Wade Benton. Aunque perdió peso, no perdió lo suficiente, por el sencillo procedimiento de exigir las más ricas natillas y las sopas más substanciosas, y así conservó una visible obesidad y una alta presión sanguínea.


  Aquel día veraniego de 1880 tomó la fría sopa de sémola sin ningún gusto. Odiaba la sémola, pero entonces tema un nuevo interés para seguir viviendo. «Aún tengo que vencerlos —pensó salvajemente—, a él y a Oren. ¿Para qué diablos habrá vuelto?».


  En el jardín, los gemelos disparaban contentos con sus pequeñas pistolas sobre una hilera de botellas colocadas como blanco. A los diez años eran más altos que la mayoría de los niños de catorce y tenían toda la fuerza y la competencia de los Benton. Jeb, que contaba seis años, los miraba. Él no tenía pistola, principalmente porque Mary Ann no se lo habría permitido. Era muy alto para su edad y muy delgado, pero era un niño precioso.


  Jeb vivía entonces en un mundo extraño y confuso. Del hombre que llamaba padre había recibido sólo palabras duras, desaires y fríos silencios. Se había salvado de la crueldad física, pues Wade permanecía en casa y Mary Ann se encargaba de la tienda, por el único motivo de que Wade era entonces incapaz de emplear la fuerza. Pero él sufría por el trato de que era objeto como sólo pueden sufrir las personas sensibles. Él habría querido a Wade con todo su corazón infantil, si se lo hubiese permitido; al verse rechazado, sólo pudo redoblar su adoración hacia su madre y acoger con puro júbilo las pocas visitas de Randy, a quien idolatraba.


  Poseía, a causa de todo esto, las exactas condiciones que se necesitan para hacer un poeta. Mimado por su madre, tratado bruscamente por sus hermanos, rechazado por Wade, el único elemento de estabilidad en su vida era el tranquilo cariño de su abuela combinado con su firme sentido de la disciplina De Randy había sacado lo que más necesitaba: una compañía paternal.


  Así creció serio y pensativo, con una expresión perpleja casi siempre, en sus enormes ojos negros. Pero en él también había algo más: una tranquila energía que ni siquiera su amor a la belleza ni su soñadora imaginación podía disminuir del todo. Mary había descubierto eso un día, cuando le había cogido en sus brazos, lo que a los seis años él ya empezaba a esquivar, por lo menos cuando lo hacía en público.


  —No debes hacer eso, mamá —dijo—. Ahora ya soy mayor.


  —Comprendo —murmuró Mary Ann, y lo dejó en el suelo—. Dime, Jeb, ¿qué es lo que más te gusta?


  Él meditó la pregunta.


  —Tú —contestó.


  —No me refiero a las personas. —Mary Ann se echó a reír—. ¿Cuáles son las cosas que más te gustan?


  —Las alas de las mariposas —dijo muy serio—. Y los arco iris. Las estrellas también. Y las enredaderas algunas veces.


  —¿Por qué algunas veces? —preguntó Mary Ann.


  —Porque algunas veces son negras y feas. Sólo me gustan cuando son bonitas.


  —¿Quieres decir cuando las ilumina el sol?


  —Sí, mamá.


  —¿Y qué más?


  —Las flores, las manzanas y una pistola.


  —¡Una pistola! —repitió Mary Ann—. ¿Te gustaría matar?


  —No. Pero una pistola también es bonita. Una pistola brillante. Además, hace un ruido agradable.


  Mary Ann frunció el ceño.


  —¿Puedo marcharme ahora, mamá? —preguntó Jeb.


  —Sí, cariño —murmuró Mary Ann, y su voz era melancólica.


  —Déjame probar a mí, Stone —suplicó Jeb—. Yo también sé disparar bien.


  —No, eres demasiado pequeño —dijo Stone—. Esta escopeta te derribará al suelo y después irás corriendo a mamá…


  —No podrá —observó Nat—. Mamá está en la tienda. Además no es tan malo, Stone. No llora ni la mitad que los demás niños.


  Wade dejó su taza con manos temblorosas. Tenía una expresión maliciosa en sus pálidos ojos.


  —Déjale que pruebe, Stone —gritó con su voz espesa y torpe—. Alguna vez tendrá que aprender.


  Jeb le miró atónito. Una ayuda de su parte era lo último que hubiera esperado.


  —Vamos, muchacho —gritó Wade—. Prueba.


  Stone le dio su escopeta. Jeb la cogió jubiloso. Después, y al parecer sin apuntar, disparó el primer cañón y después el otro. Dos botellas de whisky saltaron hechas trizas.


  Los gemelos le miraron incrédulamente.


  —Repítelo —ordenó Stone—. Estoy seguro de que ha sido una casualidad.


  Nat le entregó su escopeta. Aunque aquellas armas eran pequeñas y ligeras, sólo un poco mayores que un rifle de calibre veinte, empequeñecieron al niño. Sin embargo, Jeb la levantó sin aparente esfuerzo. Era muy delgado, pero entonces, al apuntar con la escopeta de Nat, Wade vio que su delgadez era todo músculos.


  Aquella vez disparó más lentamente, pero los resultados fueron los mismos: otras dos botellas desaparecieron pulverizadas.


  —Sabe disparar —dijo Nat seriamente—. Ahora tendremos que llevarle con nosotros.


  —Muy bien —dijo Stone—. Pero primero a cazar zarigüeyas. Tirar al blanco es una cosa y cazar otra. Si lo hace bien le llevaremos a cazar zorras. Sin embargo, antes hay que ponerlo a prueba.


  Jeb miró a sus hermanos. Estaba fuera de sí: tal era su júbilo.


  —¿De verdad vais a llevarme? —murmuró.


  —Sí —dijo Stone—. Esta noche.


  Sus hermanos le habían hecho sufrir, pero no porque fueran crueles. Eran sencillamente Benton, lo que quiere decir que eran duros, ásperos, irreflexivos e impacientes con todo lo pequeño y débil. No los disgustaba su hermano pequeño; sencillamente lo habían considerado hasta entonces como una peste. Pero eran evidentemente justos; el que supiese disparar había cambiado considerablemente las cosas. Y como se sentían muy seguros de sí mismos, aquella revelación de habilidad no les había producido ni temor ni envidia. Es más, en aquel momento se sentían bastante orgullosos de él.


  En la terraza, Wade seguía sentado en su sillón y sus pensamientos eran negros y amargos.


  Había vuelto a coger su taza, luchando contra el temblor de sus manos. La sopa estaba fría, pero siguió comiendo tercamente. «Voy a necesitar todas mis fuerzas», pensó.


  Pensaba otra vez en Clint. Hacía más de un mes que había vuelto para hacerse cargo del proyecto de educación de los negros. Había llegado para organizarlo. «Bueno —pensó Wade—, se va a llevar una sorpresa. Ahora que está terminada la escuela, nos encargaremos de él. No se puede permitir esa locura de educar a los negros. Enseñar a un negro a leer es acabar con un buen mozo de labranza. También nos encargaremos al mismo tiempo de esa yanqui con cara de caballo que se ha traído consigo. ¡Vaya nombre que tiene! Prudence Crandall-Hyde. Desde luego le enseñaremos un poco de prudencia».


  Se quedó mirando a los niños, sin verlos.


  «Sí, Clint lleva aquí un mes. En todo este tiempo ni se ha acercado a la tienda. Ha ido a ver a mi madre y a Randy, los sigue visitando con frecuencia. Pero ni siquiera ha mirado a Mary Ann. Puede ser que no le interese o que tenga mucho cuidado. ¡Cómo me gustaría saberlo!».


  Levantó la vista a tiempo de ver a Floyd Nolan entrar por la puerta. Nolan era entonces el jefe de los Caballeros, pero consultaba regularmente con Wade, recibía órdenes de él, y, en realidad, no era más que el lugarteniente de Wade. Satisfacía al Benton que había en Wade saber que incluso en su estado semiinválido, sentado en su terraza, era capaz de gobernar todo el contorno lo mismo que cuando había cabalgado a la cabeza de sus hombres. El ansia de poder que había en él no era una cosa tan sencilla como parecía. Necesitaba gobernar a los hombres y los acontecimientos, no por beneficio tangible, sino para compensar su enfermedad, tanto física como espiritualmente. Así podía decirse a sí mismo: «El hombre más débil de los Caballeros podría vencerme con un dedo, pero yo los gobierno a todos. Lo que importa es lo que hay en la cabeza, no los músculos. Y eso lo tengo yo».


  No estaba del todo equivocado. Su forzada inactividad le había dado tiempo para hacer planes y su asociación con Oren Bascomb le había dado gusto y práctica para ello. Y en una comunidad de hombres sencillos un calculador no necesita ser muy listo para resultar efectivo. Se sonrió, esperando a Nolan.


  —¡Hola! —dijo Nolan—. Esa escuela, Wade…


  Hace una semana que funciona. Todos los negros acuden a ella, desde los niños a los abuelos. ¿Es eso lo que has venido a decirme?


  —¡Dios santo! —exclamó Nolan—. ¿No hay nada que no sepas?


  —Muy poco. ¿Crees que ha llegado el momento?


  —Claro que sí —dijo Nolan—. Si no metemos miedo a los negros, muy pronto dejaremos de dominarlos.


  —Muy bien. Esta noche entonces. Y ahora, Nolan, hazme un favor. Ve a decir a Caleb que enganche mi coche. Iré al pueblo contigo. El doctor Randy ya no me deja montar a caballo. Pero no me perderla el espectáculo de esta noche por nada del mundo.


  —Está bien —dijo Nolan—. Los muchachos se alegrarán de verte. Les dará un poco más de espíritu.


  Nolan guió el coche, con su propio caballo atado detrás, porque el temblor crónico de las manos de Wade, que también había sido una consecuencia del último ataque, hacía que aquella simple tarea le resultase difícil.


  —Déjame en casa del doctor Randy —dijo Wade—. Tiene que hacerme un reconocimiento.


  —Muy bien —murmuró Nolan.


  A la primera persona que Wade vio cuando entró en el jardín fue a Cindy, la mujer de Buford, leyendo un cuento a su hijo, de cuatro años. Wade se detuvo junto a ella, apoyándose pesadamente en su bastón.


  —Señor Wade —Cindy se sonrió—, ¿cómo está usted, señor? Voy a avisar al doctor Randy…


  —No —rezongó Wade—. Sigue leyendo. Quiero oírte. No he oído nunca leer a una negra. Sigue, Cindy, lee.


  —Sí, señor —murmuró vacilante Cindy. El pequeño Fred miró a Wade.


  —Vamos, Cindy, estoy esperando —dijo Wade.


  Ella empezó a leer de nuevo, lentamente. Leía bastante bien, aunque pronunciaba mal algunas palabras, y tenía la tendencia a detenerse en cada palabra como un niño, la que aumentó entonces por su nerviosismo, haciendo su lectura interminable. Sin embargo, considerándolo todo, su demostración no fue mala.


  —¿Y Buford sabe leer también? —preguntó Wade.


  —Sí, mejor que yo, señor. Pero Buford es mucho más listo.


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Wade—. No, no te levantes, puedo ir solo.


  Encontró a Randy en el comedor, de sobremesa. Sarah también estaba allí. Pero lo que hizo detenerse a Wade en el umbral fue ver a Clinton Dupré, de pie junto a la chimenea, charlando jovialmente con ellos.


  Wade se quedó un momento pensando. «No debo de enseñar mi juego. He de comportarme como haría Oren, jugar las cartas reservadamente. Ahora tengo ocasión de llevar a ese hermano mío adonde yo quiero».


  Entró cojeando en la habitación.


  —Buenas tardes a todos —dijo quedamente.


  La forma en que todos se pusieron rígidos, le satisfizo. «Randy y mi madre saben algo o creen saberlo —pensó—. No es que vaya a conseguir que me lo digan. No lo necesito: ya no importa que lo sepa con seguridad o no. Esta noche voy a librarme de este hombre para siempre».


  —¡Hola, hijo! —dijo Sarah.


  Wade se dirigió hacia Clint y le tendió la mano.


  —Me alegro que hayas vuelto, Clint —dijo—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?


  —No —contestó Clint, estrechándole la mano—. Me marcho pasado mañana.


  —¿Sí? Pues he de decirte que no has demostrado mucho espíritu de familia. Llevas aquí más de un mes y no te hemos visto el pelo por la hacienda. Ni siquiera en la tienda, adonde te hubiera sido más cómodo ir.


  —He estado muy ocupado —murmuró Clint.


  —Eso he oído. ¿Cómo marcha tu escuela de negros?


  —Muy bien —dijo Clint—. Pero no creo que te parezca muy bien la idea, Wade.


  —No. Yo no creo que la cultura mejore a los negros. Soy partidario de enseñarlos a arar y a hacer trabajos mecánicos.


  Además, ahora tenemos una ley que cuida de su educación.


  —Pues yo he visto muy pocas señales de haber sido puesta en práctica, Wade.


  —Dadnos tiempo. Ya sabes que el Estado está muy cerca de la bancarrota. Tenemos que enseñar a los negros a leer un poco, a escribir y algo de aritmética. A eso no me opongo. A lo que me opongo es a que lo hagan los extraños. Eso perjudicará a nuestros negros. Es mejor que se los eduque, para que ocupen su sitio en sociedad, por las personas que forman esa sociedad. Ésa es mi opinión.


  —Wade —dijo Randy con tono de advertencia.


  —No te preocupes, Randy —Wade se sonrió—. No voy a excitarme. Además, el mundo es lo suficientemente grande para que quepan las diferencias de opinión. No le guardo rencor a Clint por su modo de pensar.


  —Me alegro de oírte decir eso, Wade —murmuró Clint. Wade se sonrió lentamente.


  —Escucha, Clint —dijo—. ¿Por qué no vienes a la tienda conmigo después que Randy me haya reconocido? Mary Ann tiene muchos deseos de verte. Está molestada porque tú ni siquiera has pasado a saludarla.


  —Yo no sabía si sería bien recibido, Wade —murmuró Clint.


  Wade abrió muchos sus pequeños ojos.


  —¿Porque tú y yo hemos tenidos algunas discusiones? Vamos, hombre, vamos; no te guardo rencor.


  —Entonces iré —dijo Clint.


  —Muy bien. Estoy preparado, Randy.


  —Perfectamente —dijo Randy fríamente—. Vamos entonces.


  Mientras se dirigían hacia la tienda, Wade siguió hablando sin interrupción.


  —Haré una visita a esa escuela tuya en cuanto recobre un poco de ánimo —dijo—. Debe de ser curioso ver a los negros tratando de meterse la cultura en sus duras cabezas.


  —No —dijo Clint gravemente—. La verdad es que da lástima. Se esfuerzan mucho; cualquiera creería que sus vidas dependen de ello. Algunos sobresalen, como Buford y Cindy.


  —¿Sí? Desde luego no todos pueden ser obtusos. —Wade volvió la cara mirando a Clint con el rabillo del ojo—. Deberías ver a mis gemelos, Clint —añadió—. ¡Qué chicos! Montan, tiran y cazan como hombres, y el pequeño crece también muy bien.


  —¿El pequeño? —preguntó Clint.


  —Jeb. Tiene ahora seis años. Una criatura curiosa: delgada y soñadora. Completamente distinta a los gemelos. Desde luego mi padre tenía el pelo negro, pero Jeb es el primer Benton que tiene también los ojos negros.


  Clint bajó la vista y vio las torpes manos de Wade que temblaban sujetando las riendas.


  «Un niño —pensó con amargura—. Un tercer hijo. Y esto es lo primero que sé de su existencia. Mary Ann no me habló de él en sus cartas, en todas esas maravillosas cartas que me rogó no contestara. Nadie tampoco me ha hablado de él en el tiempo que llevo aquí, aunque eso es natural; por lo menos en lo que a la gente del pueblo se refiere. A no ser que se hubiera hablado de él accidentalmente, tenían que suponer que ya lo sabía. Pero Sarah y Randy… Eso es otra cosa: parece deliberado…».


  —Y a propósito —dijo Wade—. Tu exnovia, Jane Henderson, se casó con Barton Hendricks y se ha ido a Tejas. Pero supongo que ya lo sabías.


  —No, no lo sabía.


  —Y su hermano Ash y su mujer han tenido una niña. La llaman Pat, Patricia. Es una criatura preciosa, pero todos los Henderson lo han sido. Bueno, ya hemos llegado.


  Mary Ann se levantó lentamente cuando entraron, incluso desde la puerta él pudo ver como su rostro palidecía. Tuvo que apoyar una mano en el mostrador para no caer. Pero se repuso rápidamente y le tendió la mano.


  —¡Hola, Clint! —dijo quedamente—. Parecía que nos habías olvidado.


  —He tenido mucho trabajo —contestó Clint débilmente.


  —Eso he oído —dijo Mary Ann—. Es una buena idea, Clint pero no estoy segura de su acierto.


  —¿Por qué no? —preguntó Clint—. Los votantes demócratas han aprobado las escuelas para negros. Los Caballeros se han disuelto. Y desde la elección de Hayes, se ha ganado todo lo que pedían los conservadores. Se acabaron el agio y la especulación, Mary. «Los blancos del Sur», como tu marido, han vuelto a coger las riendas del gobierno. Así es que no es probable que ocurra nada por una cosa tan pequeña como una escuela.


  —Pues ocurrirá —contestó Mary Ann—. Los Caballeros no se han disuelto. Lo que sucede es que ya no tienen que llevar sus túnicas. Y los demócratas votaron de esa forma para apaciguar la opinión del Norte. Las pocas escuelas que se han abierto para la gente de color han sido creadas con esa intención; para que puedan decir: «Mirad lo que estamos haciendo por esos pobres paganos».


  —Ésa es una forma muy particular de hablar, Mary Ann —rezongó Clint.


  —Y un día —prosiguió Mary Ann—, incendiarán tu escuela, Clint.


  —Vamos, Mary —Clint se echó a reír—. Eso se ha acabado. La gente no quema hoy escuelas. Diez años atrás quizá, pero ahora no.


  —Ahora sí —dijo Mary Ann—. Aquí vivimos con diez años de retraso. Todo el Sur.


  —¿Por qué lo odias, Mary? —preguntó Clint—. Tú has nacido aquí. ¿Por qué odias al Sur?


  —No le odio. —Los ojos de Mary Ann se encontraron con los de él—. Amo el Sur. Toda la belleza que hay en él, quiero decir. Hay un sitio junto al río que es lo que más amo. Donde la corriente hace un recodo, que de noche ilumina la luna y ya hay luciérnagas y enredaderas y…


  Wade se la quedó mirando.


  —¿Te has vuelto loca? —preguntó con su voz torpe.


  —No. Sólo soy distinta a ti, Wade. Creo que Clint me comprende. ¿Verdad?


  —Perfectamente.


  —Bueno, pues yo no —rezongó Wade—. Tú vas todas las noches a esa escuela, ¿verdad, Clint?


  —Por regla general, sí.


  —Muy bien —dijo Wade.


  Reinaba una gran oscuridad en el bosque y Jeb tenía que hacer un gran esfuerzo para seguir a los gemelos. Le daba miedo la oscuridad, pero no quería que ellos lo adivinaran. Corría tras ellos, oyendo a los perros ladrar a lo lejos, y sus ladridos eran profundos, prolongados y melancólicos. Le ponían la carne de gallina, pero le gustaba. Estaba muy cansado y asustado, pero sobre todo perplejo. El complicado plan que los gemelos habían elaborado para sacarle de la casa sin que su madre se diera cuenta, había resultado inútil porque, por una razón desconocida, su madre no había vuelto a su casa.


  Era la primera vez en toda su vida que ocurría una cosa semejante. Había interrogado sobre ella a los gemelos, pero éstos se limitaron a encogerse de hombros. El que su madre regresara a su casa o no, no tenía interés para ellos. Eras Benton y sólo les interesaba lo que llevaban entre manos.


  —Parémonos aquí —dijo Nat—. Jeb está cansado. Además, cuando olfateen algo, ya nos daremos cuenta.


  —¿Cómo? —preguntó Jeb.


  —Empezarán a ladrar de forma distinta —explicó Stone—. Entonces sabremos que han encontrado algo. Es estúpido correr tras ellos toda la noche, porque corren en círculo. Podemos quedarnos aquí mientras los oigamos. Si se alejan demasiado, iremos otra vez tras ellos.


  Los tres se sentaron en un árbol caído.


  —Mamá no ha vuelto a casa —dijo Jeb.


  —No te preocupes —contestó Stone—. No puede haberle ocurrido nada. Probablemente se ha quedado con la abuela Puedes estar seguro de que volverá por la mañana.


  —Es la primera vez que lo hace —dijo Jeb.


  Nadie le contestó.


  —¿No vais a encender los faroles? —murmuró.


  —Aún no —dijo Nat—. Hasta que nos encontremos algo. Si es una zarigüeya, los encenderemos y le iluminaremos los ojos.


  —¿Qué sucederá entonces?


  —Que nos subiremos a un árbol y la cogeremos por la cola y la meteremos en el saco.


  —¿No muerden?


  —No, las zarigüeyas no muerden. Están demasiado asustadas.


  Permanecieron sentados, esperando. Era una noche cálida, con muchas estrellas. Había luciérnagas en los árboles. Reinaba una gran quietud y paz, a no ser por los ladridos de los perros que se lamentaban por el bosque. Los ladridos se debilitaron y después volvieron a oírse más próximos. Los perros recorrían el bosque, yendo y viniendo en largas diagonales. Más tarde o más temprano terminarían por recorrerlo todo. Jeb ya no tenía miedo.


  Cuando los perros cambiaron sus ladridos, los gemelos no tuvieron que decírselo. Se puso en pie al mismo tiempo que ellos y echaron a correr hacia el sitio donde debían de estar los perros. No estaban lejos; pero, antes de llegar, los perros empezaron a ladrar de forma distinta.


  —¿Qué es? —jadeó Jeb.


  —Aún no podemos saberlo —dijo Nat.


  Llegaron a un claro del bosque. Allí había tres perros dando vueltas alrededor de un árbol.


  —¡Maldición! —gritaron los gemelos a coro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jeb.


  Mientras encendían los faroles se lo explicaron.


  —Ese árbol es muy delgado. Cuando uno de nosotros lleguemos a la mitad se doblará y…


  —¿Por qué?


  —Yo o Nat pesamos demasiado. No podremos llegar hasta esa maldita zarigüeya.


  Se callaron súbitamente, mirándole.


  Él abrió mucho los ojos. Tenía miedo por dos cosas: le daba pánico subir por aquel árbol en la oscuridad, pero el mismo pánico tenía a perder el respeto de sus hermanos. El árbol era una cosa, pero no tendría que vivir con el árbol.


  —Está bien —murmuró—. Treparé yo.


  —Magnífico —dijo Stone.


  Le dieron el saco. Después le izaron hasta donde pudieron. Él se abrazó al tronco y empezó a trepar. No le resultó tan difícil como había pensado. Pero cuanto más subía, peor iba la cosa. El árbol se balanceaba y irnos ojillos que no pestañeaban le miraban desde arriba. En el suelo, incluso los perros se habían aquietado. Jeb siguió trepando. Sintió algo en el estómago que cada vez iba en aumento. El sudor le cayó en los ojos. Desde lo alto del árbol, la zarigüeya le miraba. El repugnante animalito tenía su escamosa cola rodeando una rama y le miraba iracundo.


  Jeb se detuvo cuando la zarigüeya estuvo a su alcance y también se la quedó mirando.


  —¡Cógela, muchacho! —gritaron los gemelos.


  Él extendió la mano y cogió la cola. Dio un tirón para soltarla de la rama y casi perdió el equilibrio. Después metió el pequeño animalito en el saco que llevaba colgado al hombro. No hizo la menor resistencia. Se agarró al tronco, temblando.


  —¡Muy bien! —gritó Stone—. Baja.


  De pronto se sintió loco de entusiasmo. No se dio cuenta de ello, pero tenía algo de que carecían los gemelos. Era entonces más valiente que ellos, porque sabía lo que era el miedo, lo que significaba, pero lo había vencido.


  Los gemelos seguirían durante toda su vida haciendo prodigios de valor, pero nunca conocerían el triunfo de hacer una cosa que parece imposible y que se termina haciendo, conquistando el objetivo y al mismo tiempo la propia debilidad. Era una agradable sensación.


  Empezó el descenso, buscando con los pies las ramas inferiores. No encontró la primera y se deslizó peligrosamente hacia abajo hasta que su pie izquierdo halló un punto de apoyo. Allí se quedó abrazado nerviosamente y fue entonces cuando vio el resplandor.


  —¡Un fuego! —gritó—. Y un fuego muy grande.


  —¿Dónde? —gritaron.


  —Allí —dijo, señalando con el dedo.


  —Baja —gritaron.


  Él bajó, deslizándose y arañándose las manos y las rodillas y destrozándose la ropa. Sus temores habían desaparecido, los había olvidado, y la excitación y el asombro actuaron dentro de él como fuerzas alocadas y embriagadoras.


  En cuanto puso los pies en el suelo, le cogieron el saco.


  —¡Vamos, Jeb! —gritó Stone—. Guíanos.


  Echó a correr delante de ellos en medio de un tumulto: los perros saltaban a su alrededor en todas las direcciones al mismo tiempo, gruñendo, haciendo una sinfonía melancólica que armonizaba maravillosamente con la situación. Los gemelos hubieron podido adelantarle, pero le dejaron ir delante y él, corriendo con facilidad y libremente, no sintió ni cansancio ni temor, sólo la gloria de llevar el mando, de hallarse en el mismo nivel que sus hermanos, como un hombre entre hombres.


  Llegaron a un claro y se detuvieron ante un invisible muro de terror, se detuvieron casi físicamente por la bocanada de calor que les dio en el rostro y se quedaron contemplando un verdadero infierno. Las crujientes llamas se elevaban al cielo, cubriendo las estrellas con su color rojo.


  Los hombres a caballo contemplaban el espectáculo y mi poco más allá, su padre, con el rostro anaranjado por el resplandor del fuego, estaba sentado en el coche, temblando. Después Jeb lo vio. Cogió a sus hermanos por el brazo y señaló con el dedo, incapaz de hablar, no pudiendo ni siquiera emitir el menor sonido.


  Un negro corpulento salió de entre el fuego, con todas sus ropas e incluso su pelo lanoso ardiendo. Todo su cuerpo ardía como una antorcha. Llevaba algo en sus brazos, algo que se retorcía y gemía. Se detuvo, se arrodilló y lo dejó en el suelo. Después siguió andando, sin prisa, sin emitir el menor sonido, sin gritar, moviéndose como un espectro hacia los jinetes.


  Jeb recuperó su voz.


  —¡Es Buford! —gritó—. ¡Dios santo, es Buford!


  Después todas las armas hablaron al mismo tiempo.


  —Vamos —dijo Stone—. Cógele del brazo, Nat. Éste no es espectáculo para un niño.


  Clint sostenía la mano de Mary Ann asomado a la ventana. El cielo parecía iluminado. «Es extraño —pensó—, no hay luna». Después vio que el resplandor era rojo. Se irguió bruscamente.


  —¿Qué sucede, Clint? —preguntó Mary Ann.


  —¡Fuego! —murmuró—. ¡La escuela! Tiene que ser la escuela. Vamos.


  Pero la casa de Henderson estaba demasiado lejos de la escuela. Cuando llegaron allí sólo las vigas caídas seguían ardiendo rodeadas por una multitud de gente que hablaba en voz baja o no decía nada, contemplando los dos cuerpos que estaban en el suelo y de los que aún salía humo, hasta que el viento cambió y recibieron el humo y el olor de lleno en sus rostros; entonces se retiraron y dejaron sitio para que Clint y Mary Ann se acercaran.


  Los jinetes y el coche habían desaparecido ya. Sólo quedaba la maestra de escuela, llorosa, con los ojos enrojecidos, el pelo gris alborotado, las gafas rotas y la ropa chamuscada. Ella les contó cómo después de haber recibido orden de salir de la escuela con sus alumnos e incendiada ésta, Cindy había echado de menos al pequeño Fred. No sabiendo que estaba a salvo en los brazos de otra mujer, se había lanzado al fuego. Pero éste creció demasiado rápidamente porque el petróleo que habían arrojado por las ventanas había cumplido bien su cometido, y cuando Buford llegó hasta ella ya era demasiado tarde, demasiado tarde para los dos.


  —La dejó en el suelo y se lanzó sobre ellos —murmuró la maestra—. Todos dispararon sobre él. Pero fue una suerte porque estaba ardiendo. —Su voz era monótona, apagada, muerta; sólo un poco más que un murmullo y resultaba más significativa que los gritos, más terrible que un alarido.


  —Clint —murmuró Mary Ann, y apoyó su mano en su brazo.


  Él la apartó violentamente.


  —¡No me toques! —gritó—. Si no hubiese sido por ti, hubiera estado aquí. Habría impedido esto o habría muerto en el intento. Tú tienes la culpa.


  —¡Clint! —repitió ella.


  Él la miró de arriba abajo, lentamente; después se volvió hacia la señorita Crandall-Hyde.


  —Vamos —dijo—. Ahora la llevaremos a su casa.


  Cuando Mary Ann llegó a la hacienda, ya no lloraba.


  «Ya no me quedan lágrimas —pensó—. He llorado para el resto de mi vida».


  Por la puerta abierta de su cuarto, Wade la oyó. Estaba acostado y temblando. Tenía miedo. Lo había visto todo y temía, tal como se encontraba, volver a tener otro ataque. Al oírla, llamó:


  —¡Mary Ann! ¿Dónde diablos has estado?


  Ella entró en la habitación. Se quedó inmóvil, mirándole. No dijo nada. Se limitó a mirarle. Después dio media vuelta y salió de la habitación. Él oyó abrir y cerrarse la puerta de la habitación de los invitados y el ruido del gran cerrojo.


  —¡Dios mío! —murmuró Wade.
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  —Eres un estúpido, Oren —dijo Stormy—. No te has podido contentar con una buena parte, ¿verdad? Lo has querido todo.


  Oren se sonrió.


  —Vamos, niña —dijo él—; no te lo tomes así. En el Norte hay sitios muy buenos para una joven pareja como nosotros. Naturalmente, después que hayamos regresado del extranjero. Siempre he tenido deseos de ver Londres y París.


  Stormy lo miró fijamente.


  —No pienso irme contigo, Oren —dijo.


  Él se irguió, perdiendo por primera vez desde hacía muchos años su habitual indiferencia y abrió sus negros ojos.


  —Pero, niña… —empezó a decir.


  —Escúchame, Oren —dijo Stormy quedamente—. Llevas ya bastante tiempo en la lotería para saber cómo funciona. Ahora no vas a enfrentarte sólo con el general Rafflin. Toda la organización se lanzará contra ti.


  —¿Y qué? —preguntó, pero su tono era menos seguro.


  —Te conseguí ese empleo hace casi nueve años. En esos nueve años te has convertido en uno de los hombres más ricos del Estado, lícitamente, si hay algo relacionado con el juego que pueda llamarse lícito. Pero no quedaste satisfecho. El general Rafflin, a pesar de tener más años que Matusalén, no es necio. Tú has desfalcado en los últimos tres años casi un millón de dólares. ¿Niegas eso?


  —No —dijo Oren audazmente—. Si se ha de robar, se roba en grande, digo yo. De esta forma tendré mejores medios para defenderme. Tengo buenas relaciones y podré impedir que se lleve a cabo mi extradición en la mayoría de los países extranjeros.


  —Si es que llegas a un país extranjero —observó Stormy—. Apostaría diez contra uno a que no sales vivo de Luisiana, si tuviere medios de cobrar la apuesta.


  —¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Oren.


  —Muy sencillo. La Mafia. ¿Has oído hablar de ella?


  —Naturalmente —murmuró Oren nervioso—. Pero ¿qué tienen que ver esos asesinos con esto?


  —Mucho. ¿No te ha extrañado nunca cómo un hombre como Giovanni Maspero logró que le eligieran para el consejo de administración de la compañía? Por las buenas o por las malas lo consiguieron y, créeme, la Mano Negra sabe lo que se hace. Ni siquiera les interesa esa migaja que te has llevado. No les importa recuperar o no el dinero. Pero actuarán. Mi querido y antediluviano esposo debe de estar ahora firmando la orden de tu detención. Pero no te detendrán.


  El rostro de Oren se iluminó.


  —Entonces no comprendo…


  —Déjame terminar. Un juicio resultaría demasiado embarazoso para la compañía. No, te dejarán escapar.


  —¿Por qué no te escapas conmigo, niña? —Oren se sonrió—. Tú y yo juntos podríamos…


  —Porque no me gusta la idea de que me encuentren junto a un riachuelo del interior con la nariz, la boca y las orejas cortadas como un cerdo y mi hermosa garganta abierta de una oreja a otra. Y eso es lo que te sucederá a ti… Con unas variantes que dejo a tu imaginación.


  —¡Stormy, por el amor de Dios! —murmuró Oren.


  —Precisamente por eso no voy contigo. Como te he dicho, no les interesa el dinero. Para ellos no tiene importancia. Lo que sí les interesa, y mucho, es demostrar lo que les sucede a los sinvergüenzas que los engañan, para que sirva de aviso a todos los que puedan pensar en hacer lo mismo en lo futuro.


  Oren se la quedó mirando.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó inquieto—. ¡Dímelo Stormy!


  —Huir —dijo ella tranquilamente—. Ahora mismo. Si huyes de prisa y muy lejos, puedes salvarte. Yo lo dudo, pero vale la pena intentarlo.


  —¡Dios mío! —murmuró Oren.


  —Y otra cosa: no vayas directamente hacia el Norte. Eso es lo que ellos esperan. Y dondequiera que vayas, evita las grandes ciudades; en cualquier sitio que tenga una regular población italiana es probable que exista la Mafia. No me escribas. De todas formas, yo no recibiría tus cartas y podían ser para ellos una pista.


  Stormy le tendió la mano.


  —Adiós, Oren —dijo.


  —Eres dura —articuló él.


  —No, te aseguro que no lo soy, Oren —dijo ella—. Si logras huir, recuerda que sólo sirves para una cosa. No te apartes de eso. Tú siempre encontrarás alguna mujer que se cuide de ti.


  —¡Stormy! —murmuró.


  —Adiós, Oren —dijo ella.


  Cabalgando hacia el noroeste, hacia la región del Río Rojo, Oren Bascomb tuvo tiempo de sobra para pensar. Viajar a caballo era muy lento, pero los vapores y los trenes debían de estar vigilados. Además, un jinete solo no tenía que seguir los caminos principales hasta llegar a la región de los ríos. La compañía y la Mafia iban a tener mucho trabajo si querían encontrarle.


  Su cerebro trabajó lenta y claramente a la luz de las estrellas. «No huiré solo —pensó—. Cuando salga de este Estado será más fácil que lo consiga como un viejo granjero viajando con su mujer. ¡Magnífica idea! Se me puede identificar por mis ropas. Pero con pantalones y sombrero de paja y bastante harina en mi pelo… Sin embargo, será mejor esperar a que me salga la barba. Dentro de dos semanas me habrá crecido. Me procuraré una maleta vieja. Después mi mujer y yo iremos hacia el Norte, a Cincinnati. Como gente de campo en vacaciones».


  «La única dificultad está en Mary Ann. Clint se marchó hace un año. Los negros me han dicho que se pelearon, que ella lloró mucho por él. Ya sé que yo no le intereso, pero puedo convencerla. Le diré, si es necesario, que la llevaré junto a él».


  «De Wade no tengo por qué preocuparme. Sigue teniendo el mismo miedo de siempre a que yo diga la verdad. ¡Qué estúpido! ¿Qué puede importar ahora? Hace dieciséis años que acabó la guerra. La gente ya se ha olvidado de ella. Además, ya está medio muerto, ha abandonado la política y sigue teniendo miedo. Es una suerte que sea así».


  Siguió cabalgando tenazmente.


  «Creo que llegaré mañana al mediodía. Esperaré una oportunidad para hablar con Mary Ann y después huiré».


  Tiró de las riendas del caballo y se apartó del camino.


  «Tengo que dormir. Estoy cansado. Aún no he visto el menor rastro de la Mano Negra. Deben de seguir vigilando los vapores. ¡Demonios! Si es necesario, compraré un carro y me dirigiré al Norte. ¡No se les ocurrirá nunca pensar en eso!».


  Desató el rollo de su silla y extendió la manta en el suelo, colocando las demás cosas debajo de su cabeza. Después sacó un poco el revólver para tenerlo a mano.


  «Voy a echar de menos a Stormy —pensó—; era encantadora. Pero estoy muy cansado».


  Mary Ann levantó la vista de la carta que estaba escribiendo. Jeb, de pie, la observaba con sus enormes ojos negros.


  «¡Pobre criatura! —pensó—. Vio la muerte de Buford. Los gemelos confesaron que estaba con ellos. Pero él nunca ha dicho ni una palabra. Cualquiera diría que lo ha olvidado. Quizá la impresión lo borrara completamente de su memoria».


  Extendió la mano y le acarició el rostro.


  —Vete a jugar, Jeb —dijo ella—, hasta que termine yo esta carta. Después iremos al pueblo a echarla al correo. ¿Te gustará eso, hijo?


  —Sí, mamá —dijo Jeb.


  —¿Dónde están tus hermanos? —preguntó Mary Ann a su hijo.


  —Han ido de caza.


  —¿No han querido llevarte a ti? —preguntó ella.


  —Sí, mamá. Yo sé tirar mejor que ellos.


  —Entonces, ¿por qué no has ido?


  —No quería ir, mamá.


  —Pues ha sido mejor que no hayas ido —dijo Mary Ann jovialmente—. Así podremos ir los dos solos al pueblo. ¿Has visto a tu padre?


  —No, mamá, no le visto desde esta mañana. Estaba junto a las pocilgas, examinando la cerca.


  —Lo sé. Creo que tendré que reparar esa cerca yo misma si no quiero que siga así. Y ahora vete, hijo; tardaré sólo unos minutos.


  —Sí, mamá —dijo Jeb.


  Mary Ann se quedó estudiando la carta a medio terminar. Después volvió a coger la pluma. Su mano corrió sobre el papel, deteniéndose sólo para mojar la pluma en el tintero.


  Ya sabes, Clint —escribió—, que hace tiempo que he perdonado y olvidado tu dureza conmigo la noche del fuego. ¿Por qué sigues hablando de ella? Es cierto que por mí no estuviste donde hubieras debido estar y es cierto que viniste en mi busca voluntariamente. Te parece que no te comportaste como un hombre al censurarme por ello; pero, Clint, ése ha sido el papel de las mujeres desde los tiempos de Eva.


  Se sonrió. Después empezó a escribir nuevamente:


  Dices que vendrás a buscarme. Pero eso no es sensato. Nos encontraremos en Memphis…


  Se detuvo con la punta de su pluma clavada en el papel y permaneció inmóvil, mirando la sombra que se había proyectado sobre él.


  —¡Que me ahorquen! ¡Eso sí que es tener suerte! —dijo Oren.


  Jeb se preguntó quién sería aquel hombre alto. No le había resultado simpático. A pesar de que le había dado caramelos en cuanto desmontó de su caballo, Jeb estaba seguro de que era un hombre malo. Se frotó la cabeza donde el hombre alto le había acariciado. No le había gustado la caricia de aquella mano tan huesuda y fría.


  Se arrepintió de haberle dicho que su mamá estaba en la cocina. Estaba seguro de que a ella tampoco le sería simpático el hombre alto. Lo mejor que podía hacer era ir a ver si ella le necesitaba, si el hombre alto la importunaba…


  Se dirigió hacia la puerta. Entonces vio a su padre, que subía por el sendero de las pocilgas. Se alegró de verle. Su padre no le era muy simpático, pero el hombre alto no se atrevería a molestar a su madre estando presente su padre.


  Miró por la persiana de la puerta y sus negros ojos se abrieron desmesuradamente. Su madre estaba luchando con el hombre alto. Trataba de quitarle algo que él tenía, un trozo de papel. La carta que ella había estado escribiendo, adivinó Jeb.


  —¡Suéltela! —gritó—. ¡Suéltela!


  Después se volvió y vio a su padre que se acercaba muy de prisa, apoyándose en su bastón. Pero no se dirigió hacia la puerta. Se encaminó hacia la ventana de un lado. Jeb vio que terna el rostro congestionado.


  Su madre estaba llorando. La oyó decir:


  «Déme esa carta, Oren. ¡Maldito sea! ¡Démela!». Pero después ya no oyó nada más, porque su padre rompió el cristal de la ventana con el cañón de su pistola y empezó a disparar.


  Jeb vio una extraña expresión reflejándose en el rostro de su madre. El hombre alto la soltó y ella cayó al suelo, donde quedó inmóvil y sin pronunciar palabra.


  El hombre alto se dirigió hacia la ventana, llevándose la mano al bolsillo trasero del pantalón.


  —¡Estúpido! —gritó—. ¡La has matado! Ni siquiera sabes…


  Entonces su padre volvió a disparar muy de prisa, cinco veces más, tan de prisa que los disparos resonaron como uno solo. El hombre alto se inclinó hacia delante como si estuviera saludando a su padre, pero siguió inclinándose hasta caer al suelo junto a su madre, emitiendo unos extraños gemidos. Después los gemidos cesaron y Jeb no oyó más que los latidos de su propio corazón.


  No se movió ni habló. Su padre dio la vuelta a la casa, caminando muy de prisa, y le apartó bruscamente. Esperó hasta que hubo abierto la puerta y entró. Después volvió a aparecer en la puerta.


  Oyó a su padre llorar. Vio lo que estaba haciendo, pero no lo comprendió. Después se fijó en el cuerpo de su madre ensangrentado y huyó corriendo. No se detuvo hasta que perdió por completo el aliento. Pero después volvió a correr, deteniéndose sólo para recuperar la respiración y volviendo nuevamente a correr, hasta que llegó a la casa de su abuela.


  John Brighton salió del dormitorio y cerró la puerta tras sí.


  —¿No ha tocado nada? —preguntó—. ¿Así es como los encontró?


  Wade asintió en silencio.


  —Creo que estaba dentro de su derecho, señor Benton —dijo el sheriff Brighton—; sin embargo, la gente pensará que ha ido usted un poco lejos al matar también a su mujer. Unos cuantos latigazos habrían sido suficientes, según el modo de ver las cosas de muchas personas.


  —No quería matarla —murmuró Wade—. ¡Dios mío! Ya sabe cómo tiemblan mis manos. Eso fue un accidente, yo disparaba contra él.


  John Brighton le miró.


  —Sí —dijo—. Ella sólo tiene un balazo, en la espalda. Todos los demás los recibió él. Eso demuestra lo que usted dice. Creo que cualquier hombre haría lo mismo si al llegar a casa se los encuentra en la propia habitación.


  Wade se quedó mirando al sheriff mientras unas lágrimas corrían por su rostro.


  —¿No podría silenciar eso último, John? —preguntó—. Es muy embarazoso, sobre todo teniendo hijos mayores.


  —No —dijo Brighton—. Ésa es su única defensa. Homicidio justificado. Ni siquiera será usted juzgado. El jurado aplicará esa ley no escrita, y asunto concluido.


  —¡Dios mío! —murmuró Wade.


  —Lo que no entiendo —empezó a decir el sheriff— es ese cristal roto en la cocina y las manchas de sangre que hay en el suelo. A mí me da la impresión que alguien ha tratado de lavarlas y no lo ha conseguido del todo.


  —Yo rompí el cristal, John —murmuró Wade—. Me hice un gran corte en la mano, ¿ve? Eso explica las manchas. Habían cerrado todas las puertas. Tuve que romper el cristal para poder abrir la ventana.


  —Comprendo —dijo Brighton—. Lo extraño es que no hubiera en la casa ningún negro.


  —Mi… mi mujer les dio hoy fiesta —murmuró Wade.


  Creo que todo estaba planeado, John.


  —Debía de estarlo —dijo el sheriff—. Esto me parece que lo explica todo. Y ahora, señor Benton, le detengo y, considerando las circunstancias, vuelvo a dejarle en libertad. Sin embargo, tendré que seguir las formalidades legales; es lo que espera la gente. Mandaré a la funeraria que recoja los cadáveres…


  —Sí, gracias, muchas gracias —dijo Wade.


  —Has venido muy de prisa —dijo Sarah secamente.


  —En cuanto lo leí en los periódicos —murmuró Clinton—. De todas formas, iba a venir. Estaba esperando noticias de Mary Ann.


  —Bueno, pues ahora ya no las tendrás —dijo Sarah.


  —¡Por el amor de Dios, Sarah! —murmuró Randy.


  —Dio a mi hijo una vida perra —dijo Sarah—. Y estando él a las puertas de la muerte.


  Clinton se levantó.


  —Basta, Sarah —murmuró quedamente—. Comprendo tus sentimientos de madre. Pero también deberías tener alguna consideración por los míos. Yo amaba a Mary Ann. De haber podido, me hubiera casado con ella. Hace años le supliqué que pidiese el divorcio a Wade. Ella no quiso; se empeñó en seguir a su lado a pesar de que Wade era cruel con ella. Tú sabes tan bien como yo qué clase de hombre es tu hijo. Y ahora se ha convertido en asesino.


  —¡En asesino! —articuló Sarah—. Randy, por el amor de Dios. Estás aquí y vas a permitir…


  —Clint —dijo Randy severamente—, tengo que pedirte que te disculpes por lo que has dicho.


  Clinton le miró.


  —Muy bien —suspiró—. Me disculpo en atención a los sentimientos de una madre. Pero no creo haber hablado injustamente. ¿Puedo ver a Jeb?


  —Sí —murmuró Randy cansadamente—. Ven, Clint. Es curioso, pero la pobre criatura no ha querido hasta ahora hablar de ello. Y él lo vio.


  —Ya lo sé —dijo Clint—. Quizá quiera contármelo a mí.


  El niño salió con Clint al jardín y sus negros ojos tenían una expresión muy seria. Clint empezó a hablarle y el pequeño Jeb le escuchó.


  —Dime, muchacho; tú viste lo que sucedió, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Jeb.


  Clint le miró, considerando cómo debía de hacerle la pregunta. Randy los estuvo observando unos momentos. Después dio media vuelta y entró en la casa.


  —Randy —dijo Sarah—. Lo siento. Me parece que no he sido justa.


  —No lo has sido —contestó Randy—. Cuando hayas visto tantas debilidades humanas como yo, aprenderás a perdonar, Sarah.


  —Tú lo has aprendido, ¿verdad, Randy? Incluso a perdonarme a mí. Debió de ser difícil para ti oírme hablar de esa pobre infeliz, recordando lo que yo era cuando me conociste.


  —Tú eras una mujer, Sarah —dijo Randy—. Una mujer siempre es buena y algunas veces incluso grande. Lo que importa no es si una persona hace algo malo ante los ojos de Dios, porque todos los humanos lo hacemos, Sarah. Lo importante es por qué lo hace y lo que hace después. Lo malo que hiciste en una ocasión lo has compensado con toda una vida intachable.


  —Gracias, Randy. Quizá la pobre Mary Ann hubiera hecho lo mismo si hubiese tenido la ocasión.


  —Sarah —dijo Randy.


  —¿Qué, cariño?


  —Mary Ann odiaba a Oren Bascomb. Yo conozco a las personas; sé cuándo fingen una antipatía para disimular. Ella no fingía. Le odiaba realmente.


  —Lo sé —murmuró Sarah—. ¿Cuál será la respuesta, Randy?


  —Ojalá la supiera —gimió Randy—. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría saberla!


  —Abuela —dijo Jeb, abriendo la puerta—. El tío Clint se ha marchado.


  Los dos se le quedaron mirando.


  —Jeb —murmuró Sarah—, ¿hablaste con él antes que se j marchase?


  —Sí, abuela —dijo Jeb.


  Ella apoyó ambas manos en sus hombros delgados.


  —Jeb, cariño —dijo afectuosamente—, ¿qué le contaste?


  —Lo de mamá.


  —¿Qué de tu mamá? —preguntó Randy.


  —Lo que le ocurrió —dijo Jeb, y empezó a llorar.


  —Por favor, Jeb —murmuró Sarah—. Yo ya sé que te costará, pero ¿no podrías contárnoslo también a nosotros?


  —Sí —Jeb tragó saliva—. Sí, abuela.


  —Pues cuéntanoslo, muchacho —dijo Randy.


  —Mamá estaba en la cocina, escribiendo una carta. Entonces llegó aquel hombre. Yo miré a través del biombo de la puerta.


  —Sí —murmuró Sarah—. Sigue, querido.


  —Aquel hombre empezó a luchar con mamá. Él le había cogido la carta y ella quería recuperarla…


  —¿En la cocina? —preguntó Randy.


  —Sí. Entonces papá rompió el cristal de la ventana con su pistola. Empezó a disparar y mamá… y mamá…


  Sus palabras quedaron ahogadas por unos desesperados sollozos.


  —En la cocina —dijo Randy a Sarah—. ¡En la cocina, Sarah!


  —Ya lo he oído —murmuró Sarah—. Jeb, por favor, ¿qué sucedió después?


  —Mamá cayó al suelo. El hombre corrió hacia papá gritando y entonces papá disparó también contra él.


  Randy cogió al niño y lo sentó en sus rodillas.


  —No te preocupes, Jeb —dijo cariñosamente—. Tu madre está en el cielo. Te está mirando ahora…


  —No —gimió Jeb—. ¡No está! Ha muerto. Estaba toda llena de sangre. La vi cuando papá la llevó a su habitación.


  —¿Cuándo papá la llevó a su habitación? —murmuró Sarah—. Pero, Jeb…


  —Sí, yo lo vi —gritó el niño.


  Sarah miró a su marido. La muerte se reflejaba en sus ojos.


  —Lo mejor será que vayas, Randy —dijo—. Puede que aún llegues a tiempo.


  Randy se puso en pie.


  —No —dijo—. Por un miserable como ése, no levanto yo un dedo, Sarah.


  —Randy —murmuró Sarah—. Es mi hijo. Y Clint lo es de Tom. Por los dos, Randy. Por Tom, no por mí.


  Randy la miró.


  —Está bien —dijo—. Iré. Pero por ti, Sarah. Sólo por ti.


  Llegó al robledal que había al otro lado de las grandes puertas y casi las había alcanzado cuando Clinton se cruzó en su camino.


  —¿No lo habrás hecho? —articuló.


  —No —dijo Clinton—. No estaba armado. Ni tampoco yo, al principio. Tuve que detenerme en el pueblo para comprar una pistola.


  Randy le miró.


  —¿Estás esperándole? —preguntó.


  —Sí. Le he dado tiempo hasta la puesta del sol para que salga. Si no lo hace, entraré yo en su busca.


  Randy le tendió la mano.


  —Dame la pistola —dijo.


  Clint movió la cabeza.


  —¿Sabes lo que hizo? —preguntó—. Los mató en la cocina. Después…


  —Lo sé —murmuró Randy—. Dame la pistola, Clint.


  —No. La ha mancillado delante de todo el mundo para salvar su pellejo. Lo siento, Randy, pero me las va a pagar.


  —De acuerdo —dijo Randy—. Por eso te pido la pistola.


  Clinton le miró.


  —No comprendo… —empezó a decir.


  —Escucha —dijo Randy con voz cansada—. Tú entras por: él y le matas o él te mata a ti. ¿Y qué habrás probado? ¿Que Mary Ann no fue muerta en el mismo momento de cometer un adulterio, como él dice, o solamente que tenía otro amante? Esto es lo que la gente pensará si tú le matas. No seas estúpido, muchacho. Yo voy a entrar y le haré salir. Le llevaré al despacho del sheriff y firmará una plena confesión, reivindicando el nombre de esa pobre infeliz.


  —Entonces lo ahorcarán —dijo Clint.


  —No vivirá lo suficiente. En su estado el miedo le matará mucho antes. Será mejor así. Vamos, dame la pistola.


  Lentamente Clinton la sacó y se la entregó. Después se sonrió un poco forzadamente.


  —Gracias, Randy —murmuró—. He estado a punto de romper mi más sagrado juramento. Y Wade no es digno de ello.


  —No —dijo Randy—. No lo es. Ahora, esperaremos. Si no sale dentro de media hora, iré en su busca… solo, Clint. No disparará contra mí. Iré antes que sea de noche para que pueda reconocerme.


  —Muy bien —dijo Clint.


  Wade estaba sentado en la cocina con el revólver en la mano. «Ya viene —pensó—, ya viene Clint. Y apenas puedo levantar este maldito chisme. No puedo afirmar la puntería con el temblor de mi mano».


  Miró hacia la puerta de la hacienda.


  «No pensé en esa maldita criatura. Me olvidé de su existencia… y maté a Mary Ann, maté a su madre. ¡Dios todopoderoso! Yo no quería matarla. Vos lo sabéis, Dios mío; yo no quería, pero con el maldito temblor de mis manos no pude apuntar bien…».


  Dejó el revólver sobre la mesa y cogió con sus hinchados dedos la botella de whisky. La levantó hasta su boca. El whisky corrió por su mejilla, empapando la camisa.


  «¡Maldita sea! —lloró—. Ya ni siquiera puedo beber más. Lo había planeado todo bien para librarme de Oren. Nadie lo sabrá ahora, nadie excepto Randy. Tenía que decírselo… ¿Es culpa mía el que yo haya nacido cobarde? Briar Creek… ¿No lo he pagado bastante? Aquel día tuve que huir; un hombre habría sido un estúpido si se hubiese quedado para luchar contra todo el ejército yanqui. Pero fueron estúpidos aquellos hombres, estúpidos y héroes, y también más listos que yo, porque la muerte es rápida y los muertos no se despiertan una noche tras otra bañados en un sudor frío, como aún me sucede a mí… Me parece oírlos, gritando, con las bayonetas yanquis atravesándoles el cuerpo y maldiciéndome en su agonía porque los abandonaba… No tuve suerte aquella vez; de no haber sido por aquel centinela, habría salido indemne y entonces Oren no me habría tenido en su poder…».


  Volvió a coger la botella. Esta vez parte del whisky entró en su garganta.


  «Mi padre también. Me acusó con sus ojos moribundos. Le conté a Louis Dupré lo de Babette e hice que matasen a mi padre. No era ésa mi intención, padre. Desde luego que no. Tú lo sabes, tú lo sabes, padre… No me mires así… Dios mío, padre, no me…».


  Se levantó de la mesa, dirigiéndose, tambaleando, hacia la puerta y dejando olvidado el revólver. Bajó los escalones de la parte de atrás, con cuidado debido a su pierna enferma.


  —Padre —murmuró—. Padre, yo era joven y estaba celoso y además no era aquélla mi intención… Me comprendes, ¿verdad, padre? Padre, tú estás muerto. ¿Sabes que estás muerto, padre? Cierra tus ojos y no me mires, por el amor de Dios…


  Entonces corría con unos saltos alocados, con unos movimientos grotescos por el sendero.


  —¡Padre! ¡No me sigas! Padre, tú eres Clint y vas a matarme mirándome así… Ella ha muerto. Está muerta y yace bañada en su sangre. Y yo la amaba… Pero la maté, padre, como te maté a ti, como maté a aquellos hombres en Briar Creek, como…


  Se detuvo. El sol desapareció súbitamente. Después volvió a aparecer, oscilando confusamente en el cielo. Su padre había desaparecido. Estaba solo, apoyándose en la cerca de las pocilgas, bajo un cielo rojo sanguíneo que cada vez estaba más cerca, hasta que rodeó su cabeza como una manta y zumbó en sus oídos con el rumor de las rompientes. Su cuerpo cedió, sintió como se caía, y la cerca se rompió bajo su peso.


  Quedó tendido en el suelo, respirando roncamente, mientras el rojo desaparecía del cielo y el sol se afirmaba en su sitio de siempre. Entonces vio la primera de las gruesas formas grises que se acercaban, gruñendo, hacia él. Quiso extender las manos para levantarse, pero nada sucedió. Miró sus manos y las vio hinchadas, inertes, inútiles. Intentó moverlas, concentrándose con una furia de voluntad en cada dedo y después en sus pies. Sus ojos, moviéndose en un rostro también inmóvil, se fijaron finalmente en las formas grises a un metro de distancia, que seguían avanzando. Entonces gritó y aquel grito resultó aún más terrible, porque no emitió ningún sonido.


  —Voy a entrar ahora —dijo Randy—. No me sigas, Clint.


  —Está bien —dijo Clint. Entonces ambos oyeron los disparos.


  Randy le miró. Después señaló con la cabeza en la dirección de donde procedían.


  —Vamos —dijo.


  Dieron la vuelta a la casa a caballo, y se lanzaron al galope, por el sendero. Los detuvieron al mismo tiempo y se quedaron inmóviles.


  Los gemelos disparaban sobre la piara. Los dos lloraban y sus lágrimas trazaban regueros en sus rostros ennegrecidos por la pólvora. Pero seguían disparando contra los cerdos alocados.


  De pronto, Randy lo vio.


  —¡Dios mío! —murmuró y devolvió a Clint su pistola. Los dos, desde las sillas de sus caballos, descargaron sus revólveres sobre la piara hasta matar al último animal.


  Después Randy desmontó. Se quitó la chaqueta y cubrió con ella la forma que yacía en el suelo.


  —Vamos, Clint —dijo—. Ayúdame a llevarlo a casa.


  —Demasiado —murmuró Clint—. Ni siquiera él…


  —Échame una mano —dijo bruscamente Randy—. Los gemelos…


  —Está bien, Randy —dijo Clint.
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  «Soy vieja —pensó Sarah—; soy demasiado vieja y no me dejan descansar como una persona a mi edad debe tener derecho… Creo que soy una estúpida. He debido renunciar a la lucha y dejar que ellos se las arreglen sin mí. Pero no pueden. Aunque tendrán que hacerlo dentro de muy poco; esto es indudable. Yo los conozco demasiado bien y esto es lo que me hace seguir en la brecha. Sé que cada vez que nace otro Benton, la gente debería correr para ponerse a salvo. Si es que llega a nacer otro; Roland no parece tener prisa en crear una familia. Se casó al firmarse el armisticio y aún no tiene descendencia. Lo curioso es que aún no haya vuelto. La guerra terminó hace seis meses y sigue en el extranjero. Quizá se avergüence de esa mujer extranjera con quien se ha casado.


  »Sin embargo, eso no es posible. Jeb y Patricia dicen que es una criatura encantadora y de una de las mejores familias de allí. ¡Pobres chicos! Hank era todo lo que tenían. Creo que la principal razón de Jeb para aceptar ese empleo en Nueva York fue que todo lo de aquí tenía para él demasiados recuerdos. No creo que haya ya más Dupré. Hank era el último y me parece que Pat tiene ya demasiados años para tener más hijos».


  Sarah estaba sentada en la terraza de la hacienda aquella mañana de junio de 1919. Se mantenía muy erguida y sus grises ojos eran muy claros. Tenía noventa y seis años y aún podía ir de un lado a otro, apoyándose pesadamente en un bastón, mientras la sostenía por el otro brazo Buck, su chófer y criado negro. Cada vez que entraba en una tienda, lo que hacía de vez en cuando, la gente aceptaba como cosa natural que los dependientes dejaran de atenderlos a ellos sin ninguna disculpa y corrieran a servirla a ella. Antes de la guerra, un día que fue a la Audiencia a ver a Jeb actuar en un juicio, éste se interrumpió cuando todo el mundo, juez, jurados, abogados, procesado y todos los espectadores se levantaron para decir: «Buenos días, señora». Casi nunca llegaba tarde a la iglesia, lo que era una suerte, porque era público y notorio que el reverendo no empezaría hasta que ella llegara, según se demostró un domingo cuando mandó a uno de los asistentes a la hacienda para ver lo que sucedía al no presentarse ella. Cuando el joven volvió con la noticia de que la señora McGregor no se encontraba muy bien, el reverendo dijo:


  —Amigos, creo que debemos de ir todos allí y animar un poco a la señora.


  Había empezado a llover, una lluvia fina, pero ella no se movió. Jeb y Pat irían a buscarla. Se lo habían prometido. La idea de renunciar a su visita mensual al cementerio por el mal tiempo, no se le pasó ni siquiera por la cabeza. Su principal interés en la vida eran entonces sus visitas rituales del tercer domingo de cada mes y pasear entre las tumbas, entre las muchas tumbas que llevaban el nombre «Benton», y comunicarse en la quietud y en la paz con los venerados difuntos. No pensó ni siquiera en volver a entrar en la casa. Tenía demasiadas cosas en su cabeza. Ésta no se le había oscurecido con la edad. Lo recordaba todo en orden cronológico y nunca confundía las cosas como algunas de sus contemporáneas. Aunque la verdad era que no tenía contemporáneas. Todas hadas habían muerto.


  —Señor, haced que vuelva —rezó silenciosamente—. Él no sabe que es lo único que espero, el saber que va a haber más Benton que perturben el mundo. Quiero estar segura de que los habrá. No puedo dejar que terminen como los Dupré…


  No, eso no podía pensarlo ella; le era insoportable que el vigor, la violencia masculina de los Benton no dejara ya sentir su paso firme por la tierra, que la pasión que había en ellos, que el alocado delirio que tan fácilmente despertaban como respuesta a su claridad y a su fuerza, se extinguiese y desapareciera de la vida y del tiempo.


  Buck apareció por una esquina de la casa y se detuvo a la entrada del pórtico, a un metro de donde ella estaba sentada. Impulsada por su gran necesidad, Sarah volvió a hacerle otra vez la misma pregunta, aunque sabía exactamente cuál sería su respuesta.


  —Tú viste a Roland en el extranjero, ¿verdad? Quiero decir, cuando estabas en el ejército.


  —Sí, señora —contestó Buck.


  —¿Y a esa mujer francesa con quién se ha casado?


  —Sí, señora, pero a decir verdad, la vi sólo una vez y estaba muy oscuro. Pero, por lo que vi, era realmente algo.


  —¿La conocías de antes? —preguntó bruscamente.


  —¡No, señora! Yo llevé al señorito Roland a casa de la señora Stormy en París y entonces la vi. Ella vivía entonces con la señora Stormy y yo me había encontrado con el señorito Roland por casualidad; estaba enfermo y yo…


  —¿Querrás decir que estaba borracho? —preguntó Sarah claramente.


  —No, señora, enfermo. En todo caso, más enfermo que borracho —insistió Burck—. Fue poco después de haber muerto el señorito Hank, y el pobre señorito Roland estaba medio trastornado. Daba lástima, señora; su manera de hablar no tenía sentido. De todas formas, consiguió decirme dónde tenía que llevarle y yo le llevé, y esa señora francesa abrió la puerta y dijo: «Está bien, soldado, yo me cuidaré de él ahora».


  —Por lo visto… —empezó a decir Sarah, pero las palabras resultaron confusas. Se llevó la mano a la boca y añadió con voz fuerte y clara y con el tono de los parcialmente sordos—. ¡Malditos sean estos dientes postizos!


  Buck dejó escapar una risita.


  —¿De qué te ríes, Buck? —preguntó bruscamente.


  —De nada, señora —dijo Buck.


  —Por lo visto —prosiguió Sarah tranquilamente, como si nada la hubiese interrumpido—, eso fue precisamente lo que hizo.


  —¿Precisamente lo que hizo, señora? —repitió Buck.


  —Sí, se cuidó muy bien de él —murmuró Sarah.


  El gran Packard se detuvo delante de la casa. Jeb y Patricia salieron de él. Eran una hermosa pareja de unos cuarenta y pico de años. Iban muy bien vestidos y se dirigieron hacia ella con una tranquilidad y una gracia fácil que habría hecho decir a cualquiera que los hubiese visto: «¡Qué hermosa pareja!», pero no después de haber visto sus ojos. Sus ojos eran terribles.


  —¡Hola, abuela! —dijo Jeb, y se inclinó para besarla en la mejilla.


  —¡Hola, hijo! —murmuró Sarah cariñosamente.


  Jeb se inclinó para ayudarla a levantarse y Buck corrió a colocarse al otro lado. Entre los dos la pusieron en pie con alguna dificultad, no porque ella pesase mucho, sino porque los dos la trataban como si estuviese hecha de una rara y antigua porcelana demasiado frágil. Patricia le entregó el bastón y Jeb la ayudó a bajar los escalones. Él la miró sonriendo y una luz iluminó sus tristes ojos negros. Tenía cuarenta y cinco años y Sarah le adoraba. Para ella seguía siendo el mismo niño guapo, delgado y soñador que había vivido a su lado desde la muerte de Maly Ann.


  Pero a Sarah no le gustaba pensar en eso. Había muchas cosas que no le gustaba recordar.


  —Abuela —dijo Jeb—, sigues siendo aún la mujer más hermosa de todo el mundo.


  Sarah pensó tomárselo a broma, pero entonces vio que hablaba en serio.


  —Después de Pat, ¿eh, hijo? —dijo.


  —No. Después de nadie —murmuró Jeb gravemente—. Pat es encantadora. Quizá lo sea aún durante muchos años, pero no tendrá tu aspecto cuando cumpla noventa y seis…


  —Ruego a Dios —dijo Pat vivamente— no vivir tanto tiempo.


  —Bueno, no es tan malo como crees —dijo Sarah—. Sigue, muchacho, halágame un poco más. Me gusta.


  Jeb se sonrió tristemente.


  —A mí me parece que una mujer no es nunca realmente hermosa hasta que es vieja —murmuró—. Entonces su belleza es real, porque es un reflejo de su alma. Si se ha negado a amargarme y ha seguido queriendo a las personas como tú, abuela, a pesar de todo, entonces su belleza interior brilla como una luz. Y ésta es la única belleza que cuenta.


  —Tú siempre has hablado muy bien, Jeb —dijo Sarah—. Incluso cuando eras niño. Lo heredaste de tu pobre padre. Tenía una forma de hablar capaz de encantar a cualquiera.


  —Sí —dijo Jeb quedamente—. Pero yo no le llamo «pobre» padre. Estuvo enfermo mucho tiempo. Y también muy solo.


  —¡Dios santo! —murmuró Sarah—. Éste es uno de los inconvenientes de ser tan vieja como Matusalén. No me parece posible que de vivir Wade tendría ahora setenta y cinco años. Lo mismo que Clint. Y Stormy setenta y seis. Me parece que soy un fenómeno de la naturaleza. Nadie puede esperar vivir tanto tiempo.


  —Lo eres —dijo Jeb—. Vamos, abuela. Estamos perdiendo el tiempo.


  Sentada junto a Patricia, Sarah se quitó las gafas y se las volvió a colocar. Veía entonces el perfil de Pat con sus exquisitas líneas alteradas por el esfuerzo que hacía para disimular su pena y su dolor.


  —¿Por qué no tenéis otro hijo? —preguntó Sarah francamente—. No sois demasiado viejos. Tú debes de tener unos cuarenta y tres, ¿verdad, Patricia? Yo he conocido mujeres que han tenido hijos a los cincuenta.


  —¡Abuela, por favor! —murmuró Patricia, y la angustia vibró en su voz.


  —Es una vergüenza dejar morir el linaje de los Dupré o el de los Henderson. Escucha, chiquilla, ya sé que estás acongojada. Es una cosa terrible perder al único hijo. Pero, en primer lugar, deberíais haber tenido más. Una hermosa y joven pareja como vosotros…


  —¡Abuela, ya lo intentamos! —dijo Pat desesperadamente—. No fue culpa nuestra el tener sólo un hijo. ¡Yo quería seis! Por eso sé que ahora es inútil. Si no tuve hijos ni a los veinte ni a los treinta, no puedo esperar tenerlos ahora.


  —Eso no puede decirse nunca —dijo Sarah tranquilamente—. Algunas veces, cuando una persona desea mucho una cosa, se consigue. Sería agradable tener otra vez Una criatura en la familia. Tendría que ser bonita, especialmente si salía a los Henderson. Yo recuerdo a Davin Henderson, tu abuelo, perfectamente bien. Aparte de ser un poco delgado, era uno de los hombres más guapos que he conocido.


  «¡Dios mío! —lloró Patricia interiormente—. No puedo hacerla callar. Tengo que dejar que siga hablando así. Es tan vieja, tan vieja… Y tan cariñosa y tan buena…». De las profundidades de su espíritu roto, logró que surgiera el pálido fantasma de una sonrisa.


  —Ya hemos llegado —dijo Jeb—. ¡Espera, abuela! Buck y yo te ayudaremos a bajar.


  Entraron en el cementerio. Jeb ayudaba a Sarah y el negro Buck caminaba un poco detrás de ellos. Era un hombre simpático y tranquilo. Sarah lo sabía porque lo había criado. En su vida había criado a dos generaciones de huérfanos y las dos veces las criaturas habían sido de las dos razas: los hijos de Wade, Stone y Nat, y Fred, el hijo de Buford, al mismo tiempo; y entonces Roland, el hijo de Stone, el último portador legítimo del nombre Benton, y Buck, el hijo de Fred.


  «Y Hank también a medias —pensó—. Hice lo que pude para ayudar a Jeb y a Pat en su crianza. Era un muchacho encantador. Quizá tengan alguna justificación los automóviles porque le llevan a uno mucho más lejos y más de prisa que los caballos. Y más cómodamente también. Pero los aeroplanos son una invención del demonio. El Señor no pretendió nunca que los hombres volaran. La culpa fue de Roland. Él arrastró a Hank a eso de la aviación. No se le debió de dejar marchar al extranjero y así no hubiera podido formar parte de la escuadrilla Lafayette.


  »Los Benton son demasiado alocados. Blancos o negros, siempre tienen que hacerse matar de la peor manera del mundo. Pero Hank me parece que ha superado a todos. Es el primero que murió al caer desde diez mil pies de altura».


  Siguió andando, apoyándose en el brazo de Jed y en su bastón, hacia el sector de la familia. Éste tenía la forma de la letra H. A un lado estaban los Benton y el otro estaba reservado a los Dupré. Aunque el lado Benton estaba casi lleno, en el Dupré había una sola tumba, lo que no probaba nada excepto, quizá, que los Dupré eran menos violentos que los otros.


  Pero la raya central de la hache mayúscula era la tumba de un hombre que no era ni Benton ni Dupré, pero que yacía entre ellos por consentimiento común, continuando así, incluso muerto, el papel que había jugado lealmente en la vida: el eslabón, el conciliador entre ambos clanes, frecuentemente antagónicos, que podía decirse que habían nacido en la misma sangre. Querido por ambos, Randy McGregor dormía ato su último sueño entre las tumbas de los orgullosos e intratables Benton y de los igualmente orgullosos, pero más reposa, dos y más sensibles, Dupré. Era como él lo había deseado él, que no había tenido hijos, pero que había sido más que padre, guía y consejero de muchos, y que se había convertido en jefe de clanes, en sabio, en capitán de hombres que, no temiendo a nada que respirase, se habían inclinado, sin embargo, deferentemente ante su valor superior, comprendiendo que había en él algo que estaba por encima del de ellos aunque no sabían lo que era.


  Fue Sarah quien lo expresó, sin darse cuenta de lo mucho más que significaban sus palabras en su propia sencillez:


  —Fue un hombre bueno —dijo—. No ha habido muchos como él.


  Los demás permanecieron un poco retirados, observándola. Conocían el ritual y no intentaban alterarlo porque les hubiera molestado cualquier alteración, ya que el ritual era entonces sagrado por su repetición y cualquier cambio les habría parecido una especie de blasfemia.


  Primero la tumba de Tom Benton, el hombre que había salido a caballo del crepúsculo, hacía setenta y ocho años, para alterar en el breve tiempo de dieciocho años la vida de la pequeña comunidad creada entre el río y los riachuelos y tan completamente, que era inimaginable que lograra escapar nunca de su sello, de su marca, del molde que tan violentamente había impuesto. Detúvose ante la tumba en una silenciosa oración por el alma de aquel hombre turbulento que tanto necesitaba las oraciones. Después, una tras otra, recorrió las tumbas de los demás Benton: la de Wade, el hijo de Tom, de cuya muerte ningún Benton hablaba, ni tampoco ningún Dupré, por estar mezcladas las dos familias en ella, de forma que nadie de la joven generación conocía aún su relación con el más rígido de todos los tabús del clan; con el hecho de que jamás en una mesa Benton se servía carne de cerdo, tabú tan severamente mantenido que entonces incluso lo seguía la gente del pueblo, con el resultado de que Roland Benton no la había probado bajo ninguna forma en toda su vida. Un poco apartada de él, yacía Mary Ann, la madre de Jeb, porque el estricto sentido de justicia de Sarah impidió que se colocase a Mary Ann junto a Wade, como era la costumbre, y el decoro impidió que se la enterrara con los Dupré, junto al sitio donde Clinton yacía desde 1909.


  Mas para los gemelos, los hijos de Wade, había bastado una sola tumba: Stone dormía bajo la hierba soñadora desde aquel día de 1894 en que habían sacado su maltrecho cuerpo de debajo del coche volcado; de Hope, su mujer y madre de Roland, no había rastro. Yacía en el cementerio de un «hospital» de Massachusetts, llamado así por cortesía entre los Benton, aunque por lo menos algunos, sabían que en realidad era un manicomio. También su hermano Nat, casi su imagen, tenía allí el lugar de su último descanso. Sólo una placa de metal reluciente recordaba su memoria. Porque había sido sepultado en el mar.


  Sarah se volvió y se dirigió hacia la segunda placa, que tenía la siguiente inscripción:


  «A la memoria de Fred Douglas, fiel criado negro de la familia Benton, que murió gloriosamente en la colina de San Juan en defensa de su patria. 1876-1898».


  Buck se irguió delante de aquel tributo colocado en honor de su padre. Él no recordaba ni a su padre ni a su madre. Tenía un año cuando Fred murió en campaña. Y su madre, una mujer ligera de cascos, se había ido con el músico de una orquesta antes de que él cumpliera dos años, dejándole al cuidado de Sarah.


  El que la muerte de Fred hubiese sido algo menos que gloriosa era otro de los detalles que Sarah nunca mencionaba. En parte, por su firme creencia de que el desprendimiento violento de una alma humana de su cuerpo no es nunca glorioso, y en parte porque por las cartas de Nat sabía las circunstancias de su muerte. Que el primer Benton que hubiese muerto en la guerra fuera negro, no la preocupaba. Ella se hallaba por encima de las pequeñas mezquindades del alma. Pero lo que sí la preocupaba era la forma en que se había producido.


  Nat le había escrito desde un hospital de campaña donde yacía, mientras la vida se le escapaba por el sudor de todos sus poros. «Estoy muy enfermo y me embarcan para la patria la próxima semana. Quizá sea por eso por lo que no lo entiendo. Todo lo que sé es que un negro llamado Fred Benton escaló con la primera vanguardia la colina de San Juan. Llegó a la cumbre y al borde de la trinchera con un grupo de compañeros, cuando un trozo de obús de la artillería americana le alcanzó en la espalda. Aquellos artilleros mataron aquel día a más soldados nuestros que todos los españoles juntos. Y cuando el teniente coronel Teddy Roosevelt llegó a aquella colina, ese negro, a quien Stone y yo habíamos hecho la vida imposible, yacía en el fondo de la trinchera, desangrándose. Le curaron lo mejor que pudieron y le bajaron de la colina en una camilla, pero todo resultó inútil porque en toda la división no había más de tres ambulancias. Y cuando llegaron abajo le dejaron en el suelo, no por ser negro, abuela, sino porque no tenían otro sitio donde dejarle. Hacían lo mismo con los blancos heridos.


  »Hemos pasado por la peor dirigida, peor librada e incluso quizá por la más fraudulenta guerra de nuestra historia. Digo esto, quizá porque estoy enfermo y eso me hace sentirme melancólico, pero también porque Fred fue herido en campaña por el fuego de la artillería americana y murió por culpa de la sanidad médica americana, que no tenía la menor idea de lo que se llevaba entre manos.


  »Estoy cansado. No lo comprendo. Sólo recibió malos tratos de mi y de Stone, y sólo te tenía a ti en el mundo, abuela. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué fue valiente?».


  Sarah había recibido la carta y la notificación de la muerte de Nat a bordo de aquel barco hospital que los periódicos sensacionales transformaron en una semana en el «Barco de los Horrores». Había muerto por las mismas causas que mataron a Fred: por la torpeza, la incapacidad, la crasa estupidez implícita en la misma idea de zanjar las disputas humanas por los asesinatos en masa. Pero tenía la respuesta a la última pregunta que él le había hecho, y se la dio entonces, hallándose junto a otro hombre de color en el cementerio bajo la lluvia:


  —Era también un Benton. —Para ella, eso lo explicaba todo.


  Después se dirigieron al sector reservado a los Dupré. En él, hasta el momento, había sólo una tumba: la de Clinton. Desde luego, había habido otros Dupré, pero ésos no llevaban la sangre Benton. Además, el primero de ellos, Louis, había sido ahorcado por haber asesinado a Tom Benton, y la madre de Clinton, Lolette, cuyo apellido le había sido dado a él porque ella no tenía derecho legal a llevar el de Benton, yacía en el cementerio de San Luis de Nueva Orleáns. También en Nueva Orleáns, en el cementerio de San Vicente de Paúl, estaba la casi anónima tumba de otra Dupré de quien Jeb ni Hank habían oído hablar nunca. Pero muchas personas podían haber contado la historia casi completa de Babette, la hermana de la madre de Clint. Ésta era otra de las muchas cosas que Sarah nunca les había contado.


  —Era un hombre realmente simpático —dijo Sarah en voz alta de pie junto a la tumba de Clint—. Pero su vida fue triste.


  También lo había sido el resto de ella, después de la muerte de Mary Ann, pero de aquella tristeza había nacido la fortuna Dupré, de modo que entonces eran mucho más ricos que los Benton. A pesar de su juventud, al producirse la muerte de Mary Ann, Clinton no se casó ni siquiera volvió a mirar en serio a ninguna otra mujer, concentrando todas sus energías y su no poco talento en la tarea de hacer dinero. Teniendo, además, la gran ventaja de poder empezar con una respetable suma, se lanzó a la publicación de una cadena de periódicos en Nueva Orleáns, Natchez, Baton Rouge, Memphis, Minden, Shreveport y en varias otras ciudades. Con el dinero que ganó, aportó capital para una fábrica de aceite de algodón, una industria maderera, una fábrica de trementina y de productos relacionados con la madera y un aserradero, enlazadas, naturalmente, con una fábrica de papel, hasta que a su muerte, en 1909, era muchas veces millonario. Pero, como Jeb había dicho, había muerto de soledad y de fatiga casi lo mismo que de la pulmonía que finalmente le llevó al sepulcro.


  De no haber sido por Sarah, Jeb habría sido un niño mimado. Ella, sin embargo, instauró su disciplina, guiándole con la misma mano dura y cariñosa que aplicaba a Stone y Nat Benton, y haciendo muy poca distinción entre ellos el negro Fred Douglas Benton, que se había quedado huérfano por el incendio de la escuela que había matado a sus padres.


  Así había crecido Jeb sin muchos mimos, completando su educación en la Sorbona, viajando mucho por el Continente y regresando finalmente para casarse con Patricia Henderson, de aquella familia Henderson con quien los Benton habían estado en guerra durante dos generaciones, y pronto tuvieron otro Benton-Dupré a quien pusieron ambos apellidos, llamándole Henry Benton-Dupré y cuyo nombre redujeron sus amigos de la infancia, y después la familia, llamándole Hank.


  Pero el nombre completo figuraba en la brillante placa nueva de bronce, delante de la cual Patricia lloraba entonces, queda y desconsoladamente, con insoportable dolor:


  «A la memoria del teniente Henry Benton-Dupré, de la noventa y cuatro escuadrilla de caza del Ejército del Aire americano, nacido el 2 de abril de 1895 y muerto en acción de guerra el 10 de junio de 1918, en el aire, sobre el sector Villeneuve, mientras luchaba gloriosamente en circunstancias muy desventajosas. Con su muerte honró a su patria, a su familia y a sí mismo».


  Las palabras habían sido tomadas de la carta que Patricia y Jeb habían recibido del jefe de la escuadrilla de Hank. De su casi hermano, Roland Benton, que había sido testigo de la muerte de Hank, no se había recibido ni una noticia. Siendo un Benton, se limitó sólo a vengarlo.


  Sarah, de pie, bajo las gotas que caían de los árboles porque la lluvia ya había cesado, mientras contemplaba las tumbas de sus descendientes y de los de Tom, empezó a dar forma en su mente a aquello que toda una vida de existencia con ellos le había enseñado, y cuando finalmente lo consiguió, lo expresó en palabras:


  —A mí me parece que hay personas que nacen para turbar el mundo, para sacarlo de su somnolencia. Surgen ellas y ya nada es lo mismo. Dan motivo a muchos llantos y a muchos dolores e incluso ocasionan derramamientos de sangre. Para mí ha sido duro, sobre todo porque los Benton adquirieron la mala costumbre de dejarse matar abandonándome sus hijos para que yo los criara. Yo lo he hecho ya dos veces hasta ahora, con los hijos de Wade y después con los de Stone. Incluso los negros Benton también adquirieron esa mala costumbre. Pero ahora ya soy demasiado vieja y estoy muy cansada. Lo único que puedo hacer ahora es seguir aguantando como se lo prometí a Roland, hasta que él volviera. Ruego al Señor que me conserve la vida hasta entonces, y quizá también un poco más, lo suficiente para ver el primer hijo de Roland, si es que alguna vez tiene alguno. No creo que pueda morir contenta hasta saber que va a haber más Benton por el mundo…


  Se calló y una sonrisa iluminó su rostro frágil y bellamente arrugado, en el que había dejado su marca el tiempo; su bondad y su vigor, convirtiéndolo en algo muy bello bajo su aureola de pelo blanco.


  —Ha sido duro, pero no interpretéis mal mis palabras: no me lo habría perdido por nada del mundo. Vamos, tenemos que marcharnos. Cora ya debe de tener preparada la comida.


  En el coche, de regreso a la hacienda para seguir la costumbre inveterada de comer los domingos allí, Patricia preguntó:


  —¿No se sabe aún nada de Roland? ¿No se sabe cuándo vendrán?


  —Roland no escribe —dijo Sarah—. Pero Stormy me ha dicho que están realizando muchísimas gestiones burocráticas para conseguir la entrada de su mujer en este país. Espero que me sea simpática. Me resultará un poco extraño tener una bisnieta política extranjera.


  —Te será muy simpática —dijo Jeb entusiasmado—. Athene es adorable.


  —¿Tú también lo crees así, Pat? —preguntó Sarah—. Yo no me fío de un hombre; todos los hombres son estúpidos cuando se encuentran delante de una cara bonita.


  —Sí —dijo Patricia—. Es una criatura encantadora. Al principio no me pareció bonita porque es muy francesa. Pero cuando llegué a conocerla, vi que era más que bonita: que era una mujer hermosa de pies a cabeza. No sé si me comprendes, abuela.


  —Te comprendo —murmuró Sarah—. Y te aseguro que eso me alegra mucho.


  —Ella y yo nos llevamos muy bien —prosiguió Patricia—. Oí hablar mucho de ella la primera vez que Jeb y yo estuvimos en París, cuando se dirigía a ocupar su cargo en la Cruz Roja en Suiza. Pero no la traté hasta que regresamos a Francia cosa de un mes después del armisticio. Entonces me di cuenta de cómo era. Ella había conocido a Hank. Se acercó a mí y me besó, como si fuésemos amigas de toda la vida y me dijo: «Era muy simpático su hijo. Yo también le quería. Era igual que mis hermanos». No supe hasta después de la boda, cuando Stormy me lo dijo, que sus tres hermanos habían muerto en campaña y su marido también. Cuando esto sucedió, no llevaba un mes de matrimonio; murió como Hank, abuela; su avión cayó incendiado.


  —No llores, hija —murmuró Sarah y pasó su brazo por los hombros de Patricia—. Me parece que ya has llorado bastante.


  —¿Siguen viviendo con Stormy? —preguntó Jeb con voz ronca.


  —Sí —dijo Sarah.


  —Ésa es una buena cosa. Stormy tiene una casa encantadora y antigua, un verdadero hotel particular con jardín. Yo fui muy feliz allí cuando viví con ella en mis tiempos de estudiante en Francia.


  —Abuela —dijo Patricia—, ¿por qué tía Stormy no vuelve a su patria?


  —Se vio envuelta en un escándalo con el que ella, en realidad, no tenía nada que ver —contestó Sarah—. Un hombre conocido suyo desfalcó una importante suma a la compañía de lotería. Como ella le había conseguido el empleo, los periódicos afirmaron que le había ayudado. Pero no pudieron demostrarlo. Y estaban equivocados. Storm era alocada, perversa y mezquina, pero también proba. Esto me consta.


  —¿Y por eso se marchó al extranjero? —preguntó Pat.


  —Sí. Se marchó precipitadamente y desde entonces ha vivido en París, excepto la duración de una visita de seis meses que nos hizo en el noventa y cuatro. No vino para los funerales del general Rafflin. Creo que a él no le habría importado mucho lo que ella hacía, que fue mucho. Un viejo como él, al casarse con una mujer joven como Stormy, me parece que sabe lo que le espera. Él siguió con sus negocios y le dejó tanto dinero que ella necesitaría más del resto de su vida para contarlo. Allí se codea con la mejor sociedad. Los Metroyers la presentaron a todo el mundo porque ella había sido amiga de la familia en Nueva Orleáns.


  —Es cierto —dijo Jeb—. Ella llevó a Athene a que conociese a Roland el día que llegó. La familia de Athene se remonta a los tiempos de Francisco I. Ya sabes que es noble, abuela, vizcondesa.


  —¿Sí? —dijo Sarah—. Nunca he tenido mucha fe en la nobleza europea; no hay mucho bueno en lo que he oído contar de ella. Pero no lo tendré en cuenta, siempre y cuando sea simpática.


  —Claro que lo es —afirmó Pat—. Y Roland tiene suerte. Yo estaba muy preocupada por temor a que se viese envuelto demasiado con aquella otra mujer.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Sarah.


  —De una mujer que Roland conocía —dijo Pat rápidamente—. Por lo visto, trató de pescarle, pero él fue lo bastante inteligente para alejarse de ella. No te preocupes, abuela.


  —No me preocupo —contestó Sarah. Habían entrado ya en la hacienda cuando vieron el taxi Roland estaba en pie junto a él, mientras el chófer sacaba las maletas. Nada de lo que le habían dicho había preparado a Sarah para ver a su bisnieto. Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner. Fue inútil; aquel joven alto estaba delgadísimo, casi esquelético. No le habría reconocido a no ser por sus ojos, aquellos terribles ojos azules de los Benton, que la miraban con la expresión y la fijeza que ella recordaba, no sólo en él, sino en su padre y en su abuelo, pero en los que había entonces algo más, algo nuevo que era malo, muy malo, la peor cosa del mundo, aunque ella no sabía lo que era. Incluso su pelo parecía distinto, pues ya no tenía aquel color rubio oscuro que él solo, entre todos sus descendientes, había heredado de ella y parecía salpicado de gris, en las sienes ya blancas, de modo que aunque tenía sólo veintiséis años, parecía mucho más viejo que Jeb, que casi le doblaba la edad.


  Se acercó al coche, caminando torpe, lenta y cansadamente, y la joven le siguió. Metió la cabeza por la ventanilla.


  —¡Abuela! —murmuró.


  —¡Roland! —lloró Sarah—. ¡Roland, hijo! ¡Dios mío, Roland!


  Él abrió la portezuela y casi la sacó en volandas. La joven se adelantó tímidamente.


  —Abuela —dijo Roland—; ésta es Athene.


  Sarah se la quedó mirando. Athene era una mujer pequeña, menudita, de bella figura, exquisita. Lo que llamó la atención a Sarah fue su color. Nunca se había preocupado de ese detalle, suponiendo que, siendo francesa, debía de acomodarse a su concepción provinciana del Sur sobre las «grasosas extranjeras»: pelo negro, color aceitunado, tez aceitosa, pero Athene du Bousquier Benton no era así. Era tan blanca como una escandinava, con un pelo rubio platino, recortado casi como el de un chico, y unos ojos de un tono azul y verde. Llevaba un traje sencillo, cuyo inmaculado corte, elegancia incomparable, y falda que llegaba hasta ocho pulgadas encima de sus tobillos, revelando las piernas más encantadoras que jamás habían sido vistas en la comarca, iban a ganarle la mortal enemistad de todas las mujeres del pueblo en cuanto la vieran.


  —Bueno, hija —murmuró Sarah.


  —Enchantée, madame —dijo Athene, y añadió—: ¿Puedo besarla, Grandmére? Lo deseo mucho.


  —Claro que sí, hija —dijo Sarah, y la estrechó contra sus brazos. Y en aquel momento terminaron todas las dificultades anticipadas, todos los temores.


  Se sentaron en la terraza después de comer y hablaron.


  —Sí —dijo Athene—, conocí a Roland en la casa de su muy gentille hija, madame Rafflin. Es una Grande Dame y desde el día en que me conoció planeó conquistarme a mí para Roland. Como usted comprenderá Grandmére, la cosa no fue difícil. La primera vez que le vi sentí un miedo horrible porque estaba prometida a un hombre muy simpático, también pilóte, y su Roland era tan guapo, alegre, encantador y admirable, que tuve miedo.


  —Pero te casaste con el hombre con quien estabas prometida, ¿verdad? —preguntó Sarah.


  —Sí, Grandmére, me casé con él y tuvimos un fin de semana por toda luna de miel, porque después le llamaron al frente. Tenía que volar en un avión que sólo el bon Dieu y mis oraciones mantenían en el aire. Eran los únicos que teníamos en aquellos tiempos. Y un día se encontró con el gran Capitaine Boelcke montado en un aparato que era como un halcón, armado de una ametralladora, mientras mi pobre Raoul tenía sólo la pequeña pistola que llevaba en el cinto…


  Inclinó la cabeza durante unos segundos.


  —Lo siento —dijo cuando volvió a levantarla—. Pero era un hombre encantador. Y no es agradable pensar que tuvo que arrojarse al vacío porque su aparato se había incendiado.


  —Calla —murmuró Patricia, y su voz sonó ahogada y dolorosa—. ¡Por favor, Athene!


  Ésta se puso en pie y corrió hacia ella, abrazándola y llorando.


  —Perdóname —dijo—. Soy una estúpida y una egoísta. Me había olvidado.


  —No te preocupes, querida —susurró Patricia.


  Jeb se había quedado mirando al suelo.


  —Escucha, Roland —dijo roncamente—. Nunca te lo he preguntado hasta ahora. Pero ¿no podrías contarme lo que le sucedió a mi hijo?


  Roland le miró y sus azules ojos reflejaron una expresión helada. Jeb, al verlos, volvió la cabeza.


  —No —contestó Roland, y eso fue lo único que dijo, una sola palabra, «no», sin explicación, sin la menor inflexión, de forma que casi pudo palparse el silencio subsiguiente.


  Athene se levantó.


  —¡Qué mala suerte! —murmuró—. Hemos estropeado las cosas con nuestra tristeza. Estamos en primavera y Luisiana es preciosa, más preciosa de lo que yo me había imaginado. Seamos felices, seamos todos felices, por favor.


  —Tú lo serás, hija —dijo Sarah—. Me da la impresión de que mi niño ha tenido suerte. Sí, me parece que has tenido suerte, hijo.


  —Gracias, abuela —dijo Roland.


  Pero poco antes del alba, aquella misma noche, Athene y Roland estaban despiertos en la cama, contemplando la oscuridad. Athene lloraba.


  —Me preguntó si estaba enceinte —murmuró—. Desea con toda su alma que no se extinga la familia, que no seas el último, Roland. Y yo también lo deseo. Quiero hijos, muchos hijos, pero ya te lo he dicho y me contestas que tú también los querías.


  Ella se incorporó sobre un codo, contemplando la silueta de su forma en la oscuridad.


  —¿Por qué no me quieres, Roland? —murmuró—. En nombre de le bon Dieu, dime: ¿por qué?


  Él siguió inmóvil, contemplando el techo.


  —Te equivocas. No es que no quiera; es que no puedo.


  —Mientes, Roland —murmuró—. ¿Recuerdas la noche de los Gothas[12]? ¿La noche en que aquel simpático negro te trajo a casa?


  Athene se había vuelto hacia él, apoyando su mano en la almohada.


  —¿Es que necesitas un ataque aéreo como estimulante? —preguntó con amargura—. ¿O es que sólo sabes hacer el amor a mujeres con quien no estás casado, como aquella sale Martine?


  —Athene —dijo él con voz cansada—. ¿Qué es lo que te ha despertado?


  —Tú; empezabas a hacer ruidos. Temí que volvieras a gritar y despertases a Grandmére.


  —Eso es, Athene —murmuró Roland.


  —¿Qué es, mon coeur?


  —Los ruidos. ¿No comprendes, Ange, que es la misma cosa? Es algo que hay dentro de mí. No recuerdo, cuando me despierto, qué he gritado ni por qué Pero la causa es la misma. Y cuando la domine, todo irá bien.


  Ella se sonrió entonces y le pasó los dedos por el pelo, riendo. Sus estados de ánimo siempre cambiaban volublemente.


  —Pues no esperaré —dijo—. Enamoraré a alguien. Enamoraré a tu tío Jeb, porque es un hombre muy bello…


  —Bello no, Athene, guapo. Sólo las mujeres son bellas para nosotros.


  —Pues estáis equivocados. Es bello y tú también lo eres. Pero es a ti a quien quiero, a ti, mon brave type…


  Ella se inclinó y le besó en la boca. Después se apartó y le miró.


  —Roland… —murmuró ella.


  —No, Athene —dijo Roland.


  2


  Jeb contemplaba cómo su mujer metía en las maletas sus ropas. Las otras cosas, los muebles, la vajilla y la cristalería, ya habían sido embaladas. Sus ropas de invierno las había mandado a Jeb a Nueva York hacía casi un mes. Ellos también hubieran debido marchar hacía tiempo. Había sido una suerte que Martin O’Conner fuese un amigo y a la vez un hombre comprensivo. No había sido fácil explicarle que les era imposible marcharse antes de la llegada de Roland. No habría sido justo dejar a una persona de tanta edad como la abuela en manos de unos criados indiferentes y zarrapastrosos, que eran los únicos que se encontraban entonces. En su niñez, los negros aún no habían sido echados a perder, pero más tarde…


  Tampoco podían pedir a Grace, la viuda de Hank, que siguiera cuidándose de ella. Grace Bradley Benton era una mujer joven y tenía derecho a disfrutar de su vida. Había oído decir que veía mucho a Harvey Nelson. Éste no era mala persona, a pesar de que sus padres habían sido yanquis y agiotistas. Sin embargo, pensó Jeb con amargura, Grace se había consolado muy rápidamente. El mismo día de su llegada se había ido a vivir con su familia.


  Él no necesitaba aquel empleo en Nueva York. Nunca había sido problema el dinero. Se había ganado la fama de ser uno de los abogados más brillantes del Estado, a costa de su popularidad personal, aceptando asuntos de blancos pobres y de negros, con el único criterio de su creencia en que el acusado había sido tratado injustamente. Y como el ser pobre o negro en el Sur significaba vivir en un constante estado de injusticia, a Jeb nunca le habían faltado asuntos, la mayoría de los cuales ganó, aunque rara vez obtuvo un céntimo por ellos. Su padre le había dejado esas dos cosas: un sentido de la justicia, quizás en exceso desarrollado, un sentido de moral indignación y el dinero suficiente para pagarse el lujo de ejercer su espíritu de cruzado. La única razón que le había movido a aceptar el cargo de vicepresidente de las empresas O’Conner era el deseo de escapar a los mil recuerdos de su hijo, que le rodeaban constantemente en Benton Row. Patricia había estado de acuerdo con él en eso. Si alguna vez volvían a disfrutar de la vida, tendría que ser en otro sitio.


  Habían conocido a Martin O’Conner en Suiza, adonde habían ido en 1916 siguiendo uno de los asuntos de Jeb, referente a los huérfanos franceses y belgas que habían sido llevados a aquel pequeño estado neutral por la Cruz Roja. O’Conner, que había consagrado no sólo una gran parte de su fortuna personal, sino también sus servicios, a aquella obra, estaba al frente de la oficina a la que destinaron a Jeb. En cuanto oyó el fácil y correcto francés de Jeb, le nombró su ayudante, y el profundo respeto que se profesaban aquellos dos hombres brillantes y enérgicos, se transformó en verdadera amistad. Mary O’Conner se hizo igualmente amiga de Patricia, y la amistad de la esposa de un director-gerente ha sido siempre un factor importante en los negocios americanos.


  —Jeb, querido —dijo Patricia—, no estés así con una expresión tan fiera. De nada te sirve ahora tener el aspecto de un director. Además, no necesitas cambiar; me gustas como eres.


  —¿Qué te gusto? —dijo Jeb, haciendo un esfuerzo para mostrarse jovial—. ¡Vaya! Hasta ahora he estado bajo la ilusión de que tú me querías.


  —Algunas veces y de vez en cuando —dijo Pat—. Me casé contigo, ¿no es cierto?


  Jeb la miró y sus negros ojos se mostraron serios.


  —Sí —dijo quedamente él—. Te casaste conmigo.


  —Jeb —murmuró Pat—, no pienses en eso. Me casé contigo porque te quería. Me parece que fui bastante descarada al perseguirte casi hasta Nueva Orleáns. Sin embargo, me alegro de una cosa…


  —¿De qué? —preguntó Jeb.


  —De que Stone muriera durante nuestra luna de miel. De no haber sido por eso, tú nunca me habrías creído a mí. Seguirías pensando que acudía a ti porque había perdido toda esperanza.


  —¿Y no fue por eso? —dijo él con una leve nota de cólera en su voz.


  —No. Lo hice porque llegué a estar segura de que te quería —contestó Pat.


  —Perdóname —dijo Jeb, y se sonrió—. Creo que estoy loco en todo lo que a ti se refiere, Pat. De lo contrario no seguiría teniendo celos de un muerto. De todas formas, ahora podemos marcharnos. Me alegro de que Roland haya vuelto. Puedo despreocuparme. La guerra parece haberle hecho sentar la cabeza. Ahora se comportará como es debido.


  Pat movió la cabeza sombríamente.


  —No —dijo—. Recuerda que es hijo de Stone. Y tú fuiste educado con Stone, así es que debes de saberlo.


  Él la miró con ojos interrogadores.


  —¡Deja de mirarme así! —gritó ella—. Es insultante. Nunca fui la amante de Stone, ya que insistes en saberlo… Y ahora márchate y déjame terminar de hacer las maletas, o no llegaremos nunca a Nueva York.


  —¡Pat! —dijo él con voz acongojada.


  Ella se le acercó y le puso ambas manos sobre los hombros.


  —Perdóname, Jeb —dijo—. Soy una mujer muy sincera aunque algunas veces hablo demasiado. El día en que tú saliste de la casa jurando que nunca volvería a verte, comprendí que no me importaba lo que hiciese Stone, que había sido una estúpida. Empecé a llorar, pero después decidí que eso no me serviría de nada. Por eso fui en tu busca. Y no me he arrepentido nunca. Además, Jeb, ahora ya somos personas de edad madura. Un hombre de cuarenta y cinco años no debe portarse como una criatura. Y yo ya soy una mujer hecha y derecha. No me embelesan los fantasmas. Nosotros los Henderson no somos témpanos de hielo, y un fantasma es algo insubstancial para mí.


  Él se sonrió, pero su sonrisa era triste.


  —Sigue entonces haciendo las maletas —dijo—. Yo tengo aún que recoger unos cuantos papeles. Si me necesitas para algo, estoy en el despacho.


  «¡Dios nos libre de un hombre demasiado sensitivo!», pensó Pat y volvió con sus maletas.


  Naturalmente, él no tenía más papeles que recoger. Lo único que tenía era la necesidad de volver a recordarlo todo para intentar analizarlo. Se sentó en su despacho y de una caja de caoba cogió un cigarrillo. No lo encendió en seguida, sino que se quedó inmóvil, contemplando el vacío, con la cerilla sin encender, dejándose llevar hacia atrás, en el tiempo, a aquel verano de encanto.


  En aquel tiempo, en aquel verano mágico de 1892, él tenía sólo dieciocho años. Había regresado a su casa, para pasar unas largas vacaciones del aristocrático colegio particular para hijos de hombres ricos de Nueva York. No llevaba una semana en Benton Row cuando se encontró con Patricia Henderson por la calle. Y aquello fue el fin, el término de todas las distintas direcciones que podía haber tomado su vida. A partir de entonces, todo quedó decidido, aunque él de momento no lo supo.


  Se paró en seco con la boca abierta, mirándola.


  —Podría amarla a usted —gimió—. Y a decir verdad, ya la amo.


  Durante más de la mitad de aquel verano maravilloso fueron novios, durante dos meses enteros. Sentado allí en su despacho, tantos años después, Jeb comprendió que nunca había pasado un verano como aquél, que nunca volvería a pasarlo.


  Había sido inocente, pensó. Sí, eso era, y ésa era una de las cosas por las que un hombre debía llorar: la pérdida de la inocencia, la sombra que cae tan pronto y que marchita la confianza, las creencias y la fe… «Recuerdo la primera noche que la besé, hacia finales de verano. ¡Dios mío! ¡Qué torpe fui! Y ella lloró…».


  Frotó la cerilla, encendió el cigarrillo, aspiró profundamente y expelió el humo, que veló su rostro.


  «Debí de pedirle perdón cien veces. Después ella se calló y me miró como una traviesa ninfa acuática y me dijo: “Lloraba sólo porque soy feliz, Jeb. Dame otro beso”».


  Pero aquéllos eran los días que un hombre no puede conservar, que sólo puede atesorar dentro de su corazón. Y habían terminado mal porque, a finales de agosto, Stone y Nat Benton habían regresado de Virginia. Era un mes caluroso y Stone se aburría. Así es que empezó a divertirse con Patricia Henderson, la llevó en su coche, montaron a caballo juntos, la hizo rabiar y descaradamente también el amor, en broma, aunque ella no se lo tomó así. De pronto, ocurrió lo inesperado. Stone desapareció durante dos semanas y regresó a Benton Row del brazo de Hope Crandall.


  Cuando supo por Nat la historia del matrimonio de Stone, Jeb corrió a casa de los Henderson. Cuando hubo llamado a la puerta y le hubieron anunciado, oyó claramente la voz de Pat, que decía desde su dormitorio:


  —Díganle que se marche. No quiero verle.


  Y él, siendo como era joven, dio media vuelta y se marchó. Incluso se ausentó del país.


  La ausencia de Jeb duró dos años. Los pasó en París, viviendo con su tía Stormy en su encantadora y antigua casa de Passy. Estudió Derecho. Se creyó un hombre de mundo. Hizo sus conquistas entre las midinettes, actrices de segundo orden, camareras e hijas de porteros. Era un joven hastiado y supercivilizado. Conocía los vinos y los mejores años de sus cosechas. Sabía encargar una comida como un verdadero sibarita. Tenía en la punta de la lengua todas las últimas ideas sobre el arte mundial.


  Cuando, en 1894, regresó otra vez a su patria, no fue en verdad por voluntad propia, sino porque su tía Stormy había sucumbido por fin a la nostalgia y deseó ver a su anciana madre una vez más antes de su muerte. E intentar oponerse a los deseos de Stormy era tanto como tratar de enfrentarse con el huracán que le había dado su nombre. Embarcaron en El Havre a finales de marzo y llegaron a Benton Row a primeros de abril, una semana después que Patricia Henderson había vuelto a su casa desde el colegio Oberlin, anunciando rotundamente que no pensaba volver. «Expulsada», murmuraron al principio las habladurías y después ya en voz alta al transcurrir las semanas y ver todo el mundo lo que hacía.


  Patricia Henderson, paseando descaradamente a la luz del día por las calles de Benton Row en el coche de Stone Benton, casado y padre de un hijo de un año, se convirtió en un tema de conversación mucho más interesante para los ciudadanos que la cada vez más próxima guerra con España.


  Las buenas damas hicieron una visita a Ashton Henderson. Éste las acompañó a la puerta.


  —Mi hija es una Henderson —dijo—. Y los Henderson no tienen que darles cuenta de sus actos a ustedes. Sólo tienen que dársela a su conciencia y a Dios. Buenos días, señoras.


  Poco después habló de ello con Pat.


  —Compórtate bien, hija —dijo bruscamente—. No tengo ningún deseo de enfrentarme con una pistola con ese muchacho. Sería una lástima, teniendo un hijo tan pequeño.


  —Yo siempre me comporto bien, papá —contestó Pat—. Stone me es simpático. Si fuese libre, me casaría con él. Pero no lo es y no estoy loca. No me propongo arruinar mi vida como aquella Lolette Dupré. Ahora se lamenta de su infeliz matrimonio con esa yanqui. A mí él me da lástima. Pero no haré ninguna tontería, ni siquiera con Stone.


  —La gente habla —rezongó Ash—. Algunas veces hay que guardar las apariencias.


  —Deja que la gente hable. Te repito que Stone me es simpático, que me gusta su compañía. Pero si hasta Navidad no hace otra cosa que lamentarse de lo desgraciado que es, yo me marcharé. Son sólo seis meses, papá. Y en ese tiempo, no te preocupes por tu hija.


  Incluso en la hacienda, Jeb oyó las habladurías. Durante una semana estuvo preocupado; después interrogó a Nat:


  —¿Es una cosa seria? —preguntó—. ¿Será posible que se entiendan?


  —Que me ahorquen si lo sé —contestó Nat—. Yo no lo creo. Stone ha tenido mala suerte con su mujer. Yo creo que desearía divorciarse de ella, pero en Luisiana sólo existen dos motivos para el divorcio: el abandono y el adulterio. En ambos casos, Hope se quedaría con Roland. Y esto es lo que tiene cogido a Stone. Está loco con el chiquillo. Y no tiene la menor probabilidad de acusar de nada a Hope. Ésta, además, sigue enamorada de él a su extraño estilo yanqui. De modo que si hay alguien que pueda dar motivo de divorcio, será él. Y si lo da, la armará buena. Ya sabes lo puritanas que son las gentes de aquí.


  —¿Y Pat? —murmuró Jeb.


  —Pat es una dama. Ya deberías saberlo. Se casaría con Stone si fuese libre, pero no creo que quiera ayudarle y empezar su vida con una nube. Y tampoco creo que sea tan estúpida como para aceptar una existencia equívoca. Aunque nada puede decirse de una mujer cuando está enamorada.


  —Ni de un hombre —murmuró Jeb acongojado—. Vamos, Nat, al bar de Tim a beber algo.


  —Muy bien —dijo Nat.


  Cuando entraron en el establecimiento, Nat cogió a Jeb del brazo y señaló hacia la puerta de cristales del salón de té.


  —¡Válgame Dios! —murmuró—. ¡Mira!


  Aquella mujer se movió entre las mesas, vestida con elegante uniforme negro, el delantal blanco almidonado y la cofia que Tim había impuesto a sus camareras. Llevaba el pelo rojizo recogido en la nuca.


  Incluso entonces, veinticinco años después de aquel día, Jeb recordaba el verde gris de sus ojos, sus gruesos labios, un poco salientes; su forma de andar, la combinación de pormenores que cambiaban el aspecto de una belleza realmente exquisita, convirtiéndola en otra cosa. En reposo, aquella mujer podía haber servido de modelo a un maestro prerrafaelista para pintar una Madonna, pero en cuanto levantó sus ojos, de párpados gruesos, y los miró por primera vez, aquella ilusión desapareció, completamente destruida y otra ocupó su sitio.


  —Debería haber una ley —dijo Nat— que impidiera salir a la calle a cierta mujeres.


  —Ésa es de las que probablemente sería capaz de matar a un hombre en muy poco tiempo —observó Jeb tranquilamente—. Conozco el tipo.


  Nat debió de esperar toda la tarde hasta que ella salió, se dijo Jeb, pensando en ello entonces, tantos años después. Fue una lástima que no tuviera más cabeza, pero supongo que habría sido lo mismo.


  Tenía razón. Hubiera sido lo mismo. Durante las semanas siguientes, Benton Row se vio sacudido por una agitación tan profunda como la que experimentó cuatro años después, al enterarse del hundimiento del Maine.


  Los ingresos de Tim por el salón de té se triplicaron, se cuadruplicaron. Por primera vez desde que lo había abierto la mayoría de su clientela fue masculina. Incluso el número de mujeres también aumentó. Acudían por curiosidad, para ver «aquella horrorosa criatura», que era como la llamaban.


  La misma Red se vio abrumada de invitaciones por todos los jóvenes petimetres del pueblo, para pasear en coche, hacer excursiones e ir en barca. Hubo riñas sangrientas por ello, pero Red, guiada por una instintiva sagacidad, comprendió que sus indiscutibles atractivos valían mucho más que lo que podría obtener de aquella forma y que el camino por el que querían llevarla sólo la conduciría a su ruina. Ella, en lo más recóndito de su cabeza tenía la idea, el deseo y la ambición de progresar, de convertirse en una persona notable del pueblo y llegar a vivir en una gran casa blanca bajo los robles, recibiendo a las mismas mujeres que entonces se burlaban de ella. Por eso se comportó con tal circunspección que Tim pudo decir honradamente a las damas que acudieron a él, a pedirle que la despidiera:


  —¿Por qué motivo, señoras? Es una buena trabajadora y honrada. Hablan de que los hombres la admiran y que riñen por ella, pero, díganme la verdad, ¿ha oído alguna de ustedes el más pequeño escándalo unido a su nombre? Se comporta bien. Todas mis camareras se comportan bien porque, de lo contrario, las despediría y ellas lo saben. Esa mujer, desde que llegó aquí, se ha comportado con más corrección que ciertas jóvenes señoritas de algunas de nuestras mejores familias, cuyo nombre no me atrevo a mencionar. Yo trato siempre de dar gusto, pero no puedo despedir a Saralee sólo porque los jóvenes de este pueblo han perdido la cabeza. No sería justo.


  Y no pudieron hacerle cambiar de opinión.


  Junto a Jeb sonó el teléfono. Él lo cogió.


  —Diga. Sí, abuela. Pat está haciendo ahora las maletas. Naturalmente, iremos a verte antes de marcharnos. Sí, abuela. Desde luego, te escribiremos todas las semanas y vendremos a verte por vacaciones. No te preocupes; adiós…


  «No me gusta dejarla —pensó Jeb sombríamente—. Roland es tan alocado como lo eran entonces Nat y Stone. ¿Cómo se las arreglaría Stone con Red? Todos los demás habían fracasado. Pero Stone era un verdadero mago cuando se trataba de mujeres; recuerdo lo fácilmente que hechizó a Pat. Y después a Red…». Permaneció sentado, sosteniendo la colilla de su cigarrillo y pensando.


  Había salido en coche varias veces con Pat aquel verano de 1894, no tantas como él hubiera deseado, pero sí con bastante frecuencia porque, como ella le dijo después, Pat, poco a poco, iba llegando a la conclusión de que tenía que romper definitivamente con Stone. Ya se había dado cuenta de que iba por mal camino, de que Stone no abandonaría nunca a su mujer mientras estuviese ligado por el cariño a su hijo, pero no se decidía a romper porque Stone, mucho más incluso que Nat, tenía aquella mágica cualidad de Tom Benton, una seguridad completa en sí mismo, combinada con una vitalidad y una especie de atractivo que era mucho más poderoso porque no se daba cuenta de él.


  Durante aquellos paseos, Jeb había estado luchando consigo mismo y, semanas antes de la explosión final, ya estaba seguro. Amaba a Pat Henderson. Se casaría con ella si era humanamente posible. La situación era tanto más enloquecedora cuanto que sólo se lo impedía un hombre que únicamente podría conseguirla de una forma, y Jeb estaba dispuesto a morir con tal de impedírselo a cualquier hombre.


  Ella apoyó cariñosamente su mano en su brazo la noche en que Jeb se le declaró.


  —Por favor, Jeb —dijo—. No puedo; ahora no. Te aprecio mucho. Algunas veces incluso creo que te amo. Pero entonces aparece él y…


  —Y yo me desvanezco —murmuró Jeb.


  —Espera, Jeb. Escúchame. Necesito tiempo. Tiempo para librarme de esta locura. No sería justo que acudiera a ti con el corazón compartido. Sin embargo, te diré que si alguna vez me caso con alguien, lo más probable es que sea contigo.


  —Gracias —dijo Jeb amargamente—. Gracias por nada, Pat.


  Dio media vuelta al caballo y se dirigió a zanjar la cuestión con Stone, sin pensar en el peligro que corría al enfrentarse con un Benton, porque tenía el convencimiento de que aquello era una de las cosas que debía hacer si quería seguir viviendo consigo mismo.


  La misma Hope le abrió la puerta.


  —No —dijo, y toda la dignidad de sus antepasados de Nueva Inglaterra iba implícita en su tono—. No está aquí, Jeb.


  —¿Tienes alguna idea de…? —empezó Jeb.


  —Puedes probar la casa de los Henderson —dijo Hope quedamente.


  «De modo que tú también lo sabes. Debí de habérmelo figurado».


  —No —dijo, pensando que por lo menos en eso podía consolarla—. Vengo de allí; he salido con Pat a dar un paseo.


  —Entonces no tengo la menor idea de dónde puede estar. ¿No quieres entrar, Jeb? Quizá vuelva pronto.


  —No, gracias. Si no le encuentro esta noche, pasaré a verle mañana por la mañana.


  —Como quieras, Jeb —murmuró Hope.


  Pero aquella noche encontró a Stone, convirtiéndose en la primera persona de Benton Row que supo lo que pronto iba a saber todo el mundo: el motivo de la rivalidad entre los gemelos que amenazó, antes de que interviniera el imprevisible elemento de la casualidad, terminar con la muerte del uno o del otro, y esto a manos de su propio hermano.


  Regresó a la hacienda, pero no por la puerta principal, sino por el camino del río que pasaba por delante de la antigua casa de los Henderson, entonces medio en ruinas, y oyó, casi como un eco, un débil relincho como respuesta al de su propio caballo. Se detuvo y descabalgó, dirigiéndose a pie hacia la casa y al acercarse por detrás de ella vio el coche de Stone con el caballo atado a una de las cercas ruinosas.


  Se quedó unos momentos desconcertado, sintiendo que algo le rasgaba interiormente, sintiendo un dolor en el corazón, dolor que subió por su garganta como una bocanada de fuego y hiel.


  «Pat no había entrado en su casa —recordó acongojado—. Estaba aún en la puerta cuando me marché. Esperándole a él. Éste es el final. Volveré con mi tía Stormy. Y quizás un día, cuando tenga cien años, lo habré olvidado todo».


  Dio media vuelta hacia su coche. Casi había llegado a él, cuando se le ocurrió que con certeza no sabía si Patricia estaba en aquella casa con Stone. Dio media vuelta loco de esperanza y regresó, corriendo, sin preocuparse de no hacer ruido y subió a la terraza, gritando:


  —¡Stone! ¡Stone!


  Oyó el ruido de alguien que se movía en el interior. Jeb apoyó su mano en la puerta y la golpeó furiosamente, gritando:


  —¡Abre! ¡Ya sé que estás ahí!


  La puerta se abrió y Stone apareció a la luz de la luna naciente. Extendió la mano, cogiendo a Jeb por la pechera de la camisa y los músculos de su brazo se contrajeron, levantándole del suelo.


  —¡Miserable espía! —escupió—. Siento deseos…


  Entonces vio que Jeb miraba por encima de su hombro, olvidándose del peligro y del miedo. En los ojos de Jeb se reflejó una extraña expresión y al cabo de un instante Stone vio que era de alegría.


  —Suéltame, Stone —murmuró Jeb—. Siento haberte importunado, pero creía que Pat estaba aquí.


  Al mirar su reloj, cuando se alejaba de allí, Jeb se sorprendió al ver que eran sólo las once de la noche. El bar de Tim, en el Hotel Central, estaría aún abierto, y sus angustiados nervios pedían a gritos algo de beber.


  En el bar se unió a Nat.


  —¡Hola, Nat! —dijo.


  —¡Hola! ¿Qué vas a beber?


  —Whisky, pero me parece que tú ya has bebido bastante.


  —No estoy borracho —murmuró Nat—. No estoy borracho. Sólo enfermo. Toda mi vida he sido capaz de mirar a una mujer o de volverle la espalda. Pero ahora no; ahora ya no.


  —¿Qué diablos estás diciendo, Nat? —rezongó Jeb.


  —Red. Al principio fue un juego. Pensé salir con ella y divertirme un poco. Pero me equivoqué…


  «¡Dios mío!», pensó Jeb.


  —Me ha pescado. No puedo arrancármela del corazón. Tendrá que ser mía para siempre.


  —No —murmuró Jeb.


  —Voy a casarme con ella. Voy a casarme con ella y convertirla en una mujer decente. Sé que casi voy a matar a la abuela, pero no puedo remediarlo.


  Jeb se quedó inmóvil, sosteniendo el vaso de whisky en sus manos. No era el momento ni el lugar para discutir con Nat.


  —Vamos a casa, Nat —dijo—. Hablaremos mañana. Las cosas pueden parecer distintas a la luz del día.


  Nat alargó la mano y cogió el vaso que no había probado Jeb, apurándolo de golpe.


  —Nunca podrán ser distintas —murmuró.


  Y no lo fueron. Incluso entonces, en aquel año de Nuestro Señor 1919, veinticinco años después, Jeb no sabía por qué. Sabía, en términos generales y sólo en parte, lo que había sucedido. De las personas que sabían más del asunto, sólo vivía para contarlo Stormy Benton, y quizá la misma Red, pero nadie en Benton Row sabía dónde estaba, ni si vivía o había muerto.


  A finales de otoño, todo el mundo del pueblo lo sabía: la intensa y terrible rivalidad de los dos hermanos por la misma mujer, la lucha feroz que por ella sostenían, aunque, en realidad, uno de ellos no tenía derecho a ella, ni quizá tampoco el otro, porque ningún hombre tiene derecho a su propia destrucción.


  Jeb se vio cogido en medio. Era árbitro entre sus hermanos, se vio maldecido e insultado por ambos, y al mismo tiempo le angustió el espectáculo del profundo dolor de Patricia y tuvo que contemplar cómo el objeto de su adoración sufría por unos sentimientos que era incapaz de dominar y que le separaban de él, que tenía todo derecho a ella, y vio cómo la cosa crecía hasta que el cariño que los gemelos se profesaban no fue bastante y la misma muerte se alzó entre ellos.


  Finalmente, ya no pudo resistir más. Tenía que marcharse. Tenía que cambiar de aires, tenía que terminar con aquella pesadilla y empezar a vivir de nuevo. Se dirigió a casa de los Henderson, pero Patricia no estaba allí. Dio media vuelta al caballo y salió al galope por el camino del río. Mucho antes de llegar a la vieja casa se encontró con ella, que volvía con el rostro más pálido que la luna, más pálida que los sueños muertos o la esperanza perdida.


  —Estabas con él —gritó Jeb—. ¡Dios de los cielos, Pat, yo…!


  Ella movió la cabeza.


  —No —dijo—. Yo no. Estaba ella.


  Se quedaron sentados en sus caballos, mirándose mutuamente.


  —Pat —murmuró él.


  —¿Qué? —preguntó cansadamente.


  —Cásate conmigo —dijo—. Ahora, esta noche. Te llevaré lejos de aquí. A Nueva York, a París, a donde quieras. Seré bueno contigo. No me importa lo que hayas hecho…


  —No, Jeb —dijo—. Ahora no.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Si me casase contigo hoy —dijo quedamente—, no sería por motivos nobles. Cuando lo haga tiene que ser por buenos motivos, cuando sea realmente libre para quererte, Jeb. No hablemos más de ello ahora. Estoy mareada, herida y terriblemente confusa…


  —No te lo volveré a pedir nunca más —dijo Jeb.


  Ella se sonrió, pero él vio las lágrimas en su rostro, que brillaban a la luz de la luna.


  —Entonces te lo pediré yo, cuando llegue el momento —dijo Pat—. Vamos, Jeb, sé bueno y acompáñame a casa.


  Él dio vuelta al caballo y se colocó a su lado.


  —Muy bien —dijo—. Vamos…


  Una semana después se hallaba en un bar de Nueva Orleáns. Vagamente se daba cuenta de que estaba con él una mujer, pero no podía recordar su nombre ni por qué estaba allí. Ni siquiera sabía cuál era su aspecto. No hacía más que mirarla con ojos de búho, pero su rostro se le aparecía confuso y como suspendido en una neblina de humo.


  —¿Otra copa, amigo? —le repitió ella una y otra vez.


  Hasta entonces nunca había estado realmente borracho. Un poco mareado, sí, en París sobre todo. Pero nunca como entonces, nunca había pasado una semana entera como aquélla. No encontraba muy agradable su estado, pero era mejor que no estar borracho, que el estar vivo y sereno y recordar el rostro de Pat a la luz de la luna, bañado por las lágrimas, llorando por Stone. No había podido apartar su rostro de su imaginación y aun entonces se interponía constantemente entre él y el confuso y pintado de aquella mujer. Aún lo veía entonces. Estaba muy cerca del suyo. Veía las lágrimas en sus ojos. Y no quería ver aquel rostro. No podía soportar el verlo. Movió la cabeza para desvanecer aquella visión. Pero cuando dejó de moverla y abrió los ojos, aún seguía allí.


  —Despide a esa mujer, Jeb; estoy aquí —dijo Pat.


  Se casaron al día siguiente, después que ella le hubo auxiliado durante la más formidable resaca que recuerda la historia. Tuvieron una luna de miel de dos días con el dinero de Pat, porque Jeb había acabado el suyo. Finalmente, se quedaron sin un céntimo y Jeb telegrafió pidiendo dinero.


  Cuatro horas después llegó la respuesta. Jeb abrió el sobre amarillo. Pat vio cómo se ponía rígido y cómo sus labios palidecían.


  —¿Qué ocurre? —murmuró.


  Él no pudo contestar; le entregó el telegrama.


  «Tienes cien dólares en la dirección del hotel —leyó—. Regresa inmediatamente. Stone ha muerto».


  Pat se quedó inmóvil con el telegrama en la mano.


  —Jeb… —articuló.


  —¿Qué, Pat?


  —¿No te importará que llore? Tengo que llorar, Jeb; no puedo remediarlo.


  —No —dijo él—. Llora, Pat. Llora por los dos. Yo también le quería…


  Había reconstruido lo sucedido por cosas oídas aquí y allá. Clint le contó cómo su tía Stormy había llamado furiosamente en plena noche y había entrado, diciendo:


  —Será mejor que vengas. Stone yace en el camino del río debajo de su coche y del caballo. Creo que ha muerto.


  —¡Dios santo! —murmuró Clint.


  —Será mejor también que telefonees a ese estúpido médico que no sé cómo lo llamáis. Y a algunos hombres más también. Yo traté de sacarlo, pero no he podido. Necesitaréis bastantes brazos para retirar el caballo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Clint.


  —Huían. Ella guiaba. Me refiero a la pelirroja. Yo los seguí. Pensaba hablarles claro porque sé por experiencia que esas aventuras sólo ocasionan calamidades.


  —Entra en el despacho y telefonea por mí —dijo Clint—. Eso me dará tiempo para vestirme.


  —Está bien. Clint, también tengo que decirte otra cosa. Yo no he podido ver bien, pero juraría que ella tiró las riendas.


  —¿Por qué? —articuló Clint—. En nombre de Dios, Stormy, ¿por qué?


  —No lo sé —dijo Stormy—. He sido mujer toda mi vida y que me ahorquen si sé lo que pasa dentro de la cabeza de otra mujer.


  —Le pedí que se casara conmigo —explicó Nat—. Me contestó que me respondería mañana. Yo sabía que había estado saliendo con Stone, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No se puede matar al propio hermano, sobre todo cuando se ha estado tan unidos como Stone y yo.


  Miró a Jeb con una expresión de dolor en los ojos.


  —Yo le expliqué lo que sucedía —murmuró— y ella se rió y me dijo: «No te preocupes, Nat; desde luego me casaré con un Benton. En cuanto decida con cuál de los dos…». Ahora ha desaparecido. No murió en el accidente. Encontré jirones de su vestido entre las zarzas, como si ella hubiera atravesado el bosque precipitadamente. Incluso saqué los perros. Se dirigieron inmediatamente a la vía férrea y allí empezaron a correr de un lado a otro, ladrando. Se ha marchado, pero la encontré y entonces…


  Fue Pat quien dio la mejor explicación, quien formuló la que, por lo menos para él, parecía más aceptable.


  —Ella le quería. Parecía una mujer insensible, pero no lo era. Existe siempre un hombre capaz de hacer lo que quiera de una mujer…


  Jeb se quedó inmóvil, mirándola.


  —Debió de romper con ella. En el fondo era muy decente. Decidió renunciar a ella. Probablemente por Nat. O quizás incluso por Hope y el pequeño Roland. Sea por lo que sea, algo debió de suceder en el corazón y en la cabeza de ella. Se olvidó de sus planes de casarse con un hombre rico, especialmente con un Benton. Se olvidó sencillamente para ser sólo una mujer dolida, rechazada, y se volvió loca. Entonces azotó el caballo. Jeb, uno de los hombres que allí acudieron, me dijo que nunca había visto unas señales semejantes en un animal.


  —Ella le asesinó —dijo Jeb.


  —No. Deliberadamente, no. Se volvió loca. Si pensó en matarlo, creo que se propuso morir con él. ¡Pobre infeliz!


  —¿La compadeces? —preguntó Jeb.


  —Sí. A ella y a todas las mujeres que sufren; la compadezco y le estoy reconocida porque, gracias a ella, te tuve a ti.


  —¿Gracias a ella?


  —Sí, cariño. Ella hizo el milagro la noche que vi a Stone en un coche con ella y comprendí su repugnante modo de comportarse. Aquella misma noche me pediste que me casara contigo. No podía entonces. Necesité casi una semana, y una mañana me desperté y me sentí libre. Tuve la impresión de que me había quitado una montaña de mi corazón. Sentí deseos de reír, de cantar, de llorar. Me levanté y corrí a tu casa. Clint me dijo que te habías ido a Nueva Orleáns y yo exclamé: «¡Dios mío! ¡Ahora ya no le encontraré nunca!».


  —¿Qué dijo él?


  —Me miró sonriendo y dijo: «Si yo fuera una mujer que buscara a un hombre cuyo corazón acabara de destrozar, haría una visita a los bares. Probablemente estará borracho como una cuba». Y lo estabas. Pero no esperé encontrarte con una de esas horribles criaturas… Dime, Jeb, ¿cómo era?


  —No lo sé —contestó Jeb sinceramente—. Levanté la cabeza y allí me la encontré.


  —No te creo —murmuró Pat.


  —Tampoco creo que no hubiera nada entre tú y Stone —dijo Jeb furioso. Y así surgió el motivo de discordia que perduró durante veinticinco años, y que incluso pudo haber destruido su unión, de no haber sido por la rápida llegada del pequeño Hank al cabo de un año y cinco días de haber ellos iniciado su luna de miel.


  Se levantó de su sillón y se dirigió a la escalera. Ya no había más que recordar allí. Todo lo demás era historia contada por otros: el sorprendente y rápido declive de Hope hacia la ilusión, hacia la locura. Su equilibrio mental había sufrido mucho al dar a luz a Roland y después fluctuó con las alternativas de tumulto y quietud que eran cosas normales en el hogar de todos los Benton. La muerte de Stone, naturalmente, fue lo que causó un daño irreparable en su delicado equilibrio mental.


  Nat desapareció y reapareció de uniforme, con permiso antes de embarcar para Cuba y la muerte. Sarah, finalmente insistió, a pesar de su edad, en hacerse cargo del pequeño huérfano Roland. «Así no me sentiré sola —había dicho—. Además, conozco a los chicos».


  «Es el único Benton que queda —pensó Jeb, mientras subía la escalera—. Excepto yo, y no cuento. Hank hubiera sido el heredero de las tradiciones familiares. No pensé a lo que le conduciría el llevarle a ver aquel primer espectáculo aéreo de Nueva Orleáns. ¿Cuándo fue? En diciembre de mil novecientos diez. Hank tenía quince años. Ése fue el principio: Roland escapándose a Marblehead y a Newport News durante sus años en el colegio para aprender a volar. Perdió el examen de grado por ir a probar un nuevo tipo de aparato para Tony Dexter…


  »Hank siempre fue un satélite de Roland. Lo siguió hasta la misma hora de la muerte. Pero Roland escapó indemne y mi hijo no… Tuvo que morir y de una forma que ni siquiera Roland quiere hablar de ella».


  Entró en la habitación en el momento en que Pat cerraba la última maleta. Al oírle entrar, dio media vuelta y se acercó a él.


  —Yo repetiría lo mismo que Athene —murmuró—. Seamos felices, Jeb. Seamos felices, por favor.
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  —Vas a conseguirlo, abuela —dijo Roland—, como me dijiste antes de marcharme. Vas a llegar a los cien años, quizás a más.


  —No confíes demasiado, muchacho —dijo Sarah—. Ya no tengo mucho interés. Te lo dije sólo para que no te preocuparas. Llegaste de Harvard a finales de febrero, recuerda, y estábamos a primeros de mayo y tú seguías por aquí, porque no querías dejarme sola. Te morías de deseos de ir a Francia, principalmente porque ansiabas estudiar más esa locura de volar; ahora lo sé. Por eso te dije que había decidido vivir cien años, llegar al mil novecientos veintitrés y que había llegado a un acuerdo con Dios. Y tú me creíste porque sabías que todo lo que me propongo hacer siempre lo hago. Por eso te fuiste y allí te sorprendió la guerra.


  —También me dijiste que tuviera cuidado con las francesas, ¿te acuerdas? —Roland se sonrió.


  —Es cierto. Pero sabía que, como eras un Benton, no harías caso de mi consejo. Pero en aquel entonces todo lo que sabía de ellas era lo que había leído en los libros. Y nunca pensé que habría allí mujeres como Athene. Es la hija que siempre he deseado tener. Realmente encantadora. Sí, muchacho, esta vez puedes estar orgulloso y me alegro porque sólo hay una cosa que espero ahora.


  —¿Qué es, abuela? —preguntó Roland.


  —Ver más Benton en el mundo —dijo Sarah.


  Roland apartó la vista de ella, fijándola en el jardín bañado por el sol.


  —Hay algunas cosas que no dependen de uno —murmuró—. Algunas personas nunca tienen hijos.


  —Los Benton sí —dijo Sarah—. Sólo sé de uno que nunca tuvo hijos: tu tío Nat, y el pobre infeliz no llegó a casarse. ¿Estás seguro de que haces lo que puedes?


  Él se volvió y la miró.


  —¿Por qué preguntas eso, abuela?


  —Soy una mujer muy franca. Quizá demasiado franca, pero he de decir la verdad tal como la siento. Esa joven no me parece una esposa contenta, y ésa es la verdad, Roland.


  Él no contestó. Se levantó y miró hacia la puerta de la hacienda.


  —Aquí llegan —dijo.


  El Ford de Grace Dupré entró en la hacienda y se detuvo delante de la casa con muchas sacudidas y estertores. Grace se bajó y cayó en los escalones del pórtico, muerta de risa.


  Athene bajó del coche majestuosamente y se la quedó mirando.


  —¿Es que he hecho algo verdaderamente terrible, Grace? —preguntó.


  —¡Roland! —gritó Grace—. No tiene precio. No tiene precio. ¿Dónde demonios la encontraste?


  —En París —dijo Roland—. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?


  —Ha mandado al doctor Meyers siete casos casi de apoplejía; quizá más. Cuando traspuso el umbral con ese vestido y con el pelo así cortado, Harriet Major dejó caer las cartas al suelo. Es muy bonito; mañana mismo me lo cortaré yo igual.


  —Además, es muy práctico —dijo Sarah—, con el calor que hace aquí. Cuando pienso en los años que he malgastado cepillándolo y cepillándolo con la boca medio llena de horquillas…


  Athene miró a la una y a la otra con los ojos muy abiertos de asombro.


  —¿Fui brusca con ellas? —preguntó—. Yo no quería serlo, pero a ellas les pareció escandaloso todo lo que yo decía.


  —Cuando tocaron su tema favorito de «cómo dirijo a mi marido» fue cuando ella les dio una verdadera lección. ¿Sabéis lo que dijo? Y con su curioso acento los tuvo pendientes de sus palabras: «Yo no dirijo a mon Roland; eso ni pensarlo. Si pudiera dirigirle, no podría amarle, porque entonces no sería hombre sino un pelele, y es muy difícil amar a un pelele, n’est-ce-pas[13]?». Y cuando dijo «pelele» yo me los imaginé a todos: el pequeño y viejo Henry Tolliver, con sus piernas huesudas y su redondo abdomen, el viejo Major jadeando siempre, más grueso que un tonel y…


  Athene se acercó a Roland y le cogió ambas manos.


  —No estás avergonzado de mí, ¿verdad? —dijo—. Yo no quisiera avergonzarte por nada del mundo.


  —No —dijo Roland—. No. Sólo les diste lo que merecían desde hacía tiempo. Me siento orgulloso de ti.


  —Entonces —Athene se rió, moviendo su cabecita—, no me importan lo más mínimo. Son todos unos tipos raros y sin ninguna importancia.


  Cora salió a la terraza.


  —La comida está preparada —dijo—. Será mejor que vengan pronto antes de que se enfríe.


  Ya sentados a la mesa, Roland vio cómo Athene miraba la comida con ojos acongojados. No la censuró. En verdad, lo más que podía decirse de la cocina americana es que era mediocre y cualquier adjetivo más suave que «abominable», aplicado al arte culinario del Sur, era un elogio.


  Probó un poco de todo y después apartó su plato.


  —¿Qué te sucede, hija? —preguntó Sarah esperanzada—. ¿Estás desganada?


  —No —contestó Athene—. Espero no volver a parecer brusca, Grandmére, pero esta comida no es apta para seres humanos.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Sarah—. Si esta comida no puede comerse, me gustaría ver lo que se puede comer.


  —Mañana le prepararé el déjeuner, Grandmére —dijo Athene—; si usted tiene la bondad de mantener lejos de la cocina a esas negres incroyables[14] y deja que me cuide de todo.


  Grace se inclinó hacia Roland.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —murmuró—. Tiene razón. Esta comida es espantosa.


  Roland se sonrió, pero ya estaba lejos de allí porque la cuestión de la comida le había facilitado el puente por el que su imaginación retrocedió en el tiempo a otra comida, hacía entonces cinco años: la del día que llegó a París, en mayo de 1914, antes de que el mundo se hubiera transformado, aquel día maravilloso en el que había conocido a Athene y a Martine.


  En el tren de El Havre a París, aquel lejano día, Roland sintió cómo crecía la emoción dentro de sí. Todo parecía agrandado, todo parecía gustarle.


  Incluso le gustó el tumulto de la Gare Saint Lazare. Se entusiasmó al ver que comprendía algunas palabras de la conversación de los que le rodeaban. Vio en seguida que su tía abuela Stormy Benton Rafflin no había ido a esperarle, por lo que se dirigió hacia la salida y después tomó un taxi.


  El chófer ejerció el inmemorial privilegio de todos los taxistas: es decir, al oír su acento, llevó a Roland por el camino más largo, por lo que Roland siempre le estuvo agradecido, ya que en aquel viaje encontró el segundo gran amor de su vida: París.


  Todo le entusiasmó. Quería decir algo, indicaba algo, quizá lo que había progresado la tribu de los Benton, el que Roland fuera sensible a la fría y serena belleza de París, aunque hubiese sido en forma limitada. Tom Benton, a su edad, no habría comprendido sus sentimientos; es más, se habría sentido perplejo y curioso. Pero Roland, al bajar del taxi, se rió y dijo:


  —Vive usted en una ciudad magnífica, ¿verdad? Algo me dice que usted y yo nos vamos a llevar muy bien.


  —Comment? —preguntó el taxista.


  Roland trató de explicárselo, pero fue algo superior a sus fuerzas. Los dos soltaron la carcajada y el viejo pirata se sintió tan impresionado por la juventud y el buen humor de Roland, que sólo le cobró el doble en vez del triple, como había sido su propósito. Roland le dio una magnífica propina y entró en la casa.


  Una doncella con uniforme negro y delantal blanco almidonado le abrió la puerta.


  —M’sieur? —dijo, y añadió—: ¡Ah! Desde luego debe de ser el sobrino de madame.


  Roland se la quedó mirando. Era una criatura encantadora.


  —M’sieur?-repitió la joven tranquilamente.


  —Benton —dijo Roland.


  —M’sieur tendrá la bondad de seguirme —murmuró la doncella.


  «Para eso no se necesita bondad —pensó Roland—. Es más —añadió interiormente al ver sus sinuosos movimientos al andar— ésa es la última cosa del mundo que se necesita».


  La siguió por unas habitaciones llenas hasta el amontonamiento de muebles, preciosas y antiguas piezas individualmente, pero oscurecidas por la convicción francesa de que si una cosa es buena, dos son por lo menos doblemente buenas, por lo que los atónitos ojos de Roland no pudieron fijarse en nada el tiempo suficiente para decidir cómo eran.


  La doncella entró finalmente en una pequeña habitación y le anunció, y Roland oyó la voz seca y autoritaria de su tía:


  —Que pase, Martine. Hace horas que le estamos esperando.


  Lo primero que vio cuando entró en el pequeño salón fue a su tía. A los setenta y un años, Stormy Benton Rafflin era realmente una Grande Dame, incluso con lorgnette, una cinta negra en torno de su rugoso cuello y un peinado formidable. Su blanco pelo aún tenía huellas de su negro original y su rostro, que se había convertido en granito, demostraba fuerza, decisión y claridad. Aún tenía la figura de una mujer de la mitad de sus años y su elegante vestido era completamente á la mode.


  —De modo que tú eres Roland —dijo—. Desde luego eres un Benton, excepto por el pelo, que has heredado de tu madre. ¡Hum! Un perillán atractivo, ¿verdad, Athene?


  Roland vio entonces a la segunda persona que estaba en el saloncito: era una joven de diecinueve años todo lo más, calculó; rubia, exquisita, elegante más que bella, pero tan perfectamente parisiense que casi se le escapó el silbido que formaron sus labios.


  —Estoy esperando a que me presentes, tía —dijo.


  —Todo un Benton. —Stormy se echó a reír—. Muy bien. Mademoiselle Ivonne Athne Josette Langeais, vizcondesa de Bousquier, te presento a mi sobrino, Roland Benton. —Después se volvió hacia Roland—. De momento está libre y podrá enseñarte la ciudad.


  —Magnífico. —Roland se sonrió—. No se me ocurre nada más agradable que el que una guía tan encantadora me enseñe la ciudad.


  —Será un placer —dijo Athene—. Pero estaré aquí sólo un mes. Mon fiancé[15] recibirá su brevet[16] en la École d’Aviation Militaire de Pau el próximo mes, y, naturalmente, tengo que estar para desearle suerte.


  —¿Su fiancé? —repitió Roland—. ¡Qué lástima!


  —Pero es natural tener un fiancé, ¿verdad? Usted también debe de tener alguien en América.


  —No —dijo Roland—. No he tenido nunca mucho tiempo para las mujeres, es decir, hasta ahora. Pero —añadió, hablando muy rápidamente y por la comisura de su boca— ese fiancé suyo las va a pasar moradas de ahora en adelante, tía.


  —Estoy de tu parte, muchacho. —Y Stormy se echó a reír.


  —¿Qué es lo que ha dicho hablando tan rápidamente? —preguntó Athene.


  —Nada —dijo Stormy—. Excepto que has producido el acostumbrado efecto en el género masculino. Athene, ven, y tú también; sentaos. Diré a Martine que traiga el aperitivo. Estoy hambrienta.


  Tiró del cordón de la campanilla y Martine apareció tan rápidamente que Roland tuvo la certeza de que estaba escuchando al otro lado de la puerta.


  —Traiga el Martini rouge —dijo Stormy—. Y el Cinzano. ¡Ah!, sí, y el Pernord también.


  —Sí, madame —murmuró Martine.


  —No me gusta esa chica —dijo Athene cuando Martine hubo salido del salón—. No comprendo cómo la conserva, madame.


  —¿Por qué no, hija? En algún sitio tiene que trabajar, y es una buena doncella. Desde luego parece un poco ligera de cascos, y probablemente lo es, pero eso a mí no me importa mientras haga su trabajo y no me moleste.


  —Maman —dijo Athene remilgadamente— no toleraría a una mujer semejante en nuestra casa.


  —Clarice —contestó Stormy— tiene que pensar en tu padre y en tus hermanos. Son hombres, y, lo que es peor, franceses. Yo no tengo ese problema.


  Athene se sonrió.


  —Pero ahora sí lo tendrá —murmuró—. Le tiene a él.


  —Le romperé la cabeza si trama alguna cosa. Y echaré a Martine de casa.


  La doncella volvió a aparecer con las botellas y los vasos en una bandeja. Stormy sirvió el dulce y rojo Martini a Athene y a Roland, y para ella un pastis[17]. Era la primera vez que Roland probaba el popular aperitivo francés. Sabía igual que un jarabe para la tos que su abuela le había dado cuando era niño.


  —¿Su fiancé es aviador? —preguntó—. Es maravilloso. Me gustará mucho conocerle. Yo también lo soy.


  —¿Quieres decir que arriesgas tu cabeza en esos locos chismes? —dijo Stormy.


  —Sí. —Roland se echó a reír—. Pero tengo una cabeza muy dura, tía. Por favor, mademoiselle; cuéntemelo todo.


  Aquel día fue desde el principio hasta el fin una pura delicia. Eran como niños, lozanos, felices e inocentes, caminando de la mano. Athene era mejor que un guía profesional, porque le enseñó las cosas que había que ver con cariño y orgullo, así como un maravilloso y exacto conocimiento de su historia.


  Cenaron en el Café de la Paix, mientras los violines tocaban alrededor de su mesa. Después salieron a la noche estrellada y Athene miró su reloj.


  —¡Oh! —exclamó—. No sabía que era tan tarde. Búsqueme un taxi de prisa. Maman estará furiosa.


  En cuanto estuvieron sentados en el taxi, Roland le pasó el brazo por la cintura. Ella apoyó la mano contra su pecha.


  —No, M’sieur Benton —murmuró—. Por favor, no. Pero cuando él la besó, ella no opuso resistencia.


  —Esto está muy mal hecho —murmuró quedamente—. Yo nunca he besado a nadie, excepto a Raoul. Ahora estoy avergonzada. Todos los americanos creen que las mujeres francesas son malas, n’est-ce-pas?


  —Yo creo que es usted maravillosa —dijo Roland solemnemente.


  —Lo siento. Es usted demasiado atractivo y demasiado impetuoso, y yo hace demasiado tiempo que estoy separada de Raoul. Me parece que he de volver con él y que no debo volver a ver a usted.


  —¡Dios mío, no! —dijo Roland.


  —Entonces debe usted ser bueno. Es una lástima que todos los extranjeros lean sólo a Maupassant y a Flaubert. No conozco una sola mujer que sea como las criaturas de sus romans. Estoy prometida a Raoul. Voy a casarme con él. Le quiero mucho. Lo sucedido es que es usted muy atractivo y muy encantador y yo soy una estúpida française que algunas veces es un poco débil. Pero no significa nada. Est-ce-que tu comprends ça[18], Roland?


  —Sí —dijo Roland—. Lo comprendo perfectamente.


  Pero ella le había tuteado y llamado Roland en la misma frase y su corazón cantaba tan furiosamente que él se preguntó si ella no lo oiría.


  Aquella noche estuvo hablando durante dos horas con su tía de la familia, de París y de Athene. Después se fue a acostar llevándose una botella de vino tinto. La puerta se abrió y entró Martine.


  —¿Ha llamado, M’sieur? —preguntó.


  Roland se la quedó mirando y una lenta sonrisa iluminó sus ojos.


  —Ven aquí, Martine —dijo.


  —No, aquí no —contestó ella—. Si monsieur quiere honrarme con su visita, vivo en la Rué des Saintes Peres, número trece, detrás del Quai Vottaire. Estaré en casa mañana a las ocho. Y estaré sola. Bon soir, M’sieur. Que descanse.


  El día siguiente lo pasó entero con Athene. Recorrieron sectores muy distantes de la ciudad. Primero, por la mañana, subieron a lo alto de la Torre Eiffel, y Roland escogió lo que deseaba ver. Empezaron por Les Invalides, fueron en coche a Notre Dame, subieron la colina de Montmartre y visitaron el Sacre Coeur. Durante todo el día Roland se mostró silencioso y preocupado. Incluso durante la maravillosa y bien preparada comida en un pequeño restaurante de Montmartre, apenas si dijo dos palabras. Y casi no comió nada.


  Athene le observaba con sus grandes ojos azules asombrar dos. Súbita e impulsivamente, extendió su mano.


  —Siento esto —murmuró—. No deseo hacerte sufrir, Roland. Porque cuando tú sufres, yo sufro también y esto es una cosa muy grave, ¿comprendes? Estoy prometida. Pero le bon Dieu sabe que hay ahora una gran confusión en mi corazón. Pienso en ti demasiado y tengo miedo…


  —No lo tengas, chérie —dijo él vagamente—. No tienes que sentir miedo de mí.


  —Ayer no, pero hoy sí. Ayer no eras más que un extranjero alegre y atractivo, que se mostraba jovial, alocado e impulsivo, pero hoy eres otra persona que no comprendo. Y tengo miedo porque el hombre alocado de ayer no me impresionó, pero tal como te muestras hoy, deseo…


  —¿Qué deseas, Athene? —preguntó Roland.


  —Deseo consolarte. Y cuando una mujer desea consolar a un hombre, la cosa es grave. Puede conducir a muchas cosas… —Se levantó brusca y súbitamente—. Vamos —dijo—. Salgamos de aquí. Esta noche pediré permiso a Maman y podremos ir a bailar juntos y nos divertiremos mucho. Él también se levantó.


  —No —murmuró—. Esta noche no, Athene. No puedo.


  —¡Oh! —exclamó, y el desengaño se reflejó claramente en sus ojos—. Muy bien, entonces ¿dónde quieres ir ahora?


  —No me importa, a cualquier sitio —dijo Roland.


  Poco menos de un mes después, el 28 de junio, Roland estaba comiendo solo. Stormy había ido a comer con otras Grandes Dames al Cercle d’Art. Martine le estaba sirviendo. Ella parecía casi feliz. Su nueva vida la había transformado.


  Dejó la fuente en la mesa y se inclinó sobre el respaldo de la silla, con ambas manos en su cuello.


  —M’sieur es muy bueno —murmuró.


  Roland se sonrió y se volvió para besarla. De pronto sintió que ella se ponía rígida y de nuevo volvió la cabeza.


  Athene estaba en el umbral. Tenía el rostro muy pálido. Sus labios se movieron, pero no articuló palabra. De pronto las lágrimas, cálidas, brillantes y repentinas, inundaron sus ojos. Dio media vuelta; él oyó el ruido de sus tacones por el pasillo, corriendo. Resonaron en la escalera, camino de la calle.


  Roland echó la silla hacia atrás y corrió tras ella. Pero ella había llegado a la calle. La siguió corriendo, esquivando la multitud, sin darse cuenta de lo extraño que era que hubiese tanta gente a aquella hora en una calle tan tranquila.


  Por fin la alcanzó y la cogió del brazo.


  —Suéltame —gritó ella—. No me toques. Vienes… de eso y me tocas. No, tus manos están sucias.


  —Athene —suplicó, pero la voz del vendedor de periódicos le interrumpió:


  —El archiduque Francisco de Austria y la emperatriz, asesinados en Sarajevo. Austria presenta un ultimátum a Servia. M. Poincaré aconseja calma.


  Ella se detuvo en seco, con el rostro alterado.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Roland.


  —La guerra —dijo Athene.


  —Harvey vendrá a buscarme a las siete —dijo Grace—; así es que puedo quedarme perfectamente hasta entonces. Le dije que estaría aquí.


  —¿Vas a casarte con él? —preguntó Roland.


  —Aún no lo sé. Es muy simpático, pero no es… Hank. Claro que nadie puede ser como él. Roland…


  —¿Qué, Grace?


  —¿Por qué no hablas nunca de la guerra? No de Hank. Ya sé cuáles son tus sentimientos y no quiero oírte hablar de ellos. No creas que yo podría resistirlo. Pero habla de la guerra, de cómo fue. Tú llevabas luchando dos años, casi tres cuando intervinimos nosotros —dijo Grace—. ¿Por qué lo hiciste, Roland? ¿Por qué te alistaste en la Legión Extranjera?


  —Porque no me admitieron en el Cuerpo de Aviación —contestó Roland—. La Legión fue más elástica; allí acogían a todos los locos extranjeros.


  —Pero ¿por qué te alistaste? ¿Fue por Athene?


  —No —dijo Roland—. Fue porque se me calentó la sangre. Vi el primer ataque aéreo en septiembre de mil novecientos catorce. Subía por los Campos con Athene, y una mujer resultó muerta delante de nuestros ojos. Me volví loco y traté de alistarme en el Cuerpo de Aviación; yo era ya piloto, pero no me admitieron. Por eso me alisté en la Legión… La abuela tiene razón —añadió—; estaba desesperado, Grace. Yo estaba ya enamorado de Athene y ella estaba prometida a un piloto francés. Un hombre simpático; le conocí después. Y todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Ella no quería saber nada de mí.


  —Eso no es cierto —dijo Athene—. Estaba muy confusa, chérie. Yo había creído estar enamorada de Raoul, y entonces no hacía otra cosa que pasarme el día y la noche soñando con Roland, lo que era muy grave. Preparé discursos para cuando devolviera a Raoul su sortija y le pidiera que comprendiese que el corazón de una mujer es algo muy loco. Pero cuando volví a verle, ya había sido movilizado, y no pude hacerlo. No me vi con ánimo de disgustarle considerando los riesgos y los peligros que le esperaban. Y me alegro de lo que hice, porque tuvimos un fin de semana por luna de miel y después si sumamos todos sus permisos hasta mil novecientos dieciséis no llegaríamos ni a un mes.


  —Y yo —dijo Roland— sufrí un verdadero infierno durante todo ese tiempo por tener tú demasiado buen corazón. Creo que lo único que me salvó de la muerte fueron las oraciones de la abuela, porque más de la mitad del tiempo os aseguro que yo no sabía lo que hacía.


  —Tú te consolabas con la sale Martine —dijo Athene secamente.


  
Hacía calor, incluso en la terraza. Athene y Grace se dirigieron a un extremo de ella y se sentaron en el columpio. Allí siguieron hablando como un par de cotorras. Roland se sentó en un escalón del pórtico, cerca de la mecedora de Sarah. Ésta ya se estaba quedando dormida y él se alegró, porque así no tendría que hablarle.


   En casa de su tía se había encontrado con Jeb y Patricia, que se habían detenido para ver a Stormy, camino de Suiza.




  Poco antes del mediodía, Roland, vestido con su uniforme azul de soldat deuxiéme classe, entró en el salón con otro joven americano. Era alto, de rostro delgado y con abundantes pecas bajo su pelo rojo. Era feo, pero con esa humorística fealdad que es mucho más atractiva que unas correctas facciones.


  —¡Hola a todo el mundo! —dijo—. Éste es Quentin Longwood, más conocido por Mono, porque está obsesionado con la idea de que todos los aviones deberían ser monoplanos.


  —¿Has visto alguna vez algún pájaro biplano? —preguntó Quentin.


  —¿De qué está hablando? —murmuró Pat.


  —Nadie lo sabe, excepto él —dijo Roland—. Y tampoco estoy seguro de que él lo sepa, Bueno, tía, ¿y si nos sirvieran pienso? Estamos hambrientos.


  —Tus expresiones son tan ordinarias como siempre —dijo Stormy—. Muy bien, venid.


  La comida, a pesar de la escasez de los tiempos de guerra, fue excelente. Nadie habló mucho.


  —Tomaremos el café en el petit salón, Martine —dijo Stormy—. Vamos.


  —Dime, ¿por qué te has alistado en la Legión Extranjera, Roland? —preguntó Jeb, cuando volvieron otra vez a hallarse sentados—. Yo siempre lo he atribuido a que te habías enamorado de París.


  —En parte sí —dijo Roland—. Pero principalmente por Athene.


  —¿Athene? —repitió Pat.


  —La mujer de quien estoy enamorado —explicó Roland—. Aunque no me va a servir de mucho. Está casada con un piloto francés. Un hombre excelente. Lo he conocido y…


  —Querrás decir que era un hombre excelente, Roland —dijo Stormy secamente.


  Roland dio una vuelta en su silla.


  —¿Qué diablos quieres decir, tía? —preguntó.


  —Ha muerto —dijo Stormy—. Tuve carta de Athene la semana pasada. Le derribaron sobre Verdún. Sus compañeros de escuadrilla identificaron al hombre que lo derribó. Era el capitán Boelcke. Athene se siente orgullosa de ello. No sé qué consuelo puede producirle…


  —Boelcke es el as de la aviación alemana —explicó Quentin—. No me extraña que esté orgullosa.


  —¡Dios santo, tía! —gritó Roland—. Ahora tengo que ir a Pau. Athene es viuda… ¡Dios mío!


  Todos oyeron el ruido de las tazas en la bandeja.


  —¿Qué le sucede, Martine? —preguntó Stormy—. Ha derramado la leche. Vaya a buscar más. No he visto nunca una persona más torpe.


  Pero Pat estaba mirando el rostro de la doncella.


  —¡Estos Benton! —murmuró—. ¡Estos malditos Benton!


  Sarah se había recostado en la mecedora, con la boca entreabierta, y roncaba levemente.


  Se oyó la risa argentina de Athene y Grace le hizo coro. Roland se sonrió y de nuevo volvió a sus recuerdos.


  «¡Pobre Martine! La vida era dura para ella. Pero yo no podía casarme con una persona así. Ni siquiera se me ocurrió pensar que lo esperara».


  «La vi otra vez, durante el último permiso que tuvimos cuando terminamos el curso en Avord. Mono, Bertie Nichols —pobre infeliz— y yo. Poco antes de que nos enviaran a Pau para las acrobacias y la artillería».


  «Sí, aquélla fue la última vez que entonces vi a Martine. No la volví a ver hasta mil novecientos dieciocho, después… que asesiné a Hanck. No hay otra manera de decirlo; lo asesiné y eso fue lo que me produjo la enfermedad que ha puesto fin a todos mis anhelos de vida, de forma que, aunque estoy casado con un ángel cariñoso y encantador, me siento impotente a su lado».


  Entonces, la primera semana de octubre de 1916, fue su último permiso en París antes de tener que presentarse en Pau, que era entonces la meta de todas las ilusiones de Roland. Durante todos sus aprendizajes en Juvisy y Avord, había tenido un mapa colgado sobre su cama con Pau marcado con tinta roja y una flecha señalando al pueblo natal de Athene, Bousquier, a diecisiete kilómetros de distancia. Allí estaba Athene; de eso se hallaba convencido. Después de la muerte de su marido, lo más natural era que volviera allí.


  Al volar hacia Pau, fingió un aterrizaje forzoso junto al castillo de Bousquier y volvió a ver a Athene. A partir de entonces, hasta que la guerra terminó, todos los permisos los había pasado con Athene, sin volver a ver a Martine, excepto aquella vez, aquella terrible vez…


  «Después que asesiné a Hank», pensó amargamente.


  Las dos mujeres se reían otra vez, pero algo de su risa le llamó la atención. La de Athene resonaba clara y argentina pero en la de Grace había una nota oculta de dolor.


  —¿De qué os reís? —preguntó Roland.


  —Explicaba a Grace lo que ocurrió cuando encontramos a Hank en la Avenida de la Ópera e hizo tantos esfuerzos para explicarme el complicado asunto de tu parentesco con él. ¿Te acuerdas, Roland?


  —Sí —dijo éste, sonriendo y recordando una de las ocasiones más felices, la de aquel día de primavera de 1918, cuando él vio a Hank por primera vez desde que la guerra empezó. Salía del Café de la Paix con Athene del brazo, y allí, en la Avenue de l’Opera, cuando intentaba en vano parar un taxi, Hank los alcanzó.


  Se sentaron en un pequeño café cerca de la Avenida y hablaron. Hank les explicó lo de Grace y les enseñó su fotografía.


  —Esperaré con ilusión conocerla —dijo Athene— cuando Roland me lleve a América después de la guerra. Pero hasta entonces debe usted tener cuidado y procurar que no le maten. Es triste perder un buen marido a quien una ama; lo sé…


  —No me dan miedo los alemanes —contestó Hank—. Y a propósito, Roland —prosiguió—, Buck está también aquí. En un batallón de trabajadores negros.


  —El mejor sitio para él —murmuró Roland—. El hermano negro no es un buen soldado. Carece de valor.


  —Pues no sé —dijo Hank—. Dicen que el padre de Buck fue un héroe en la guerra hispano-americana.


  Roland dio un bufido despectivamente.


  —¿Estuviste tú allí? —preguntó.


  —Háblame de su Grandmére —dijo Athene—. Por lo que cuenta Roland, debe de ser encantadora.


  —Lo es. Estaba casada con el bisabuelo de Roland, el primer Benton, y desde entonces ha sido el sostén de la familia. Y ésa ha sido una tarea dura. Los Benton son las personas más alocadas y más indómitas que han existido en el mundo.


  —Los Dupré no han sido tampoco santos —dijo Roland.


  —Yo los incluyo entre los Benton —contestó Hank.


  Athene se sonrió.


  —Me parece que voy a cambiar de opinión —anunció—. No me casaré contigo, Roland. Porque si tu familia es tan terrible, ¿cómo serán nuestros hijos?


  —Pocas probabilidades tienes ya de escaparte, mon ange[19] —dijo Roland cariñosamente—. Y hablando de chiquillos, ¿cuántos te gustaría tener?


  —Unos doce —dijo Athene muy seria—. Así, si hay otra guerra, será muy difícil que los maten a todos.


  El ruido del gran Buick de Harvey Nelson al entrar en el jardín despertó a Sarah. Abrió los ojos, parpadeó y los contrajo heridos por la claridad.


  Harvey saltó de su coche y se les acercó corriendo.


  —¡Roland! —gritó—. ¡Viejo pirata! He oído decir que estabas aquí. Deseaba tener ocasión de hablar contigo, muchacho; no se tiene siempre la posibilidad de hablar con el mayor de la aviación, después de Rickenbacker, que ha producido este país. Dime: ¿cuántos aparatos enemigos derribaste? Apuntan en tu cuenta unos quince, pero leí aquel artículo del periódico en el que se decía que debían de ser más de cincuenta, porque tú no comunicabas tus éxitos. Dicen que todas tus victorias eran comunicadas por tus compañeros de escuadrilla.


  —No es cierto —dijo Roland—. Yo comuniqué las ocho primeras.


  —Pero obtuviste más, ¿no es cierto? Sé buena persona y contéstame: ¿cuántas obtuviste?


  Roland se le quedó mirando, fijándose en sus pequeños ojos azules tras los gruesos cristales de sus gafas; en la boca abierta y ansiosa, mientras esperaba que le dijera lo que le permitiría disfrutar de una hora de gloria indirecta, aquella noche o mañana en el bar de Tim, diciendo: «Lo sé por el mismo Roland; ya saben que él y yo somos muy amigos, tantos como Rickenbacker, más que Lufbery y Frank Luke juntos, sí, señor; un muchacho de este pueblo…».


  —No lo sé —murmuró Roland—. No las conté.


  —¿Por qué, Roland? —articuló Harvey—. En nombre de Dios, ¿por qué? Podrías tener todas las medallas que hay en los libros.


  Roland le miró con ojos fijos y tan muertos, tan heladamente fríos, que Harvey enrojeció hasta la raíz de su cabello.


  —Bueno —murmuró—. Debes de haber tenido tus razones.


  —Sí —dijo Roland—. Tuve mis razones.


  —Comprendo —dijo Harvey, aunque su tono era el de un hombre completamente desconcertado—. Pero tengo que advertirte algo, Roland. El alcalde y un Comité vendrán probablemente a verte la semana próxima para pedirte que seas el principal orador en la inauguración de aeropuerto. Le han puesto el nombre de Dupré, en memoria de Hank.


  —¡Dios mío! —murmuró Roland.


  4


  Al día siguiente, por vez primera en su larga vida, Sarah probó chuletas de ternera con un salsa de vino blanco y setas, cuya preparación llevó a Athene cuatro horas, removiendo constantemente sobre un fuego lo más bajo posible, y después un Quiche Lorraine y un acompañamiento de verduras cocinadas con mantequilla a temperatura muy baja y muy rápidamente, y así por vez primera en sus noventa y seis años, Sarah descubrió el sabor que tenían algunas de las cosas que había estado comiendo toda su vida. A los postres, probó un surtido de pastelillos tan ligeros y delicados como era capaz de hacerlos la habilidad de Athene.


  Sarah lo probó todo; después comió más de lo conveniente para una mujer de su edad.


  —Grace —dijo a la joven viuda de Hank—, prepara un par de platos, un poco de todo lo que hay aquí para Cora y June. Quiero que esas negras prueben esto. Sí, ahora mismo.


  Estaba sentada, golpeando el suelo con su bastón. Athene la observó sorprendida y defraudada.


  —Llévalos a la cocina, Grace —dijo Sarah.


  Después que se hubieron marchado, Athene miró a Roland.


  —Estoy desconsolada —gimió—. Yo pensé que le iba a gustar.


  Roland la cogió del brazo.


  —Espera —dijo—. Escucha ahora.


  —¡Comerlo! —se oyó decir a Sarah en la cocina—. Comerlo todo sin dejar nada. Quiero que vosotras, estúpidas negras, aprendáis lo que es verdaderamente guisar. Y la próxima vez que la señorita Athene os diga cómo preparar algo, seguir sus instrucciones u os arrancaré la piel. ¿Me habéis comprendido?


  —Sí, señora —dijeron al unísono Cora y June.


  Athene se levantó de un salto de su silla y corrió detrás de Roland. Se inclinó hacia él y lo abrazó alegremente.


  Más tarde, cogió a Roland del brazo y le dijo:


  —Ven, mon cher, vamos a dar un paseo por el río. Tengo ganas de ver salir la luna.


  —Muy bien —murmuró Roland.


  Siguieron el sendero juntos como niños, por aquel mismo sendero que Tom Benton tantas veces, y hacía tantos años había seguido en busca de Lolette, cuando salía de la orilla del río, cerca de donde se alzaba la casa de Louis Dupré sobre pilares y que después había desaparecido; sus últimas ruinas las había arrasado el huracán de 1912, el mismo que había derruido la antigua casa de los Henderson, que había sido escenario de tantas escenas trágicas en la historia de los Benton y los Dupré. Athene y Roland contemplaron cómo salía la luna, llenando la mitad del cielo y haciendo que las aves nocturnas emprendieran el vuelo con sus graznidos salvajes.


  Athene permaneció inmóvil junto a Roland y sus dedos sobre el brazo de él se estremecieron como cuerdas de violín; su voz, al hablar, tuvo un sonido de flauta, trinando junto a su oído:


  —Roland, mon coeur, mon adore, t’amour de ma vie, ¿No ves que esto es insoportable?


  Él la estrechó entre sus brazos, sintiendo su boca temblar contra la suya, húmeda y dulce.


  Pero fue inútil. Ante sus ojos surgió de nuevo la imagen del avión caído en el suelo, con las alas destrozadas, mientras las llamas despojaban, convertían en un esqueleto, el fuselaje y, en medio de ellas, aquella figura que se retorcía, gritando…


  Era aquel terrible recuerdo el que le vencía siempre con su terrible combinación de culpabilidad y terror, pero entonces afortunadamente para él, ella comprendió que era incapaz de dominar su debilidad, que lo que se interponía entre ellos no era la cicatriz de su antiguo encuentro con Martine, ni siquiera que hubiera disminuido su amor hacia ella, sino una cosa distinta, una enfermedad del espíritu, un cáncer que devoraba la misma fábrica de su alma.


  —No es nada, querido —murmuró Athene—. Es una especie de enfermedad del corazón que puede curarse. Dime, mon Roland, ¿no tiene el buen doctor Meyers también el diplome en psychologie?


  —¡Dios santo! —exclamó Roland—. ¿Crees que estoy loco?


  —Claro que estás loco, amor mío. Pero también estás cuerdo. De modo que debes curar la locura y conservar la cordura.


  —No sé —dijo Roland—. Pero, Athene, no pensarás ir a verle…


  —Si te hubieras roto una pierna, le llamaría a él, ¿no es cierto? Pues esto es mucho más grave.


  —Está bien —murmuró—. Si Hugo Meyers puede hacer algo iré a verle.


  —No —dijo ella muy seria—. Iré yo primero. Quizá me dé algo para hacerme más bella. O quizá me concierte una cita con una vieja bruja de los pantanos para que me dé un filtro de amor.


  —Athene, por el amor de Dios.


  —Tengo que tomarlo a broma, mon coeur. Es mejor que llorar, ¿no crees?


  —Sí —dijo Roland—. Es mejor que llorar.


  Athene fue a ver al doctor a la mañana siguiente, guiando el pequeño Chevrolet que Sarah les había comprado. Sabía conducir porque, entre otras cosas, había guiado ambulancias antes de que terminase la guerra. Mientras se hallaba en el despacho del doctor Meyers, llegaron el alcalde y el Comité Roland estaba a caballo y Buck le acompañaba en otro una precaución que había ordenado Sarah, ya que Roland de vez en cuando tenía mareos, cuando los dos coches llegaron a la hacienda.


  —Yo no hago discursos —dijo fríamente—. Y la guerra es una cosa que prefiero olvidar.


  —Pero, Roland —protestaron—, tú y Hank os criasteis juntos. Servísteis en la misma escuadrilla y…


  Roland les miró con ojos fijos y helados.


  —Buenos días —dijo y se alejó.


  Él y Buck dirigieron sus monturas por el bosque vecino.


  —De modo que finalmente has regresado —dijo a Buck—. Creí que ibas a quedarte en París.


  —Lo intenté —murmuró Buck—. Pero no me dejaron.


  —¿Ni siquiera te sirvió aquel maldito capitán tan amante de los negros que era tan amigo tuyo? —preguntó Roland burlonamente.


  —¿El capitán Ross? Él me habría ayudado, pero no estaba en sus manos. Y hace mal en guardarle rencor. Al fin y al cabo, la culpa fue suya. Él no le hacía ningún daño. Lo único que pretendía era obtener lo que había pagado.


  —Yo —dijo. Hugo Meyers tristemente— no he estudiado psicología ni psiquiatría, señora Benton. Es cierto que estuve en la Universidad de Viena, pero mis conocimientos sobre esas materias son rudimentarios. Sin embargo, voy a hacer todo lo que esté a mi alcance. De momento, no hablaré aún con Roland. Primero me entrevistaré con su abuela, disimulando mi objetivo. Después la interrogaré a usted, naturalmente. Y a Grace Dupré. Así tendré una visión de conjunto. Tengo el presentimiento de que está usted en lo cierto cuando cree que el motivo está relacionado con la muerte de Hank. Dice usted que él no quiere hablar de ello. Pero, según toda la psiquiatría que aprendí en Viena, eso es precisamente lo que tenemos que conseguir, que se desahogue. Haré todo lo que pueda, señora Benton.


  —Y yo le quedaré eternamente agradecida —dijo Athene.


  Hugo Meyers era un hombre de cálidos sentimientos humanos y gran inteligencia. El problema le intrigó, le sacó de la monotonía de su vida profesional. Ser llamado en ayuda de una hermosa princesa en apuros («y casi es una princesa —pensó— porque me han dicho que es vizcondesa»), la asombrosa naturaleza de su apuro, considerando sus indiscutibles atractivos y el hecho de que estaba casada con el último de una familia con una leyenda de donjuanes, todo esto le animó y vio un nuevo aliciente en su existencia bastante melancólica.


  Trabajó como no había trabajado en toda su vida. Pero al fin de mes se encontró frente a un muro que sólo podía atravesar con la cooperación del mismo Roland Benton. Ese muro era lo que había sucedido el 10 de jimio de 1918.


  Había averiguado ciertos detalles interesantes: el 5 de mayo, Roland Benton, Quentin Longwood y Bertrand Nichols habían sido trasladados de la escuadrilla M. S. 156 del Cuerpo de Aviación Francés a la escuadrilla 94 de Cazas de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos a petición propia; el doctor Meyers estaba seguro de que Roland lo había hecho porque sabía que Hank era piloto en aquella escuadrilla. Habían logrado aquel milagro, teniendo en cuenta cómo funcionaba generalmente la dirección militar, por haberles precedido la historia de su valor tanto individualmente como en conjunto y también por la extraordinaria circunstancia de que el oficial encargado de esos traslados era hijo de un oficial confederado que había luchado junto con Randy McGregor en la guerra civil, y porque ese mismo oficial se había batido entre el calor, el polvo, los insectos y el cansancio de la campaña de Cuba junto con un joven sargento llamado Nathan Forres Benton. Ese traslado se consiguió por todo esto en tres meses, lo que probablemente era una hazaña en cualquier ejército del mundo.


  El 10 de junio, Bertie Nichols murió al ser derribado su avión, que cayó incendiado en el frente de batalla. Y en aquel mismo vuelo, Hank se estrelló al aterrizar y murió porque como ya estaba gravemente herido, no pudo saltar de su aparato antes de que se incendiara.


  Éstos eran los hechos. Pero ¿qué significaban? ¿Qué relación tenían con Roland Benton? Al tratar de averiguarlo, fue cuando el doctor se encontró con un muro.


  —No puedo hablar de ello —dijo Roland—. Le aseguro que no puedo.


  Y nada de lo que dijo el doctor Meyers consiguió hacer le cambiar de actitud.


  Pero Hugo Meyers era un hombre paciente, un hombre dotado de gran persistencia. Llegó finalmente al borde del río aquella helada mañana del 6 de febrero de 1920, en la historia de los Benton, quizá la más importante de todas, porque fue entonces cuando la balanza se inclinó en favor de su continuada existencia entre los hombres. Pero antes de eso, el doctor Meyers había recogido de Sarah, Athene, Grace e incluso de Patricia, por correo desde Nueva York, tres pequeñas viñetas tan extraordinarias que turbaron su conciencia científica, pero tan completamente de acuerdo que, al final, humildemente las anotó.


  Durante la noche del 10 de junio de 1918, Athene du Bousquier se había despertado en su pequeña habitación del departamento de enfermeras del Hospital Americano de Neuilly, y se quedó sorprendida al ver que su rostro estaba húmedo por las lágrimas. Permaneció en la oscuridad, llorando, sin poderse contener. «Es Roland —pensó—; cher bon Dieu, por favor protegedle; es sólo un sueño que he tenido, una pesadilla, ¿no es cierto? Chére Sainte Vierge, ayudadle; es todo lo que tengo ahora, el hombre más valiente, el más bueno, el mejor».


  Extendió la mano y cogió el rosario que colgaba sobre su cama. Empezó a pasar las cuentas rápidamente, diciendo primero las avemarías y después los padrenuestros. Pero no se tranquilizó. Siguió pasando las cuentas hasta que el alba clareó por el Este, sobre los dormidos tejados de París, y sus ojos estaban tan hinchados de llorar que apenas si podía cerrarlos.


  A la misma hora de la misma noche, al otro extremo del mundo, Grace oyó un ruido en la habitación de Sarah. Se había quedado a vivir en la hacienda, a petición de Hank, desde que habían regresado de su breve luna de miel. Grace había cuidado maravillosamente a la anciana, llegando a quererla con la misma devoción de todos los Benton y Dupré. Por eso, al oír aquel ruido, corrió en camisón y sin zapatillas por el pasillo y abrió la puerta de su habitación.


  Sarah estaba en el suelo, arrodillada junto a su cama y rezando.


  —Salvadlos, Señor —decía en voz alta y clara—. Salvadlos a los dos, no me pidáis que escoja. Me habéis despertado de mi sueño para decirme que uno de ellos va a morir y me habéis dejado sin saber cuál de los dos es la víctima. Pero no importa, Señor. Yo quiero a los dos. Ambos son míos…


  —¡Madre! —articuló Grace—. ¿Qué sucede? ¡Dios mío!, me ha asustado. ¿Ha estado soñando?


  Sarah volvió su anciana y señorial cabeza.


  —Amén, Señor —dijo, y añadió—: Ayúdame a levantarme hija.


  La voz de Grace se hizo estridente y con una nota de terror.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Qué ha soñado?


  —No he soñado —dijo Sarah—. Estaba completamente despierta cuando vi…


  —¿Qué vio? —murmuró Grace.


  —Un aeroplano incendiado que caía. Como una estrella fugaz. Era un aeroplano muy pequeño y sólo había un hombre en él. No he podido ver quién era. Sólo sé que era uno de mis muchachos.


  —Roland o Hank —dijo Grace.


  —No lo sé. Sé buena y ayúdame. Gracias. Ahora no te preocupes. Creo que deben de ser los nervios de una vieja. Además, ya lo he dejado en las manos del Señor.


  Grace volvió a su habitación. Pero no durmió. Estuvo sentada junto a la ventana, escuchando los gritos de los pájaros nocturnos. Después la oscuridad empezó a clarear en el cielo y los pájaros del alba comenzaron a trinar. Grace no se movió. Siguió sentada, mirando hacia el río, donde la niebla había alcanzado al sol.


  Antes de que saliera el sol, Patricia bajó la escalera del Hotel Beau Rivage de Ginebra y se fue a pasear por el Quai du Mont Blanc. El lago alemán estaba cubierto de niebla y los vapores atracados a lo largo del quai[20], dispuestos a recibir los pasajeros matutinos para Lausanne, aparecían fantasmagóricamente blancos entre la niebla.


  Aún hacía frío en Suiza, por lo que metió sus manos en el manguito de piel y aceleró el paso. Jeb, el pobre infeliz, seguía durmiendo. Ser segundo director ocupado en el mantenimiento de más de trescientos huérfanos franceses era una dura tarea, sobre todo desde que O’Conner le había dejado a él casi todo el trabajo. Sin embargo, era una tarea noble, una de esas que había que hacer.


  Pensó en lo que sería vivir en Nueva York cuando terminara la guerra. No conocía a muchos yanquis, pero Martín O’Conner, el jefe de Jeb, era muy simpático. Él y Jeb se habían llevado muy bien desde el primer momento. Pero habían sido las indiscutibles cualidades de Jeb, no su cautivadora personalidad, las que habían hecho que O’Conner le ofreciese el puesto de vicepresidente de las empresas O'Conner. A Martín O’Conner le era simpático Jeb, y eso tenía su valor en los negocios, pero al fin y al cabo él era un comerciante práctico.


  No era cuestión de dinero. Jeb tenía más del que podrán necesitar. Patricia sospechaba que el motivo debía de ser el que ella siempre pinchaba a Jeb acusándole de ser poco práctico, y por eso él había aceptado aquel empleo.


  Cruzó la Rué du Mont Blanc al pie del puente y siguió por le Quai des Bergues hasta que llegó al pequeño puentecito que conducía a su lugar favorito de toda Ginebra, la pequeña isla medio anidaba bajo el puente Mont Blanc. Allí las plantas empezaban a florecer a pesar de la fría humedad del tiempo de primavera. Se encaminó a la isla y se sentó en un banco bajo las sauces. Sólo entonces se permitió pensar en su hijo.


  «Espero que esté bien. Ahora está Roland con él y tiene mucha experiencia. Dicen los periódicos que es uno de los mejores aviadores de todos los tiempos. Él cuidará de Hank. Él…».


  Entonces vio a los cisnes salir de debajo del puente. Bajo la niebla matutina eran criaturas de ensueño. Avanzaron silenciosamente por el lago hacia ella, orgullosos y serenos, con su plumaje extraordinariamente blanco, reflejando pálidamente la imagen inversa de su paso en el agua.


  Se los quedó contemplando. Después otro avanzó por el lago, pero muy a la zaga de los demás. Grace se puso rígida al verle. Porque aquél era más negro que la noche, más que la muerte; las palabras se formaron contra su voluntad en su imaginación, mientras el cisne avanzaba lento, sombrío, funerario.


  «Es sólo otro cisne —se dijo a sí misma—. Sólo un cisne negro…».


  Pero se levantó del banco y empezó a correr alocadamente hacia el hotel.


  «¿Es —escribió el doctor Meyers en su diario— que bajo la tensión de emociones extraordinariamente violentas, desaparecen las barreras de la distancia y que, los que están a punto de morir, lanzan a través de ellas su último y angustioso mensaje, triunfando a fuerza de voluntad sobre el mundo físico? Pero las cuatro mujeres estuvieron de acuerdo en el tiempo horas antes de que Hank muriera. Además la señora McGregor, la más anciana, la más próxima, por lo tanto, al mundo invisible del espíritu, vio su muerte. ¡Sabemos tan poco! ¿Qué es el tiempo? ¿Puede ser dominado? ¿Hay grietas en su fluir, permitiendo la coexistencia del entonces y del ahora, y quizás, incluso, cuando sepamos cómo, de lo que será? Son tonterías anticientíficas. Lo sé. Pero yo creo a esas cuatro mujeres; lo que es más, sé, contra mi mejor juicio, contra mi razón, contra toda una vida de disciplina científica, que lo que dicen es cierto…».


  Así, por ese camino, Hugo Meyers llegó al 6 de febrero de 1920 y a su curiosamente fatal encuentro con Roland.


  Las primeras tonalidades rojas del alba habían aparecido en el cielo y se reflejaban como sangre en las aguas negras y plateadas. Las cañas formaban un bosque de lanzas, cuyas siluetas se alzaban sobre el fondo ardiente del Este. Habían sombras espectrales formadas por las nieblas matutinas, que se levantaban del río. Roland se puso en pie, entumecido, haciendo con su respiración pequeñas bocanadas de niebla, y todos los perros se levantaron al instante, con las cabezas erguidas, esperando. Metió los cartuchos en la escopeta, volviendo a colocar los cañones en su sitio y escrutó alerta el cielo. De pronto vio la primera negra acercarse a mucha altura y muy de prisa por encima del pantano y después dirigirse hacia él al oír el lejano y débil sonido de la trompa.


  Él levantó la escopeta y la apoyó sobre su hombro. Al acercarse a los patos, apareció a su vista el jefe; lo dejó acercarse lo suficiente, apretó el gatillo, oyó medio consciente el disparo, y después, sin esperar siquiera a ver caer el primer pato, apuntó al siguiente, disparó y vio como la muerte lo detenía súbitamente, cayendo desde la altura, dejando un rastro de plumas esparcidas por el aire frío e inmóvil. Los perros se lanzaron hacia su presa, olvidados del frío. Cuando volvieron, cogió los montones de plumas mojados de sus bocas y los guardó en su zurrón, pensando: «Es un doble crimen matar una cosa que vuela».


  Después lo repitió en voz alta, saboreando las palabras:


  —Es un doble crimen matar una cosa que vuela.


  —¿Por qué, Roland? —preguntó Hugo Meyers quedamente, desde donde se hallaba desde hacía casi cinco minutos, a un metro detrás del último Benton—. ¿Por qué es un doble crimen matar una cosa que vuela?


  Roland permaneció inmóvil, mirándole largo rato, y sus ojos Benton estaban velados. De pronto se aclararon y murmuró:


  —En el vuelo hay algo muy puro. En el vuelo en sí. Nosotros hemos estado intentando hacerlo desde hace muchos años. Y diez después de haberlo conseguido, diez años después de tantos de esperanza, de oraciones, de sueños por romper las cadenas, Hugo, por ser libres, por alcanzar las alturas… ¿Me comprendes?


  —Sí —dijo Hugo—. Prosigue.


  —Le hemos denigrado. Lo hemos convertido en un instrumento del crimen. Para abrir vientres de niños, para destrozar mujeres en las calles. Para matarse incluso mutuamente; un aviador matando a otro aviador. ¿Puedes concebir algo más horrible?


  —Es curioso —murmuró el doctor Meyers—. No se me había ocurrido mirarlo desde ese punto de vista.


  —Sí, sí —dijo Roland—, desde ese punto de vista. Los hombres que consiguieron elevarse, remontar a las cimas de las montañas, perderse en el seno de las nubes; los hombres que habían dejado el polvo, los olores y las mezquindades, Hugo, los primeros hombres en la historia humana que eran libres, realmente libres en las alturas, desde donde se puede ver lo pequeño que es el mundo, medir la mezquindad de las vanidades humanas…, esos hombres, en el espacio de tiempo comprendido entre mil novecientos tres y mil novecientos quince, ya han aprendido a derribarse mutuamente en el aire, dejando el hedor del aparato, del aceite y de la carne humana ardiendo como una ofensa ante el mismo Dios.


  Dominó al doctor con aquellos ojos suyos, terribles, implacables, hasta que finalmente murió en ellos su fulgor. Después repitió, como una letanía o una oración:


  —Es un doble crimen, Hugo, matar una cosa que vuela.


  —Siéntate, Roland —dijo quedamente Hugo Meyers—. Siéntate y cuéntame lo de Hank. Ahora puedes.


  El fulgor volvió a los ojos de Roland, reflejando en su azul helado su profundo dolor; después se transformó en una chispa de incredulidad y, finalmente, en puro asombro.


  —Sí —murmuró Roland—, ahora puedo. ¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé —rezongó Hugo—. Pero sabía que podrías…


  —Despegamos del aeródromo a las catorce horas —dijo Roland—. Yo iba en cabeza con Hank y Mono, a mi izquierda y derecha…


  —¿Mono? —repitió el doctor Meyers.


  Quentin Longwood. Le llamábamos Mono porque sostenía ante cualquiera que quisiera escucharle que todos los aviones en lo futuro serían monoplanos. Desale luego tiene razón, pero se necesitará mucho tiempo.


  —Prosigue. Perdona la interrupción.


  —Bertie Nichols estaba encima y detrás Hank, y Tom Cartwright cubría a Quentin, formando la misma especie de uve que hacen los patos y los gansos. Yo después giré hacia el Este, hacia el frente de batalla…


  Sus palabras hicieron que Hugo Meyers lo viera: una escuadrilla de ocho Albatros D 5, de color gris oscuro, y diez negros Fokker[21] biplanos de Jasta Seven lanzándose sobre ellos.


  Roland había luchado en el aire durante dos años, pero había una cosa que no había podido dominar, que no podía dominar, y era la espantosa rapidez con que llegaba la muerte. No había visto ningún aparato enemigo. Escrutó todo el cielo sin ver nada. Masculló una palabrota y movió el mando a derecha e izquierda, haciendo mover las alas. Después se echó hacia atrás accionando el mando, y la proa del aparato se levantó imperceptiblemente hasta que la cabeza con casco del piloto alemán apareció ante sus ojos; entonces su pulgar apretó el gatillo y descargó su mortífera carga, que alcanzó de lleno al piloto enemigo. Éste cayó hacia delante, manando sangre que oscureció su vista rápidamente y todo su cuerpo quedó sin vida mientras el Albatros seguía bajando.


  Cuando Roland volvió a subir, vio a Hank luchando con otro alemán y que Bertie y Mono ya habían derribado otros dos envueltos en llamas. Mientras miraba, en aquella y curiosa relativa suspensión del tiempo, Hank recibió una larga ráfaga en el tanque de gasolina de su aparato y el Albatros se estremeció, esparciendo trozos de un gris oscuro por todo el cielo. Todo el combate no había durado más de treinta segundo. Los Fokker de Jasta Seven habían desaparecido.


  —Reagrupé la escuadrilla y vi que sólo quedaban cuatro aparatos. Tom Cartwright, el nuevo aviador, el más joven que había llegado hacía sólo dos días al frente, había desaparecido. Después vi otra vez los Fokker. Se hallaban casi al nivel del suelo, atacando a un globo de observación francés.


  En tierra los soldados intentaban frenéticamente bajar el globo, pero el capitán de los Fokker alcanzó con una ráfaga de balas incendiarias y una sólida sábana de llamas se elevó al cielo, mientras el resto de la salchicha caía rota en mil pedazos. Roland movió la cabeza. Le inspiraban demasiado respeto los Fokker de Jasta Seven para lanzar cuatro Nieuport contra diez de ellos.


  Vio los paracaídas de los tripulantes del globo florecer en el cielo, mientras se preguntaba por enésima vez si sería posible adaptar aquellos voluminosos salvavidas a los aeroplanos, acordándose de las docenas de aviadores a quienes él había conocido personalmente, que se habrían salvado con un paracaídas; después, contra su voluntad, se lanzó hacia abajo, porque en el último momento había visto a los Fokker alternándose para ametrallar a los paracaidistas. Por la forma de colgar bajo el paracaídas, tuvo el convencimiento de que ya estaban muertos, pero los Fokker se lanzaron sobre ellos dibujando en el aire los blancos surcos de sus balas trazadoras mientras los blancos se estremecían como macabros peleles bajo el impacto de las balas.


  Roland logró que el jefe se pusiese a tiro y lo derribó, ardiendo. Después, cuando se lanzaba sobre otro, su ametralladora se atascó.


  —Cuando conseguí que volviese a funcionar, di media vuelta, pero ya era demasiado tarde. Mono caía en barrena, pero en el último momento logró enderezar el aparato e inició el aterrizaje. Le costó muchísimo, pero lo consiguó. Después, a mi izquierda vi a Bertie. Volaba en perfectas condiciones; pero arrastraba tras sí una estela de llamas desde la proa a la popa y cincuenta metros más atrás.


  »Se salió de la carlinga. Era un espectáculo aterrador. Después volvió a meterse en aquel infierno y encontró el mando, pero uno de los Fokker le alcanzó con una ráfaga de ametralladora. Sus pies resbalaron del ala, pero seguía agarrado al borde de la carlinga por un brazo. De pronto se llevó la otra mano al rostro, colocó el pulgar sobre su nariz, y movió los dedos en mi dirección. Después se soltó, dejándose caer en el vacío.


  —Cálmate, muchacho —dijo Hugo—. No es necesario que continúes el relato.


  —Sí, quiero continuarlo —dijo Roland. Sólo quedábamos Hank y yo. Y había ocho Fokker, porque alguien, Mono o Hank, había derribado otro. Yo hice una seña a Hank ordenándole que escapara.


  Entonces, porque aún era un novato y tenía miedo —el que diga que jamás tuvo miedo, miente como un bellaco, Hugo—, se olvidó de las mil veces que yo le había dicho que no se podía forzar demasiado a un Nieuport 28…


  —¿Por qué no? —preguntó Hugo.


  —Porque la contextura no estaba bien sujeta al ala superior. Por muchas puntadas que pusieran, la contextura se soltaba del ala superior al hacer una rápida ascensión vertical. El aparato de Hank, el de Bertie, el de Mono y el mío, todos tenían el doble de embastes que cuando nos los entregaron, pero un pedazo del ala superior de Hank se desprendió cuando él dio toda la potencia a su aparato. Después de terminar la guerra, se averiguó que unían las alas equivocadamente. Yo vi a D’Avoville maniobrar con un veintiocho en Le Bourget, sin que sucediese nada, pero eso de nada sirvió a Hank y a otros muchos buenos aviadores que ellos mataron.


  »Ése fue el primer error que cometió. El segundo fue cuando llegó sobre nuestro aeródromo y se olvidó de que, después de haber cerrado un monosoupape le Rhone[22], hay que proceder con cautela.


  Hugo movió la cabeza.


  —Eso para mí es griego.


  —Podría explicárselo, pero me llevaría mucho tiempo. Digamos que cada vez que disminuía la velocidad del motor, se llenaba de gasolina el carburador. Después, cuando uno aceleraba, las llamas prendían esa gasolina y, si no se tenía mucho cuidado, el motor se incendiaba.


  —¿Quién diablos aceptó aparatos así para la guerra? —gritó Hugo.


  —Nadie —dijo Roland—. Los franceses los rechazaron después de la primera prueba. Después, algunos estúpidos sedientos de gloria en nuestro alto mando empezaron a pedir a gritos aeroplanos para que pudiéramos derribar todo el ejército aéreo alemán, lo que siendo americanos y, por lo tanto, la raza escogida de Dios, nos iba a ser muy fácil. Era preciso que tuviésemos inmediatamente Spad[23], centenares de Spad. Pero los franceses tenían muchas dificultades para facilitar Spad a sus propias escuadrillas: el Spad era el único avión decente, por lo que nosotros nos quedamos sin ellos. Entonces nuestros héroes de despacho juraron utilizar lo primero que les cayera en las manos y estar dispuesto a vencer a los alemanes.


  —¿No hablas un poco amargado, Roland? —preguntó Hugo.


  —Estoy amargado. Nos mandaron al frente en Nieuport 28, que mataron a tantos de nuestros pilotos, incluyendo a Raoul Lufbery, que los muchachos juraron que el Estado Mayor alemán había concedido la Cruz de Hierro y la de Pour le Mérite al individuo que los inventó… Sin embargo, no podíamos discutir considerando el hecho de que el país que había inventado el aeroplano no había lanzado al aire en toda la guerra ni un solo aparato de designio y manufactura totalmente americana…


  —Aún no me has contado lo de Hank —dijo el doctor Meyers.


  —Yo bajé todo lo que pude para proteger a Hank —murmuró Roland, y otra vez el dolor se reflejó en su voz—. Después emprendimos el regreso.


  Volvió otra vez a revivirlo. Había mantenido a raya a toda la escuadrilla de Fokker, cruzando y volviendo a cruzar por la cola de Hank, recibiendo sus disparos, viendo su parabrisas saltar hecho trizas, su indicador de aceite desaparecer entre cristales rotos, con sus anteojos colgando a mitad de la cara, porque una bala le había cortado la correa y haciendo con un Nieuport cosas que ningún Nieuport podía hacer, y obligando a aquella masa de acero, madera y lona que respondiera a los dictados de su voluntad.


  El aparato se mantuvo en el aire con sus alas y su fuselaje llenos de agujeros de bala, pasando por delante de las narices de los Fokker tan cerca que éstos tenían que apartarse, acometiéndolos y disparando sobre ellos, hasta que dejaron atrás el frente de batalla y llegaron casi a la vista de su aeródromo. Entonces sus ametralladoras se atascaron otra vez, en el preciso momento en que vio un Fokker encima y por detrás de Hank, con los cañones de sus ametralladoras parpadeando y las balas dejando una estela blanca en el aire hacia la carlinga de Hank y dando en el blanco, por lo que Hank cayó dando media vuelta antes de sacar de barrena su aparato a unos veinte metros encima del suelo e iniciar el aterrizaje. La ametralladora derecha de Roland estaba aún atascada, pero con la izquierda derribó al Fokker y después siguió al avión de Hank al aeródromo donde aterrizó disolviéndose en el acto entre las llamas.


  Mono, de pie junto a la piste, vio llegar los dos aviones, el de Roland oscilando en el aire y manteniéndose en él por un milagro, y el de Hank, una antorcha ardiente, pero aún bajo su mando, que aterrizó demasiado de prisa con sólo media ala superior, tocando la tierra, saltando y después capotando mientras las llamas se alzaban rectas, envolviendo la carlinga. Roland, de pie en su aparato, saltó antes que se detuviera y corrió hacia el destrozado Nieuport de Hank, pero Mono, sabiendo que el tanque de gasolina estallaría en cualquier momento y que ya nada podía hacerse por Hank, se interpuso en su camino y le derribó en el suelo, aunque Roland con la fuerza que da la desesperación, se puso en pie, dio un puñetazo a Quentin y se acercó cinco metros más al Nieuport donde Mono volvió otra vez a derribarle. Llegó tan cerca que pudo oír la voz ahogada de Hank: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío…!», que salía de entre el fuego, y entonces Roland, incorporándose de rodillas, sacó su revólver y apuntó con gran cuidado, pero Mono le dio un golpe en el brazo y la bala fue a dar al tejado de un cobertizo… Y entonces, el tanque de gasolina estalló.


  Eso era todo, la historia íntegra, excepto lo que no contó a Hugo de cómo él, aprovechando las dos horas de claridad que quedaban, cogió o, mejor dicho, se apoderó de otro avión y se lanzó solo en busca de los Jasta Seven. No los encontró. Pero tropezó con otra escuadrilla, el mismo día en que probaban sus nuevos Fokker D 7 y se lanzó a la lucha contra veinticinco de los más perfectos aviones de caza producidos en toda la historia de la aviación de aquel tiempo, y salió con vida gracias a que eran muchos; a que la mayor parte del tiempo tenían que abstenerse de disparar para no alcanzarse mutuamente; a que aún no estaban familiarizados con las casi ilimitadas posibilidades de sus aparatos, y gracias también a algo más: a la suerte, a la fortuna, a una masa de nubes tormentosas en la que pudo desaparecer de su vista hundiéndose en su manta blanca y fría de niebla; gracias a todo eso y también a una joven que en su cama de un hospital rezaba un rosario, y a una anciana, en la distante Luisiana, que también rezaba, por él, de rodillas.


  No, eso no se lo contó a Hugo, ni tampoco la historia del permiso que le obligaron a aceptar, cuando descubrieron que se había desvanecido después de aterrizar sin un rasguño. Veinticuatro horas después estaba en París, entrando en todas las tabernas, aunque sentía lo mismo que si tuviera vitriolo en su estómago.


  Salió de la última tambaleándose un poco. Delante de él caminaba un militar con una mujer. Roland ni siquiera se fijó en el militar. Empezó a correr hacia la mujer, sabiendo con absoluta certeza que sólo una mujer en París caminaba así, viéndola a través de la plateada luminosidad de la luna medio velada; el militar la cogió del brazo, y los dos eran vagas siluetas, pero él, corriendo tras ellos, ya estaba seguro.


  —¡Martine! —gritó, y ella se volvió. Pero el militar que la acompañaba también se volvió y Roland vio que llevaba el uniforme del ejército americano con el distintivo de los Ingenieros.


  —Esta dama ya tiene compañía, capitán —dijo el militar.


  —No se lo he preguntado a usted —contestó Roland—. Martine, en nombre de…


  —Siga su camino, rebelde —dijo el militar, con el acento nasal de los nativos de Nueva Inglaterra—. Márchese.


  —¡Canalla! —gritó Roland.


  —Deténgase, rebelde. —El militar se sonrió—. Esa guerra ya se ha terminado. No alborote, amigo.


  —Yo no soy amigo suyo —gritó Roland, y se abalanzó sobre él.


  El militar soltó el brazo de Martine, paró el golpe con la izquierda, giró sobre sus pies y con la derecha asestó un magnífico derechazo a Roland, que quedó sin sentido.


  Cuando Roland volvió a abrir los ojos, ya se habían alejado unos quince metros por la acera. Se puso en pie, sacudió su cabeza y se lanzó tras ellos. El militar de nuevo se volvió y se enfrentó con él, diciendo pacientemente:


  —Márchese a su casa, capitán. Duerma un poco. Personalmente no tengo nada contra usted. Sólo le he pedido que nos deje tranquilos. Pero si persiste en su actitud, va a pasarlo mal.


  —¡Hijo de perra! —murmuró Roland, y le asestó un puñetazo.


  El militar se apartó a un lado y con la izquierda le asestó otro en el estómago, que hizo doblarse a Roland y cuando preparaba su puño derecho para terminar con él, se interpuso entre ellos un soldado negro.


  —Déjelo, capitán Ross —dijo el soldado negro—. Le conozco. Es amigo mío.


  —Pues tienes unos amigos muy raros —dijo el capitán Ross—. De acuerdo, Buck; manténlo tranquilo y llévale a su casa. No comprendo cómo pudisteis soportarlos los negros; no se les puede enseñar nada, ni siquiera París; vamos.


  Buck sostuvo a Roland, mientras él se apretaba el estómago y devolvía en el arroyo.


  —Cálmese, señorito Roland —dijo—. No debería meterse en riñas con capitanes desconocidos. Ése es el campeón del peso pesado de toda la división y ha estado luchando en los cuadriláteros desde los catorce años. No lo ha hecho mal, considerando…


  Roland le miró. Tenía la impresión de que le habían partido por la mitad.


  —Esa mujer —murmuró— es…


  —¡Oh, yo no me preocuparía por Martine! —dijo Buck tranquilamente—. Todo el mundo sabe lo que es. Una mujer del arroyo…


  —¡Válgame Dios! —susurró Roland.


  —Escuche, señorito Roland, tómeselo con calma y no se altere por una tontería. Tiene que cambiar de modo de pensar, por lo menos mientras esté aquí. Como el capitán Ross ha dicho, esto es París y no Luisiana. Usted aquí no es nadie, si me permite decírselo. Así es que no pierda la cabeza, por lo menos mientras dure la guerra. Cuando termine, podrá volver a Benton Row y volverá a ser el amo sentándose en el pórtico con los pies en la barandilla y podrá azotar a un negro todas las mañanas como desayuno.


  Roland miró a Buck.


  —¿Y tú? —rezongó.


  —¿Yo? —repitió Buck—. Yo no pienso volver, señorito Roland. Aquí soy verdaderamente libre.


  Caminaron por la acera hacia el muelle. Buck sostenía a Roland. Estaban muy lejos de la Rué Raynouard y no había taxis, pero Buck paró un carro y, después de una larga discusión y del pago de doscientos francos (que eran de Roland y no de Buck), siguieron por el quai, llegando finalmente por el Pont d’Ilena al Trocadero y por el Boulevar Delessert a la calle Raynouard.


  Durante todo el camino Roland durmió pacíficamente. Cuando Buck le despertó, bajó del carro por sí solo. El exboxeador le había hecho un servicio liberándole del coñac y de la comida que su débil estómago no habría podido digerir nunca. Sentíase débil y con la cabeza ligera, pero por lo demás se encontraba perfectamente… hasta que intentó andar. Entonces se tambaleó de tal forma que Buck tuvo que sostenerlo otra vez.


  El timbre sonó largo rato. Después se encendió la luz del vestíbulo y una esbelta figura en camisón y bata abrió la puerta. Era demasiado esbelta y demasiado joven para ser su tía Stormy.


  —Está bien, soldado, yo me cuidaré ahora de él —dijo Athene du Bousquier.


  —Siempre me hospedo en casa de tu tía Stormy cuando me conceden permiso —murmuró Athene mientras se arrodillaba junto a su cama para humedecerle el rostro hinchado—. Ya no tengo parientes en París. La última de mis primas se marchó al empezar los bombardeos de la ciudad con el cañón de gran alcance que llaman la grosse Berthe y ahora…


  Se oyó entonces un sonido estridente, alocado, terrible.


  Roland se incorporó, mirándola.


  —Es sólo la alerte, mon coeur —dijo—. Indica que los Gotha han vuelto otra vez. Sabía que volverían; siempre vuelven cuando hay luna. Pero ahora debemos apagar la luz.


  —Quédate —murmuró Roland.


  —Sí —dijo Athene—, me quedaré porque ya he visto la forma en que morirás.


  Pero más tarde, en la oscuridad, ella le oyó llorar, mientras su ahogada voz decía:


  —¡Esos malditos Fokker Hank, hice lo que pude! Bertie también ha muerto porque sólo los alemanes saben construir aviones, y esos aparatos asesinos que nos dan… Hank, he hecho lo que he podido. Ya lo sabes, pero un Nieuport no es lo suficientemente bueno. Nada de lo que tenemos es suficientemente bueno, y Mono no me dejó dispararte un tiro para poner término a tus sufrimientos. No me dejó y tú moriste y Bertie y Tom Cartwright, y yo, que os maté a los tres, sigo vivo… ¡Oh, Dios mío!


  —Yo nací en Stuttgart —dijo Hugo Meyers melancólicamente—. Y esta guerra me ha entristecido; el ataque a Bélgica, los submarinos, los bombarderos, y eso que me has contado sobre el ametrallamiento de los paracaidistas…


  Roland le miró.


  —Ambos bandos hicieron cosas malas, Hugo —dijo—. El bien o el mal no es de posesión exclusiva de ningún país. Yo estoy sentado aquí gracias a un caballeroso alemán, a un bávaro llamado Otto von Beltcher. Cuando me reintegré a mi puesto después del permiso que me concedieron al ver mi estado, me encontré con que por fin nos habían dado Spad. Con un aparato así se tenían algunas probabilidades, porque eran buenos y seguros. Yo logré vivir hasta el alto el fuego, principalmente huyendo siempre. No tenía miedo, es decir, no tenía más que el que había tenido desde el primer momento, pero había prometido a Athene volver. Tenía la obligación de cumplir mi palabra. Ella había sufrido bastante. Y entonces sabía que ella me amaba.


  —Lo comprendo —dijo el doctor Meyers.


  —Pero me encontré con Otto von Beltcher en la mañana del diez de noviembre, Hugo, el día anterior a la firma del armisticio. Volaba sólo a veinte mil pies cuando él se lanzó en mi persecución en un nuevo Siemens-Sthuckert D-4[24], todo blanco excepto por las puntas de las alas y la cola, que estaban pintadas de azul. Y tuve que aceptar la lucha. Sabía que de nada me serviría huir porque aquellos D-4 podían literalmente dar vueltas alrededor de un Spad. Contra eso tuvimos que luchar durante casi toda la guerra, Hugo: contra la inmensa superioridad técnica de la ingeniería alemana. Él era tan buen aviador como yo y su aparato mucho mejor que el mío. Empezamos el combate a veinte mil pies y lo terminamos a la altura de las copas de los árboles, con él situado detrás de mí y en su línea de fuego. Yo recuerdo que grité: «¡Dispara, maldito alemán, y acabemos de una vez!».


  —¿Y qué ocurrió?


  —Volví la cabeza y ya no estaba allí. Le busqué a mi alrededor y le vi a mi izquierda, a muy poca distancia. Logré distinguir claramente su rostro. Era un tipo grueso, de rostro rojizo, y se había levantado los anteojos y me miraba sonriendo. Después me saludó y elevó su aparato en una espiral que habría arrancado las alas incluso a un Spad. Yo vi como se alejaba. En tres minutos desapareció de mi vista en dirección a sus líneas.


  Hugo Meyers se frotó las manos, tratando de calentárselas.


  —Gracias, Roland —dijo.


  —Ésa no es toda la historia —prosiguió Roland—. Yo sabía de dónde procedía por las puntas de sus alas y la cola azules, de su aparato. Eran los colores del Staffel Udet[25], los Azules Bávaros. Por eso, cuando el fuego cesó a las once de la mañana siguiente, yo atravesé las líneas y aterricé en su aeródromo. Otto y yo y todos aquellos hombres a quien había estado intentando matar pocos días antes, nos emborrachamos como cubas. Ese Otto era una excelente persona. Antes de la guerra era ingeniero. Me recordó a Mono, aunque no se parecían en nada.


  El doctor Meyers se levantó.


  —Te acompañaré a casa —dijo—. Ahora creo que ya lo sé todo. Te acusas de la muerte de Hank y de Bertie, pero que me ahorquen si veo el porqué.


  —Cuando me pusieron a prueba, Hugo —dijo—, fracasé. Hay muchas clases de valor. Nosotros los Benton siempre hemos tenido mucho del malo. Yo he derribado con toda seguridad casi tantos aparatos como Richthofen o René Fonck, realmente no sé cuántos, porque no quise contarlos. Pero no me siento orgulloso de ello. Cuando llegó el momento de demostrar el verdadero valor, ese valor que obliga a un hombre a huir con honor si es necesario, fracasé.


  —Quizá sea yo un obtuso, pero no comprendo…


  —Aquellos paracaidistas estaban muertos, Hugo. Ninguno de nosotros podíamos hacer nada por ellos. Sin embargo, actué con cólera infantil en vez de con el sensato juicio de un hombre. Llevé cuatro aparatos asesinos, de un tipo que se habían partido en el aire mientras volaban rectos y a velocidad de crucero, contra una escuadrilla de los más eficaces aviones jamás inventados, a un combate que, dadas las circunstancias hubiera debido evitarse…


  »Los hombres mueren en la guerra. Algunas veces mueren mal y otras bien. Las muertes de aquellos paracaidistas fueron un asesinato. Pero los hombres siempre mueren con una impersonalidad completa. El hacerlo yo cuestión personal fue una chiquillada. Y el arrastrar a mi escuadrilla, un acto criminal. Yo debía lanzarme solo o perseguir aquella escuadrilla de Fokker cuando tuviera los suficientes hombres detrás de mí para hallarnos en igualdad de condiciones. El resultado fue que Bertie y Hank murieron por mi culpa, lo mismo que si les hubiese disparado un tiro en la cabeza.


  —Dime otra cosa, Roland —murmuró Meyers—. Cuándo empezaron esas pesadillas. Athene dice que no siempre las has tenido.


  —Después que nos casamos. Fuimos al Hospital de Neuilly a ver a Mono; había resultado herido en un combate con una escuadrilla de monoplanos Fokker D-8, una semana antes del armisticio, principalmente porque había estado tan ocupado admirando las alas de aquellos aparatos que se sostenían sin maderos ni alambres, que no disparó ni un tiro. Y allí me encontré con mi antiguo coronel D’Avoville. Había ido a visitar a un piloto herido. Me invitó a ir a Le Bourget a ver Jos nuevos aparatos que habríamos recibido si la guerra hubiese durado más. Comimos con él y fuimos.


  —¿Y qué?


  —Y un piloto de pruebas perdió las alas de un monoplano Nieuport delante de nuestros ojos, cayó conservando sólo media ala y se estrelló a quince metros de donde nos hallábamos. Murió abrasado. Como Hank. Ésa fue la causa.


  —Comprendo —dijo el doctor Meyers. Dio vueltas en su cabeza a todo el asunto. Y cuando llegó a la conclusión, la expuso. Se volvió hacia Roland con rostro colérico—. ¡Maldito arrogante hijo de un Benton! —gritó—. ¿Es eso lo que te corroe por dentro? Roland Benton, dios, juez, jurado y verdugo; Si fueras más joven y más fuerte, te daría una paliza para que te acordaras toda la vida.


  Roland se le quedó mirando.


  —¿Tú diseñaste esos malditos aparatos? Contéstame…


  —No —murmuró Roland—. Pero…


  —¿Ordenaste a alguien que volara en ellos? No. Lo único que hiciste fue llevarlos a un combate en unas circunstancias de inferioridad de más de uno contra dos. Tú combatiste en el aire durante dos años y dime, arrogante estúpido, ¿no luchaste en circunstancias peores tu solo?


  Roland frunció el ceño.


  —Sí, varias veces. Una semana antes de ser trasladado, tropecé con una escuadrilla de Pfaltz[26]; eran dieciocho, derribé al jefe y huí. Pero pilotaba un Morarte Saulnier, que era tan pequeño que no pudieron distinguirme, y más rápido que los aparatos alemanes. Pero sólo me jugaba mi cabeza.


  —Reflexiona, muchacho. Tú única equivocación consistió en dejarte llevar por un impulso humano muy normal, por uno de los más nobles, por un sentido de justicia ultrajada. Si quieres aceptar la responsabilidad de esa equivocación, me parece muy bien. Pero por lo que se refiere a la muerte de tus amigos, tienes que compartir por lo menos tu responsabilidad con ese desgraciado ingeniero que no sabía diseñar un aparato que conservara las alas, que no se incendiase en el aire, etcétera, y compadecerle porque los espectros de los hombres que mató con su propia ignorancia deben de atormentarle. He dicho ignorancia porque no existía entonces y sólo existe ahora a medias una verdadera ciencia aeronáutica. Es como la medicina; Dios sabe el número de personas que hemos asesinado antes de saber a medias lo que estamos haciendo.


  —Bueno —murmuró Roland—, quizá…


  —¡Qué quizá ni qué diablos! Tienes que compartirla con él y aún más que con él… ¿cómo le has llamado? ¡Ah, sí!, con el piloto de despacho sediento de gloría que aceptó para los aviadores americanos aparatos que los franceses, que por lo menos sabían un poco de aviación, habían desechado. Tú ni siquiera has mencionado al otro pobre infeliz que resultó muerto, ese Tom, porque murió de una forma más rutinaria. Pero, Roland, la muerte de ningún hombre es una rutina para Él ni para los que le aman. Todo hombre que se aliste en un ejército en tiempo de guerra, acepta, por lo menos en principio, su muerte. Pero yo no puedo aceptar tu derecho a arrogarte lo que son al fin y al cabo privilegios de la suerte, del destino, de Dios. Se necesita una increíble desfachatez para afirmar que tú, Roland Benton, causaste la muerte de alguien, incluso, en un análisis final, la de los pilotos alemanes que derribaste. Eras sólo un instrumento, y ellos estaban muertos desde el momento que Austria entregó el ultimátum a Servia, lo mismo que Hank, Bertie Nichols y ese otro muchacho lo estuvieron en el instante que el Congreso declaró la guerra.


  Vosotros los Benton siempre os habéis buscado la ruina por vuestro orgullo. Y tú eres el peor de todos. ¡Vamos, Roland! Empieza a vivir, muchacho. Si tienes que hacer algo para tranquilizar tu sensitiva conciencia, ¿por qué no aceptas un empleo en una compañía de aviación y les das el beneficio de tu experiencia para que la próxima generación de pilotos no sean víctimas de sus propios aparatos? Éste es un pensamiento constructivo. Lo pasado ya no existe. Lo único que te queda es lo futuro. Utilízalo.


  Roland se le quedó mirando con ojos muy claros y muy tranquilos.


  —Gracias, Hugo —dijo.


  —No me des a mí las gracias —contestó el doctor Meyers—. Dáselas a Dios.
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  Cuando entraron en la casa, Athene estaba sentada junto a la chimenea, escuchando cómo Sarah contaba, por enésima vez, la historia de los Benton:


  —Mi estado de ánimo era de lo más confuso que puedas imaginarte, hija. El modo de ser de Tom me había hecho disgustarme realmente con él, pero ahora me doy cuenta de que aún seguía amándole. Y allí estaba Randy, mirándome con aquellos ojos grandes y tristes…


  La puerta se abrió, y Roland y el doctor Meyers entraron. Athene levantó la cabeza y vio el rostro de Roland iluminado por el fuego. Fue a darle un beso y entonces vio sus ojos.


  —¡Roland! —murmuró—. Cariño… ¿Nos perdonarán, Grandmére, docteur? —preguntó—. Quiero hablar con mi marido.


  —Naturalmente, hija —dijo Sarah.


  Hugo Meyers no despegó los labios. Se sentó y se quedó mirando el fuego, sonriendo.


  Afuera, en el pasillo, Athene cogió las dos manos de Roland. Se puso de puntillas y escrutó su rostro.


  —Sí —dijo quedamente—. Sí, cariño, estoy curado.


  —¡Oh! —exclamó ella, y le besó. Retrocedió un paso, sin apartar la vista de él. Después se echó a reír jovialmente, como una chiquilla.


  A la tarde siguiente, Quentin Longwood se presentó en la hacienda.


  Se bajó del camión que guiaba un hombre grueso, de rostro encarnado y mal vestido, y se dirigió hacia la galería apoyándose en dos bastones y con un aspecto muy semejante al de un pájaro. Roland, al verle, se levantó y Athene también; ninguno de los dos le había reconocido de momento y todos los presentes, Sarah, Grace y Harvey Nelson, a quien Grace estaba entonces públicamente prometida, dieron un salto al oír el grito de Roland:


  —¡Momo! ¡El viejo hijo de un pingüino! Dios santo, Athene, es Mono.


  —Me ha costado muchísimo encontrar este sitio. —Quentin se sonrió—. La gente parecía pensar que estaba loco o algo por el estilo porque no sabía dónde estaba. «¿La casa Benton? Supongo que deberá de referirse a la hacienda, a la casa de la señora Sarah Benton. Siga la carretera un rato, joven». Lo único malo era que yo no sabía que «un rato» significaban diez millas.


  Athene bajó los escalones y le besó en la mejilla, y entre los dos le ayudaron a subir a la terraza.


  —Abuela —dijo Roland—, éste es Mono, quiero decir Quentin Longwood. Era piloto de mi escuadrilla.


  —¡Hola, hijo! —murmuró Sarah—. Me alegro mucho de conocerte.


  —Mono, ésta es Grace, la mujer de Hank.


  Quentin, instantáneamente, se puso serio.


  —Su marido —dijo quedamente— era el hombre mejor del mundo. Un magnífico aviador, un oficial y un caballero. Toda mi vida estaré orgulloso de haberle conocido, aunque haya sido por breve tiempo.


  —Gracias —murmuró ella. Después apoyó su rostro en la manga de la chaqueta de Harvey y comenzó a llorar.


  —Perdóneme… —empezó a decir Mono, pero Sarah le interrumpió.


  —No te preocupes, hijo; lágrimas así nunca han hecho daño a nadie. ¿Quién es ese hombre que está en el camión? No es muy correcto dejarlo ahí sentado.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Mono—. ¡Me había olvidado de Otto! Tú conoces a Otto, Roland. Von Beltcher, del Staffel Udet, el que…


  —¡Un alemán! —murmuró Athene, encrespándose.


  —Sí —dijo Roland—. Pero una excelente persona, Athene. Luché con él el día antes del armisticio, a veinte mil pies del suelo. Y me venció, me tuvo delante de los cañones de sus ametralladoras como un pato acurrucado y no disparó. Me dijo después que hacía tiempo que se había dado cuenta que más muertes eran inútiles.


  —Entonces le perdonaré incluso que sea alemán —dijo Athene—. Ve a buscarle, mon cher.


  Otto von Beltcher bajó del camión. Era grueso y tenía la tez muy roja; llevaba su escaso pelo rubio cortado al estilo prusiano.


  —No sé muy bien aún hablar inglés —dijo con su duro acento bávaro—, pero me alegro mucho de verlos, Herr Benton.


  —Igualmente digo —Roland se echó a reír—. No esperaba volver a verle, Otto. ¡Por Júpiter! Esto es un misterio. Recuerdo haber dado a Mono su dirección, pero, desde luego, nunca me imaginé…


  —Un interés común, Herr Benton. Quentin fue a Alemania para aprender algo de nuestros métodos de construcciones aéreas. No pudo haber ido a peor sitio. El tratado de Versalles nos prohíbe construir aparatos superiores a cierta categoría, pero como es de una familia rica, consiguió sacarme de Alemania. Hemos pasado los seis últimos meses en la fábrica Fokker, de Holanda. Creo que ahora que hemos conseguido los conocimientos suficientes para nuestros planes…


  —Si tienen algo que ver con la aviación, no cuenten conmigo —dijo Roland—. Pero vengan a conocer a mi familia.


  Subió Otto los escalones.


  —Oídme todos —dijo—. Éste es Otto von Beltcher, el magnífico piloto que… —Y otra vez contó la historia. Cuando hubo terminado, Sarah extendió su mano, delgada y sarmentosa.


  —Quiero darle las gracias, señor Von Beltcher —murmuró—. Con todo mi corazón. Roland es el último Benton, que queda. Y —dirigió a Athene una mirada a hurtadillas— da la impresión de que no va a haber más. ¿Piensa estar mucho tiempo en este país?


  —Otto está arreglando sus documentos —explicó Quentin—. Va a hacerse ciudadano americano, señora Benton.


  —¡Magnífico! —exclamó Sarah—. Es el mejor país del mundo, sobre todo desde que los yanquis han empezado a civilizarse; una guerra es una guerra, creo yo, y hemos logrado vivir pacíficamente con los nordistas aunque es una gran verdad que arrasaron nuestro país. Muchos advenedizos que aquí llegaron se han quedado y se han convertido en auténticos sudistas; tenemos el ejemplo de los padres de Harvey…


  —¡Vamos, abuela! —dijo Grace bruscamente—. No debería…


  —Déjela —Harvey se sonrió—. Es la pura verdad, así que ¿por qué no va a decirla? Mi abuelo llegó aquí y se llevó todo lo que no estaba clavado, y si no llega a ser por él yo ni podría pensar en casarme contigo, querida.


  —Por eso —prosiguió Sarah con la suavidad de los parcialmente sordos—, no veo por qué no hemos de llevarnos bien con los alemanes. Han hecho mucho bien al mundo en música, medicina y otras cosas por el estilo, y creo que se les habrán acabado las ganas de luchar y de matar por una temporada.


  —Gott sei Dank[27] —dijo Otto—. Eso es una cosa que yo nunca he tenido, Gnädige Frau[28]. Me alisté en los Flieger Staffel porque deseaba conocer directamente los problemas que se le presentaban al piloto. Nosotros los ingenieros vivimos demasiado en el reino de la teoría. Tenemos muchas ideas que deseamos poner a prueba; ahora si usted…


  Athene se puso en pie inmediatamente y se enfrentó con él.


  —Yo tenía tres hermanos, M’sieur —dijo—. Antes de que terminara el año mil novecientos diecisiete todos estaban muertos y también un buen marido, al cual amaba. De esto no puedo hacerle responsable personalmente porque me parece bien civilisé. Pero si vuelve a llevar a Roland a esa estupidez de volar, que sólo sirve para matar gente y no añade nada a la dignidad y a la belleza de la vida, yo le odiaré.


  —Lo sentiría muchísimo, madame —contestó Otto en perfecto francés—. Preferiría mucho más que fuéramos amigos. Athene se sonrió y le tendió la mano.


  —Lo somos porque no mató a Roland cuando pudo hacerlo —murmuró—. Pero si vuelve a volar y se mata, recorreré todo el mundo buscándole y yo le mataré a usted. Se lo juro.


  —¿Y a mí? —Mono se sonrió—. Yo también estoy en esto.


  —A ti también —declaró Athene—. No hay nada en la vida más precioso para mí que mon Roland. Aún tengo un millón de besos que darle. Yo soy française y, cuando nosotras amamos, amamos totalmente, con unos celos inmensos que no solamente no toleran otras mujeres sino nada que pueda alejar de nosotros el objeto de nuestro amor, incluyendo los avions. ¿Me comprendes, Quentin? ¿Me has entendido bien lo que he dicho?


  —Perfectamente —Mono se sonrió. Al amparo de la risa general, Mono cogió del brazo a Roland y murmuró:


  —Ven, quiero enseñarte lo que llevamos en ese camión. Roland se levantó.


  —Perdonadme un momento —dijo.


  —No —murmuró Athene—. No te perdono, cariño. Si quieres ir a ver las piezas sueltas de aviones que Mono llevará en ese camión, iré contigo.


  —Encantados —dijo Quentin, y le cogió del brazo.


  En el camión había muchos tubos de acero, varias hélices y un motor de aviación. Había otros cajones que contenían instrumentos, lona, alambres, ruedas, tubos y centenares de cosas más para la construcción de un aeroplano.


  Athene vio brillar los ojos de Roland. «¡Oh, no! —lloró interiormente—. Roland, no».


  —Escucha, Athene —dijo Quentin—. Quiero que nos ayudes. Has visto que los aviones matan a personas; eso, desgraciadamente, es verdad. Pero, por suerte o por desgracia, existen, por lo que lo mejor es impedir que sigan matando gente, ¿no crees?


  —¡No quiero escucharte! —gritó Athene furiosa—. Quieres atacarme con lógicas y al final me veré obligada a darte la razón, porque yo no entiendo la lógica. Sin embargo, el morir no tiene nada que ver con la lógica, sólo con el sentimiento, y si tú logras que Roland vuelva a volar estoy segura de que morirá. No puedes pedirme eso, Quentin, no puedes.


  —No volveré a volar, Mono —murmuró Roland—. Se lo he prometido.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Quentin—. ¿Quién habla de volar? Otto puede probar los aviones cuando los hayamos construido. Él es mejor piloto que tú; te venció, ¿no es cierto?


  —Esa táctica tampoco, Quentin —murmuró Athene.


  —Está bien. —Quentin se echó a reír—. Creo que le estaba pinchando. Pero, Athene, hemos traído todas estas cosas aquí principalmente porque queríamos aprovechar la experiencia de Roland en primer lugar. El próximo otoño se verificarán unas pruebas en Dayton y todas las grandes fábricas concurrirán con aviones de caza, y el que triunfe será el avión oficial de los Estados Unidos. Estoy seguro de que habrá tres Spad ligeramente disimulados, el S. E. 5, con una o dos modificaciones, y quizá, si tenemos suerte, alguna buena imitación del Fokker D-7. Y más hombres morirán en unos aviones cuyas alas no aguantan, cuyo vuelo es traidor, que aterrizan mal y…


  —Y tú, naturalmente, tienes la respuesta a todos esos problemas —insinuó Athene.


  —No —contestó Mono con sinceridad—. Pero por lo menos tengo más respuestas que la mayoría de los constructores de aviones. Roland, escúchame; he hablado con tu tío Jeb en Nueva York. Le dije lo que pensaba hacer y por qué lo hacía. Por Hank, Roland. Se lo debemos; a él y a Bertie. Estoy seguro de que desde donde estén ahora les gustará saber que tres hombres que no necesitan el dinero, que ni siquiera lo quieren, están trabajando como negros para que los nuevos aviadores tengan aparatos en mejores condiciones de seguridad. Tu tío me dijo: «Cuenta conmigo, Quentin. Yo también quiero formar parte de eso. Tendré una alegría si me dejas sufragar el proyecto». El dinero es la única cosa que no necesito, pero acepté su aportación porque me di cuenta de lo mucho que para él significaba.


  Se volvió hacia Athene.


  —No te importa la construcción de aparatos, ¿verdad? Sobre todo si te prometo que no le dejaré subir jamás a un avión.


  Athene miró a Roland.


  —¿A ti te gustaría, querido? —preguntó quedamente.


  —Sí —contestó Roland—. Si a la próxima generación de pilotos podemos darles un avión que no los mate antes que lo haga el enemigo, será un buen trabajo, Athene.


  —Entonces, de acuerdo, mon coeur. Y yo te ayudaré. Coseré la lona a las alas. Quedarán muy bien. Pondré un encaje alrededor.


  —¡Dios santo! —exclamó Quentin.


  Aquello resultó para Roland lo que los médicos llamarían, años después, una ocupación terapéutica. Durmió bien y no soñó. Su actitud con Athene siguió siendo la de un marido normal. La vida, para ambos, en aquella primavera de 1920, se convirtió en algo encantador, sin que en ello hubiera casi nada que lo oscureciera.


  A finales de agosto terminaron el pequeño monoplano. Costó a Quentin una fortuna en herramientas, materiales y a todos centenares de horas de trabajo. Era un bello y pequeño aparato, que se parecía mucho a los Fokker.


  Athene acudió al aeródromo y contempló el primer vuelo de Otto. Hizo una exhibición maestra de acrobacia y aterrizó con su grueso y rojizo rostro partido por una enorme sonrisa.


  Pero Athene miraba a Roland. Leyó en sus ojos sus vehementes deseos.


  —¿Deseas probarlo, mon cher? —murmuró—. Pues pruébalo, porque no puedo soportar el verte sufrir. Pero dame tiempo a llegar a casa, meterme en la cama y ponerme tres grandes almohadas en la cabeza. Después vuela, pero ten cuidado. No hagas tonterías ni locuras como Otto.


  —¿De verdad que no te importa? —preguntó Roland.


  —¿Importarme? Sufriré un millón de muertes hasta que vuelvas. Pero mi loco corazón no puede negarte ningún deseo. Así es que vuela, Roland, y que el buen Dios te proteja.


  Dio media vuelta y huyó alocadamente hacia la casa.


  Y nada sucedió. Roland y Otto continuaron volando en el pequeño aparato. Durante ese tiempo, hicieron constantes mejoras, tomándose infinitos trabajos para suprimir toda resistencia, alisando y procurando darle en todo lo posible el perfil del cuerpo; hasta, si se prescindía de los jabalcones, su aspecto era el de un proyectil alado. No hablaban ni pensaban en otra cosa, y por eso aquella mañana del 25 de septiembre Roland ni siquiera sospechó el significado del ataque de náuseas que sufrió Athene.


  Le dio un poco de bicarbonato y se fue al aeródromo. Pero cuando Athene dejó de hacer su visita matinal a Sarah, la vieja señora entró en su habitación y examinó su color verdoso con alegría no disimulada.


  —Lo mejor será que vayas a ver al doctor Meyers —dijo—. ¿Desde cuándo te sucede esto?


  —Desde hace unas dos semanas, pero nunca tan fuerte como hoy —contestó Athene—. ¡Oh, Grandmére! ¿Es quizá que voy a tener un bebé?


  —Sí. Así lo creo. Levántate y vístete, hija. Diré a uno de los negros que te lleve en el coche.


  Athene saltó de la cama y le dio un furioso abrazo. Comenzó a vestirse, cantando. No dejaría que nadie la llevara al pueblo. Guió ella misma el coche, que pasó con gran estrépito por la puerta de la hacienda.


  Sarah, sentada en la terraza, tarareaba. Se sentía muy débil y muy cansada. Pero también contenta. Ha sido una buena vida, pensó reposadamente, acaso demasiado larga y también demasiado activa, pero, a pesar de todo, muy buena. «Que sea un niño, Señor. Quizá Vos estéis cansado de habéroslas con Benton; yo también, pero no debisteis haberlos arraigado en mi corazón de esta forma. No podría acudir a Vos en paz si no dejara aquí alguno».


  En el aeródromo, finalmente, habían quitado los jabalcones al pequeño monoplano. Entonces, el ala alta quedaba sujeta al fuselaje por dos tirantes, gruesos, cortos y muy fuertes en forma de ene, colocados delante del parabrisas. A no ser por el tren de aterrizaje, quedaba completamente despejado.


  Roland, junto con los demás, lo estuvo contemplando. Después cogió su casco y sus anteojos y empezó a caminar muy despacio hacia aquel magnifico y pequeño aparato.


  «Ha transcurrido mucho tiempo —pensó Sarah—, muchísimo tiempo desde que Tom bajó a caballo por esa pequeña loma y se detuvo a poca distancia de aquí. No existía entonces esta terraza. Yo me quedé en el umbral y le miré, con el viejo Jonas detrás de mí, empuñando un fusil.


  »Hace tanto tiempo, que me cuesta recordarlo. Una persona cambia al hacerse vieja. Yo fui dura con mis hijos a fin de evitar que pecasen como yo. Ahora ni siquiera puedo recordar lo que sentí entonces, aquel fuego, aquel dolor, aquel frenesí creado por el espíritu maligno que había en mi cuerpo y que me impulsó a hacer lo que hice. Es curioso. Puedo recordar a mis hijos, qué aspecto tenían, lo gordos que eran, cómo lloraron y cuándo estuvieron enfermos. Pero no los recuerdo ya de mayores: ni siquiera conozco a esa mujer vieja que vive en Francia y que casi debe de tener mi aspecto y que es mi hija. A Wade sí puedo imaginármelo porque murió joven. También a Clint, porque vivió tanto que casi me parece tenerlo presente ahora. Clint era un hombre simpático, a pesar de que robó a Wade el cariño de su mujer. Pero también robaron el mío, aunque esto no es decirlo correctamente. Nadie roba el cariño de una mujer a nadie hasta mucho después de que ella ha sido empujada por la mezquindad o el abandono y por no recibir lo que tiene derecho a recibir.


  »A mí casi me sucedió dos veces, pero Randy era un caballero. A él me es fácil recordarlo. Es curioso, pero él y Tom son los únicos que acuden a mi imaginación claramente en cuanto pienso en ellos. ¡Pobre Randy! La vida con él fue una de las buenas cosas que el Señor me dio. Creo que el vivir con Tom fue una especie de castigo por mis pecados, aunque en el fondo tampoco puedo quejarme.


  »Los gemelos… No puedo traerlos a mi imaginación y sólo sé que tenían el aspecto de los Benton. Ni siquiera recuerdo cómo era la madre de Roland, aquella fría mujer yanqui. ¡Pobre infeliz! Tuvo que roer un hueso duro al casarse con Stone. En esta familia nunca ha habido suerte. Stone murió bajo el coche, por obra de aquella espantosa criatura con quien se relacionó… ¿Qué habrá sido de ella? Nadie lo sabrá nunca, creo yo, y Nat murió de fiebres en Cuba.


  »Tantos años y siempre Benton en ella. Tom marchándose a Méjico en el cuarenta y cinco, con Randy; éste y Wade en el sesenta y cinco, y Nat en el noventa y ocho, con nuestro criado negro Fred. ¡Dios santo! Incluso nuestros negros adquirieron la mala costumbre Benton de dejarse matar. Buford y Cindy, en el incendio de la escuela, Fred en la Loma de San Juan. Después esta última guerra, la peor de todas porque inventaron tantos medios diabólicos de matar a la gente: gases asfixiantes, submarinos para hundir los barcos y aeroplanos para dejar caer bombas en ciudades llenas de mujeres, ancianos y niños.


  »Me parece que he vivido demasiado… Con la última han sido cuatro guerras las que he visto; no… cinco, si contamos por separado la de las Filipinas. He vivido para enterrar a tres maridos, un hijo y su mujer, dos nietos y la mujer de uno de ellos, y un hijo de Tom que no era mío. He pasado mi vida educando huérfanos, porque los Benton fueron siempre demasiado temerarios para vivir lo suficiente y dejar criados a sus hijos. Por la parte Dupré las cosas han sido mucho mejores, y no queda ninguno, excepto Jeb, que sigue inconsolable por la muerte del pobre Hank. Aparte de éste, la mayoría murieron, sin embargo, en la cama, no por una cuchillada ni debajo de un coche ni por tener un ataque al corazón en una pocilga… ¡Dios mío! ¡Qué familia!


  »Sin embargo, no me la habría perdido por nada del mundo. Los Benton siempre han sido algo especial. Nunca pudieron vivir en paz, pero desde luego precipitaron los acontecimientos. He sufrido mucho viviendo con ellos, pero nunca resultaron aburridos, ni ellos ni los Dupré. Es curioso, éstos a pesar de llevar sangre Benton, siempre fueron más tranquilos. Aquella Lolette debió de ser una mujer más reposada que yo. No recuerdo haberla visto nunca. Debí de verla, sin embargo; me parece que ella y su padre debieron de acudir para ayudar a la construcción de la casa, pero a ella no la recuerdo ni tampoco a su hermana, que fue la causa de la muerte de Tom. Sin embargo, no le guardo rencor por eso; por lo que me han contado, no toda la culpa fue suya. Aquel Louis Dupré estaba un poco encrespado por las mentiras de Wade. Además, si no hubiera sido ella, habría sido alguna otra mujer…».


  Siguió inmóvil sentada, rodeada por sus fantasmas, mientras el sol de la mañana subía en el cielo.


  «Tengo que escribir a Jeb y a Patricia, pero esperaré hasta estar segura».


  Se meció un poco, cantando en voz baja y cascada una canción popular en ambos bandos, allá por 1865:


  
    Los años pasan lentamente, Lorena,


    la nieve vuelve a cubrir otra vez la hierba.

  


  —Que sea un niño, Dios mío —rezó.


  Roland puso en marcha el motor, escuchando su potente zumbido mientras se calentaba. Dejó de acelerarlo y lo aceleró de nuevo.


  Después se quedó mirando aquella ala y de pronto, súbita, decisivamente, extendió la mano y paró el motor. Se soltó el cinturón del asiento y bajó del aparato. Mono corrió hacia él.


  —¿Sucede algo? —preguntó ansiosamente.


  —No —dijo Roland, y su voz tenía entonces el tono más tranquilo del mundo—. Lo que pasa es que no volveré a volar, Mono. Ni con este aparato ni con ningún otro.


  Mono se le quedó mirando.


  —Muy bien, muchacho —murmuró finalmente—. No vueles. Por un momento pensé que habías perdido el valor, pero no es eso, ¿verdad?


  —No, Mono —dijo Roland—. No es eso. Lo que sucede es que he vuelto otra vez a la realidad.


  Los dos presenciaron como Otto cogía el monoplano y levantaba el vuelo. Lo hizo todo, incluso una bajada vertical desde quince mil pies, sacando brutalmente al avión de su caída a cinco mil, tirando hacia atrás del mando con tal fuerza que momentáneamente perdió el sentido cuando las fuerzas engendradas por aquel tirón alcanzaron diez veces la fuerza normal de la gravedad, y, no obstante, el ala resistió.


  Le vieron aterrizar con gracia y habilidad y entonces llegó Athene corriendo.


  —¡Roland! —gritó riendo—. ¡Soy muy feliz! El doctor Meyers dice…


  —¿Y puede saberse por qué eres tan feliz? —preguntó Roland sonriendo.


  Ella se puso de puntillas, acercando sus labios a su oído, protegiéndose la cara con las manos, y se lo dijo.


  Roland se la quedó mirando y el duro fulgor de los Benton desapareció para siempre de sus ojos.


  —¿Está Hugo seguro? —preguntó.


  —Casi seguro. Se necesita un mes para tener seguridad. Pero está muy confiado.


  Él no dejaba de mirarla.


  —¿Se lo has dicho a la abuela?


  —No —murmuró Athene, riendo aún.


  —Entonces vamos a decírselo ahora —dijo Roland.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] seminólas: tribu indígena de Florida, Norteamérica. En 1817 eran 20.000 indios y 800 esclavos negros huidos. ​Tras una feroz guerra con los colonos y el ejército norteamericano quedaron reducidos a 15.000; en 1835 su número se recuperó, pero tras el sometimiento final miles perdieron la vida o su identidad cultural.​ (N. del Ed.) (N. del Ed.) (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] acadiense: natural de Acadia, nombre dado a las antiguas colonias de Nueva Francia en las tres provincias marítimas de Canadá (Nueva Escocia, Nuevo Brunswick e Isla del Príncipe Eduardo) así como una parte de Quebec (sur de la península gaspesiana) y una muy pequeña porción de la isla de Terranova (provincia de Terranova y Labrador). (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] stormy: tempestuosa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] cajuns: grupo étnico localizado en el estado de Luisiana (Estados Unidos). Descienden de exiliados de Acadia durante la segunda mitad del siglo XVIII, tras la incorporación de una parte de los territorios franceses de Nueva Francia a la Corona británica. También comprende a otras personas con las que se unieron después, como españoles, alemanes y criollos franceses. La lengua cajún es un dialecto proveniente del francés. Actualmente, los cajunes forman una comunidad importante al sur del estado de Luisiana, donde han influido notablemente en su cultura. Centros culturales importantes del pueblo cajún son las ciudades de Lafayette y Lake Charles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] beau sabreur: aventurero gallardo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Tais toi!: ¡Cállate! . (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Joka Brown (1800-1859), abolicionista que incitó a lo esclavos a la rebelión, pero que fue capturado, juzgado y ahorcado. (N. del T.) <<

  


  
    [8] okra: planta con flores en la familia de la malva, valorada por sus frutos comestibles. La planta se cultiva en regiones tropicales, subtropicales y cálidas en todo el mundo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] almarrá: Cilindro de hierro para alijar el algodón oprimiéndolo contra una tabla. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Stonewall, en inglés, significa pared de piedra. (N. del T.) <<

  


  
    [11] agiotista: persona que se dedica a la especulación de comercio que se hace cambiando el papel moneda en dinero efectivo o el dinero efectivo en papel, aprovechando ciertas circunstancias para lograr crecido interés (Véase también: usura). (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Gotha: bombardero pesado usado por la Luftstreitkräfte (Servicio del Aire del Ejército Alemán) durante la Primera Guerra Mundial. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] ¿No es así? (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] incroyables: extravagantes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Mon fiancé: mi prometido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] brevet: diploma. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] pastis: anís típico de Marsella, Francia cuyo contenido alcohólico ronda los 40-45%.​ (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] ¿Lo entiendes? (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] mon ange: angelito. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] quai: muelle.​ (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] Fokker: Antonhy Fokker fue un fabricante de aeronaves de los Países Bajos. Construyó aviones para Alemania y la aviación austrohúngara durante la Primera Guerra Mundial junto a Hugo Junkers. Ganó fama con los monoplanos serie E. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] monosoupape le Rhone: fue un diseño de motor usado en los últimos motores rotativos de Gnôme et Rhône, e introducidos por primera vez en 1913. Se utilizó un ingenioso mecanismo de lumbreras de transferencia interiores y una sola válvula para sustituir a un gran número de partes móviles que se encuentran en los motores rotativos más convencionales, haciendo al motor Monosoupape el más confiable de su época. El diseñador de aviones Thomas Sopwith describió al Monosoupape como «uno de los más grandes avances en aviación». (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] Spad: caza biplano francés de la Primera Guerra Mundial. Se caracterizaba por su robustez y su buen desempeño en el ascenso y descenso. Fue fabricado en 1916 y en ese mismo año entró en servicio. Además de Francia, fue adoptado por las fuerzas aéreas de Gran Bretaña y en los Estados Unidos como avión de caza y entrenamiento. Gracias a este avión y otros modelos los franceses pudieron defenderse de los ataques aéreos de los bombarderos bimotores alemanes Gotha. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Siemens-Sthuckert D-4: avión de combate alemán de la Primera Guerra Mundial, considerado por muchos como el mejor, pero llegó al servicio demasiado tarde y se produjo en muy pocos números como para tener algún efecto en el desarrollo de la guerra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] Staffel Udet: Escuadrón Udet. Ernst Udet fue un piloto alemán que luchó durante la Primera Guerra Mundial. Durante ese periodo, combatió al lado de dos personajes mucho más conocidos, Manfred von Richthofen, el Barón Rojo, y Hermann Göring, un nazi conocido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] Pfaltz: avión de caza utilizado por la Luftstreitkräfte durante la Primera Guerra Mundial. Fue el primer diseño propio de Pfalz Flugzeug-Werke. Aunque generalmente se considera inferior al Albatros y los Fokker, el D.III fue ampliamente utilizado por la Jagdstaffeln desde el otoño de 1917 hasta el verano de 1918. Se continuó sirviendo como avión de entrenamiento hasta el final de la guerra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Gott sei Dank: Gracias a Dios. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Gnädige Frau: señora. (N. del Ed.) <<
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